墨西哥城重口味
拉丁美洲的關(guān)鍵詞除了“魔幻”和“美麗”之外，還有“危險”。聽說過許多游客的驚險遭遇，我和銘基自下飛機起便保持著高度警惕。剛剛走上墨西哥城街頭的時候，我倆肩并著肩，雙手緊緊按住斜挎的隨身小包，警覺的目光來回掃射。天氣那么熱，神經(jīng)一繃緊更是汗出如雨。
然而街上卻看不見想象中的毒販和黑幫，反而是一片熱熱鬧鬧安居樂業(yè)的景象。一開始我們保持著如臨大敵的姿勢流著汗走了半個小時，最后徹底放棄了，開始輕松散漫地走街串巷，勇敢地操練我們蹩腳的西班牙語。
短短幾天我已經(jīng)愛上了墨西哥城的人們，用“不卑不亢”來形容他們恐怕再合適不過。墨西哥人非常禮貌友善—在街頭小攤吃東西，攤主會心血來潮地送給我們飲料喝；在某家店買不到想要的東西，店主會指引我們?nèi)e家店買，而且一連幾家都是如此，可是又有別于我們在中東、北非和印度常常遭遇的那種別有目的的熱情。也許因為墨西哥城是個大城市，人們見多識廣，所以雖然街上鮮有亞洲面孔，可我們兩個無論走到哪里都不會感覺有指指點點和好奇的目光。墨西哥人身上有種自尊和坦蕩，我們幾乎沒有遇見任何漫天要價、痛宰游客的事情。
即便在擁擠嘈雜的地鐵里，人們也會注意保持身體和目光的距離。車廂內(nèi)有很多流動小販走來走去，叫賣各種東西—礦泉水、口香糖、零食、化妝品、圓珠筆、唱片CD……令我驚訝的是其中不乏盲人，他們一般由另一個人引導(dǎo)著，一邊叫賣，一邊慢慢摸索著穿過一節(jié)又一節(jié)車廂。沒有糾纏，沒有強買強賣，沒有過長的停留，人們只是各行其是，各得其所。車廂內(nèi)時常有虔誠的天主教徒大聲誦讀《圣經(jīng)》，其他乘客也只是禮貌地沉默著，并不露出任何不耐煩的表情。我想所謂文明，有時正體現(xiàn)在對自己和他人的尊重，就這一點來說，墨西哥城人們的教養(yǎng)實在令人敬佩。
在墨西哥城你永遠(yuǎn)不會餓死。這里的食物辛辣而美味，滾燙卻爽口，就像這個國家一樣。無論你是否喜歡墨西哥菜濃重的口味，你都不得不承認(rèn)這里有著全世界最有活力的街頭美食。城里每走幾步就有一個小攤，售賣各種便宜美味的食物。我在倫敦上班時每周就至少要吃一次墨西哥卷餅當(dāng)作午餐，來到墨西哥后自然少不了去嘗嘗真正的原汁原味。記得三毛在《萬水千山走遍》里把墨西哥最典型的街頭美食tacos（玉米面卷）形容為“好吃的小抹布”，當(dāng)時就令我神往不已，沒想到多年后自己也來到這里，天天吃上幾個小抹布。
墨西哥人不但在食物上是重口味，在文化和傳統(tǒng)上亦是如此。墨西哥城的人類學(xué)博物館里展出的一些東西如果放在歐洲，很可能會被觀眾投訴說太過惡心和令人不適。在國家宮殿里，12位獨立戰(zhàn)爭英雄的遺骨就放在半開的盒子里大剌剌地展現(xiàn)在所有來訪者面前。墨西哥人對于死亡有他們獨特的態(tài)度，沒有沉重，沒有傷感，而是嬉笑相對，甚至拿來作為跳舞玩鬧的借口。用諾貝爾文學(xué)獎獲得者、墨西哥著名作家奧克塔維奧.帕斯的話來說，“對于紐約、巴黎或是倫敦人來說，‘死亡’是他們永遠(yuǎn)不會提起的，因為這個詞會灼傷他們的嘴唇。然而墨西哥人卻老把‘死亡’掛在嘴邊，他們調(diào)侃死亡、與死亡同寢、慶祝死亡。死亡是墨西哥人最鐘愛的玩具之一，是墨西哥人永恒的愛。不可否認(rèn)，在墨西哥人面對死亡的態(tài)度里或許有著與別人一樣的恐懼，但是至少墨西哥人從不避諱死亡，他們用耐心、輕蔑和調(diào)侃直面死亡。”我甚至覺得死亡于墨西哥人而言意味著一種藝術(shù)創(chuàng)造。他們用骷髏來裝飾房屋，在亡靈節(jié)吃亡靈面包和寫著全家人名字的糖制骷髏頭，縱情歌舞，他們愛聽表現(xiàn)死的快樂的歌曲和笑話……墨西哥最有才華也最命途多舛的女畫家弗里達(dá).卡羅也常用畫筆表現(xiàn)死亡，對死亡的迷戀是她的創(chuàng)作之源，她的自畫像也往往是一副面露譏誚漠視死亡的神情。
在墨西哥城的“藍(lán)房子”（弗里達(dá)出生、生活和去世的地方）和現(xiàn)代美術(shù)館，我們看到很多弗里達(dá)的畫，令人不安卻也美不勝收。除了對自我身份和內(nèi)心世界的探究以及對社會所懷有的批判意識，弗里達(dá)的畫還很明顯地具有“原生態(tài)”的特質(zhì)。當(dāng)墨西哥的同行們紛紛對歐洲藝術(shù)的最新流派頂禮膜拜時，弗里達(dá)卻在畫作中固守自己民族的血脈。她對印第安人的傳統(tǒng)和神話充滿興趣，認(rèn)為墨西哥有自己的文化傳承，不需要來自國外的幻想。在印第安藝術(shù)完全不受重視的年代，她和丈夫迭戈.里維拉已經(jīng)開始收集前西班牙時代的藝術(shù)品；在弗里達(dá)生活的年代，煤氣已經(jīng)被廣泛應(yīng)用，然而在“藍(lán)房子”的廚房里我們卻看到傳統(tǒng)墨西哥式的磚灶，餐桌上也盡是土陶燒制而成的炊具餐具……弗里達(dá)拒絕承認(rèn)自己是很多人認(rèn)為的超現(xiàn)實主義畫家，她說自己從不畫夢，只畫自己的現(xiàn)實，而“在墨西哥，現(xiàn)實和夢想被視作是混雜在一起的，奇跡被認(rèn)為是日常發(fā)生的”。
這一觀點總令我想起作為文學(xué)流派的魔幻現(xiàn)實主義。魔幻現(xiàn)實主義發(fā)源于拉丁美洲，往往根據(jù)印第安人的思想意識，在敘事和描寫中插入神奇而怪誕的人物、情節(jié)以及各種超自然的現(xiàn)象，借以反映拉丁美洲的現(xiàn)實。據(jù)說在印第安人的心目中，客觀物質(zhì)世界與印第安傳說中神的世界是相通的，夢幻和現(xiàn)實之間沒有不可逾越的鴻溝，因此他們的周圍變成一個半夢幻半現(xiàn)實的世界。而在這個意義上，歐洲超現(xiàn)實主義的文學(xué)和藝術(shù)的確和土著印第安人的思維方式有相通之處，他們的思想方式都是界乎現(xiàn)實與夢幻、現(xiàn)實與想象、現(xiàn)實與虛構(gòu)之間—這也許就是很多人認(rèn)為弗里達(dá)的畫屬于超現(xiàn)實主義的原因吧。
“藍(lán)房子”是我在墨西哥城最喜歡的地方，即使沒有它大名鼎鼎的主人，這所色彩濃烈的房子本身也是件藝術(shù)品。盡管我們都知道弗里達(dá)和丈夫里維拉之間愛恨交織、混亂糾葛的關(guān)系，作為夫婦二人共同生活過的地方，“藍(lán)房子”里更多展現(xiàn)的還是他們之間野火般熾烈的愛與崇拜。弗里達(dá)逝世后，里維拉說“這是我一生中最悲慟的一天……我真正意識到我一生中最美的部分是對弗里達(dá)的愛，但這已經(jīng)太晚了”。而“藍(lán)房子”墻壁上寫著的弗里達(dá)的話中也有兩句令我感慨良多，一句是“和迭戈這樣一個男人在一起，恐怕全世界都在等著聽我的哭喊‘這將意味著多少苦難’，可是我不相信河堤會因為河水流去而傷心……”，另一句是“有生之年我永遠(yuǎn)不會忘記你的存在。你找到我的時候我已經(jīng)四分五裂，而你卻把我完完整整地帶了回來”。
唯有變化才是永恒
站在瓜達(dá)盧佩圣母堂前的廣場上，導(dǎo)游亞歷山大向我們展示了一張幾百年前墨西哥城的圖片，上面竟是一個巨大的湖泊和幾個小島，實在令人難以置信�，F(xiàn)在的墨西哥城是世界上最大的都市之一，然而其前身特諾奇蒂特蘭城卻是一座建在湖心小島上的獨立王國，進(jìn)出需要乘獨木舟或越過堤壩。而16世紀(jì)西班牙征服者占領(lǐng)特諾奇蒂特蘭后，不知發(fā)了什么神經(jīng)，竟然鍥而不舍地將湖面大部分的區(qū)域不斷填平，成為今日的墨西哥城。因此如今的墨西哥城絕大部分的市區(qū)都是建立在不穩(wěn)定的回填土之上，不但對于地震之類的天災(zāi)特別沒有抵抗能力，而且因為近年來地下水的急劇下降（為了滿足不斷增長的人口的用水需要），這個有2000多萬人口居住的城市正面臨加速下沉的災(zāi)難，在過去100年中已經(jīng)下沉了9米多！
亞歷山大說：“看到那座黃色穹頂教堂嗎？它是斜的，你們看到了嗎？還有旁邊那個塔……還有右邊那座建筑……統(tǒng)統(tǒng)都是斜的，這就是因為這個城市在不斷下沉的緣故。你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？就連你們住的青年旅舍都是斜的啊……”
難怪，我一直覺得旅舍的房間和浴室有點不對勁。上次洗完澡出來，差一點就直接一路下坡滑回房間了，我還一度以為是自己出現(xiàn)了幻覺……
曾經(jīng)是個大湖的墨西哥城正在下沉這件事令我感覺十分奇妙。果然沒有什么東西是永恒的，連世界都在不斷改變，何況人呢？旅行總會促使你正視你與這個世界的關(guān)系。記得電影《摩托日記》有句宣傳語：“讓世界改變你，然后你就能改變這世界。”切.格瓦拉也在日記中說：“當(dāng)我們離開丘吉卡瑪塔時，可以感覺到世界在改變—還是我們變了？……在美洲流浪，為我?guī)硪庀氩坏降母淖�。我已�?jīng)不再是我，起碼不是相同的我。”
年輕的切.格瓦拉和格蘭納多本來只是懷抱著青春的熱情在拉丁美洲的土地上流浪，可是那趟旅行卻為他們帶來意想不到的改變。格瓦拉在旅途中被世界所改變，萌發(fā)了革命意識，并從此決定去改變這個世界。想到這里，又想到自己之前大言不慚地說要“在旅途中尋找自我”，實在是有些空泛可笑。世界在變化，“自我”也隨之改變，我想我唯一能做的，只能是讓自己欣然接受世界賦予我的種種變化，從而發(fā)掘出自己身上寬廣的潛力和可能性吧。
說起拉丁美洲的變化，最明顯的分水嶺便是西班牙殖民者對這片土地的征服，墨西哥自然也不例外。幾天游覽下來，感受最深刻的就是西班牙人對墨西哥的影響—用在旅途上認(rèn)識的新朋友Nurit和Idor的話來說：“西班牙人真是一群混賬東西！”
在瓜達(dá)盧佩圣母堂里，我們看到圣母瑪利亞的畫像。據(jù)說在1531年12月，一位名叫JuanDiego的印第安人在這一帶看到一位身穿鑲金藍(lán)斗篷的美女，即是圣母瑪利亞。圣母讓Diego去帶話給教會，說想讓人在這里建一座供奉自己的神殿。但主教不相信他的話，Diego于是又跑回去見圣母，讓她施展神跡以說服教會。最后圣母不但變出滿滿一衣襟的玫瑰花給Diego（因為玫瑰不在12月開花，故視為神跡發(fā)生的證據(jù)），而且她身體的圖像還奇跡般地印到了Diego的斗篷上。于是教會最終相信了他的話，禮拜活動從此在這一帶盛行起來。
瓜達(dá)盧佩圣母的畫像和我們在歐洲看到的相當(dāng)不同，她身上有很多墨西哥的影子。她是印第安婦女的容貌，有著棕色皮膚；她全身籠罩在太陽的光芒中，而當(dāng)時的墨西哥人（阿茲特克人）崇拜太陽神；她的斗篷上有星星和幾種特殊花朵的裝飾，而這些都與阿茲特克人的神話和宗教緊密相連，有著高深的意義，其中一種四瓣的花朵更是墨西哥城的象征；在她的腳下有一彎月亮，而“墨西哥”的原意就是“在月亮湖的中心”；畫像最下端的天使有一對鷹的翅膀，而雄鷹在墨西哥人的文化中就象征著這個民族的誕生……因著這些微妙的聯(lián)系，很多人甚至認(rèn)為瓜達(dá)盧佩圣母其實是阿茲特克人崇拜女神Tonantzin的天主教版本。
Nurit是以色列人，本來就對天主教不太感冒，聽了圣母的傳說后更是直拽我的衣角，“你看，我就說西班牙人是老狐貍吧？為了向印第安人輸出自己的宗教文化，還特地編出這么個故事……多狡猾��！”
雖然有點不恭，可是我想的其實和Nurit一模一樣。1521年西班牙征服了墨西哥，可在此后的整整10年間，西班牙傳教士在印第安人中并沒有形成多大影響，而自從1531年“出現(xiàn)”了瓜達(dá)盧佩圣母后，不到7年時間，竟有800萬以上的印第安人改信天主教。如今的墨西哥到處都有圣母像，瓜達(dá)盧佩圣母被尊為拉丁美洲的天國守護神，美洲的皇后，可見這個故事是多么成功。亞歷山大告訴我，就連墨西哥的獨立運動時期，因為沒有統(tǒng)一正規(guī)的旗幟，很多墨西哥民眾都用瓜達(dá)盧佩圣母像作為獨立運動的旗幟……
我聽得張口結(jié)舌。望著教堂門口那些一路跪拜的原住民打扮的朝圣者，我覺得這一切簡直不可思議。用殖民者施予他們的宗教象征來反抗殖民統(tǒng)治，聽起來實在是有點諷刺�？墒寝D(zhuǎn)念一想，與征服埃及的羅馬帝國和伊斯蘭大軍比起來，西班牙人至少還花了點心思將天主教和阿茲特克的宗教神話融合起來再“推銷”給印第安人，羅馬人和阿拉伯人可是把古埃及宗教直接打入十八層地獄，使其永不得見天日，也使得古埃及從此滅亡……更何況，從另一個角度來看，殖民征服是如此的血腥殘酷，原住民仍然頑強地通過各種手段保存了他們原始宗教的某些成分，這其實也可算是土著居民的一個微小的勝利。
這天除了瓜達(dá)盧佩圣母堂和特奧蒂瓦坎金字塔之外，我們還去參觀了特洛特洛爾科的三文化廣場。三種文化的建筑遺產(chǎn)在這里匯合：阿茲特克人的特洛特洛爾科金字塔廢墟、17世紀(jì)的西班牙圣地亞哥教堂，以及如今的大學(xué)文化中心。1521年西班牙人擊敗了特洛特洛爾科的守衛(wèi)者，廣場上有一段關(guān)于這場戰(zhàn)斗的銘文：“這既非勝利，也非失敗，這只是今天墨西哥混血人種慘痛的開端。”三百年的被殖民史使得墨西哥人成為西班牙人和印第安原住民的混血民族，我來到這個城市的第一天便驚訝地注意到街上的人們有著各種各樣的面貌，完全有別于我此前想象中千篇一律的棕色皮膚和寬闊前額。
西班牙人到來后摧毀了阿茲特克人的金字塔和神廟，并用阿茲特克建筑物的石頭在原地建起了圣地亞哥教堂。因為他們意識到這一地點對于當(dāng)?shù)卦∶竦闹匾淖诮桃饬x，希望在同一地點建起的天主教堂也能誘惑他們改變信仰。我看著教堂邊發(fā)掘出的阿茲特克金字塔廢墟，發(fā)現(xiàn)一塊圓環(huán)狀的石頭不倫不類地矗立在其中的一個金字塔上。“那是什嗎？”我好奇地詢問亞歷山大。“一口井，西班牙人在那里打了一口井……”亞歷山大雙手一攤，露出無奈的笑容。“混賬！”Nurit和Idor異口同聲地叫喊起來。
然而更令人動容的還是三文化廣場本身所承載的歷史。1968年墨西哥舉辦奧運會的前夕，學(xué)生走上街頭公開反對政治腐敗和獨裁主義。而當(dāng)時的總統(tǒng)為了向世界展示一種穩(wěn)定的局面，采用了極其嚴(yán)酷的手段來阻止抗議行為。離奧運會開幕還有一周，學(xué)生在三文化廣場上舉行了和平示威活動，直升機在廣場上空盤旋。突然，一架直升機上扔下一顆信號彈，隨即槍聲大作，幾百名學(xué)生抗議者被政府軍隊血腥屠殺。然而屠殺的新聞被封鎖了，奧運會卻按計劃如期舉行。
相隔40年后，墨西哥現(xiàn)代歷史上第一位反對黨總統(tǒng)下令對此事進(jìn)行的調(diào)查還是無果而終，沒有追究，沒有賠償，特洛特洛爾科屠殺仍然是一代墨西哥人痛苦的記憶。只有一座新的特洛特洛爾科大學(xué)文化中心在屠殺現(xiàn)場旁邊落成，收集電影膠片、報紙文章、照片、海報和訪談錄音進(jìn)行展覽，并在樓下立起紀(jì)念碑來追憶和見證這場令人心痛的悲劇。
同伴們都對此事表現(xiàn)出極大的興趣，圍著亞歷山大七嘴八舌，問東問西，只有我和銘基呆坐一旁沉默不語。我之前已經(jīng)從別的書上看到過對這一事件的報道，可再次聽到還是內(nèi)心震蕩，苦澀難言。人類的歷史何其相似，日光之下并無新事。
返回旅舍的途中，同行的美國小孩Roy還在兀自對特洛特洛爾科屠殺耿耿于懷，他嘟囔著：“殺完人沒幾天就開奧運會，這也太過分了……”然而其他人的注意力又很快被別的話題所吸引—中東民主革命，英國王室婚禮，本.拉登的死亡……亞歷山大好奇地詢問我和銘基英國人對王室的看法，一邊說“我不能理解為什么英國人仍然保留王室”，一邊又表示自己半夜還特地爬起來看婚禮直播……
Roy忽然說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)？最近有很多事情都幾乎同時發(fā)生了—本.拉登死了，教皇保羅二世被封圣，威廉王子結(jié)婚了……太戲劇化了，簡直是好萊塢電影嘛—壞人死了，好人去天堂，王子和公主從此幸福地生活在一起……”
大家都笑了起來。果真如此！身處這樣一個瘋狂、戲劇化、高速運轉(zhuǎn)的世界，以至于我們更熱衷于談?wù)摕狳c新聞，而不是自己的生活；我們更愛好成功和傳奇，沒有興趣去了解普通人的愿望和心意；我們忙著追逐最新的資訊，根本沒有時間去找回被剝奪的記憶。
第一個意外
來到墨西哥城的第六天，在旅館天臺吃早飯時遇見兩個剛剛?cè)胱〉哪猩�，一個來自印度，一個來自巴基斯坦（暫且管他們叫小印和小巴吧）。兩人都在加州伯克利讀MBA，得空飛來墨西哥度個兩周的假期。他們是那種常見的亞洲精英的典型—聰明自信，開朗健談，名校出身，躊躇滿志。聽到他們說自己兩個月后即將開始在投資銀行工作，我忍不住在心中輕嘆一聲“果
然！”—果然在意料之中。學(xué)習(xí)好—讀名校—學(xué)金融—去投行，這幾乎變成了一條理所當(dāng)然的“康莊大道”。
聽說我之前也做投行，小印和小巴立刻對我興趣倍增。“你讀什么學(xué)校？在哪家投行？做什么工作？職位是什嗎？……”他們不斷地拋出各種問題，簡直要把我的個人履歷挖個水落石出。望著天臺上明晃晃的日光和遠(yuǎn)處教堂紅色的穹頂，我忽然感覺時空錯亂—這哪里是在旅途中的墨西哥城，分明是以前和同事們、客戶們社交場景的重現(xiàn)……
京公網(wǎng)安備11010202007521號