- 第1節(jié) 第一章
-
酷熱、蚊患、曬傷，哪一個(gè)最可怕？在經(jīng)歷了前兩項(xiàng)之后，我們又在中美洲小國(guó)伯利茲迎來(lái)了痛苦的新巔峰。伯利茲有著全世界最美麗的海水，是名副其實(shí)的潛水天堂，于是我和銘基同學(xué)興高采烈地坐船出海潛了一整天。在船上的時(shí)候，同行的美國(guó)夫婦不停地往身上狂抹防曬霜，而我們兩個(gè)愚蠢的家伙就坐在一旁呆呆地看著，我還疑惑地悄悄問(wèn)銘基：“他們就那么怕曬黑嗎？”直到最后一次從海里出來(lái)，我才意識(shí)到自己有多傻多天真—曬黑事小，曬傷事大啊！可是后悔已經(jīng)太遲了，整個(gè)脊背和雙腿后側(cè)的皮膚都火辣辣的疼痛，而且顏色紅得觸目驚心，銘基同學(xué)說(shuō)從后面看起來(lái)簡(jiǎn)直像是一只巨大的烤蝦（但是他自己也好不了多少……），因?yàn)楦摰臅r(shí)候整個(gè)人泡在水里，只覺(jué)得涼爽舒適，并沒(méi)有被陽(yáng)光灼燒的感覺(jué)，可是實(shí)際上皮膚在水里更容易吸收光，也更容易被曬傷。唯一值得慶幸的是，因?yàn)檎麄�(gè)臉大部分時(shí)間都背對(duì)著太陽(yáng)埋在水里，所以“災(zāi)情”還沒(méi)那么嚴(yán)重……我不怕被曬黑，可是曬傷實(shí)在太痛苦了！除了頭朝下趴在床上一動(dòng)不動(dòng)，其他任何一個(gè)輕微的姿勢(shì)和動(dòng)作都疼得令人想尖叫。背行囊的時(shí)候背部受到摩擦痛苦萬(wàn)分，坐車(chē)的時(shí)候道路顛簸，更是讓屁股和大腿受盡折磨……幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后我們買(mǎi)到一瓶看起來(lái)有點(diǎn)可疑的“曬后乳液”，每次洗完澡就互相幫忙涂抹。這個(gè)乳液號(hào)稱含有蘆薈卻散發(fā)著濃濃的椰奶味，每次銘基幫我涂抹時(shí)，我都覺(jué)得自己即刻變身為一道南洋名菜—椰汁咖喱大蝦。可是，如果一早知道會(huì)被曬傷，我們還會(huì)去潛水嗎？恐怕還是會(huì)呢。就像之前在墨西哥的帕倫克，即便早就預(yù)見(jiàn)到會(huì)被蚊蟲(chóng)瘋狂襲擊的后果，我們肯定還是舍不得放棄那么壯觀的瑪雅遺跡。旅行的魅力之一就是這種“殘忍”的蠱惑—眼前是荊棘密布，盡頭是絕世美景，你還來(lái)不及考慮得失，已經(jīng)鬼迷心竅地邁出了痛并快樂(lè)著的第一步。伯利茲的海水實(shí)在令我覺(jué)得不虛此行。只是浮潛就能看到那么多那么美麗的海洋生物，這樣的海水在全世界至少也能排進(jìn)前三名。就像愛(ài)麗絲漫游奇境，海面之下的奇異世界令我目眩神迷—我們?cè)谏汉骱退蓍g穿行，五彩斑斕的魚(yú)群就在我們身邊游過(guò)，海鰻從水草根部伸出頭來(lái)一探究竟；巨大的海龜慢吞吞地?cái)[動(dòng)四肢，你甚至可以去摸摸它的腦袋；熟悉我的朋友都知道我有“魔鬼魚(yú)恐懼癥”，當(dāng)看到無(wú)數(shù)巨大的魔鬼魚(yú)朝我游來(lái)，我在水下都起了一身雞皮疙瘩，幸運(yùn)的是沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去；在潛水向?qū)У闹敢拢覀兙尤贿�看到了海牛！當(dāng)年哥倫布航行到加勒比海，看見(jiàn)不計(jì)其數(shù)的海牛時(shí)，他在日記中說(shuō)他當(dāng)時(shí)立刻驚呆了，然而聽(tīng)說(shuō)如今加勒比海的海牛只剩千余頭，能夠親眼看到它實(shí)在令我們深感榮幸。同行的美國(guó)人大衛(wèi)第一個(gè)靠近這“美人魚(yú)”的原型，向它打招呼，而它只是慢吞吞地看了大衛(wèi)一眼，就漠然地轉(zhuǎn)過(guò)身去�；氐酱弦院�，大衛(wèi)委屈地說(shuō)：“沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我長(zhǎng)了這么一張不討人喜歡的臉……”暴曬一天后，我們遍體鱗傷卻又興高采烈地從小島坐船回到BelizeCity（伯利茲城）。走出碼頭的瞬間，感覺(jué)卻有如從天堂回到地獄—六點(diǎn)剛過(guò)，街上已經(jīng)是一片死寂。商店的鐵柵欄在暮色中泛著冷冷的光，僅有的幾個(gè)行人無(wú)不低著頭健步如飛，整座城市籠罩在一股陰冷肅殺的氣氛之中，所有的一切都在發(fā)出同一個(gè)信息：歡迎回到罪惡之城。伯利茲，伯利茲。老實(shí)說(shuō)，來(lái)到中美洲之前，我甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)國(guó)家的名字。毫無(wú)疑問(wèn)它是個(gè)異類—伯利茲是整個(gè)中美洲唯一以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言的國(guó)家。第一次看到伯利茲鈔票上印著的英國(guó)女王頭像時(shí)，我簡(jiǎn)直大吃一驚，因?yàn)楦緩臎](méi)想到它也是英聯(lián)邦成員國(guó)。其實(shí)最早登陸伯利茲的英國(guó)人基本都是海盜之流，可是如今的伯利茲國(guó)民中卻有很多人因自己擁有盎格魯・撒克遜血統(tǒng)而頗感自豪。不過(guò)無(wú)論如何，來(lái)到說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家旅行于我們而言肯定方便多了，出發(fā)時(shí)我們便是這么天真地想。墨西哥給了我們非常愉快的旅行體驗(yàn)，特別是那里無(wú)處不在的豪華空調(diào)大巴ADO更是把我們徹底寵壞了。我們乘坐ADO從墨西哥的海濱小城Cancun（坎昆）來(lái)到邊境城市Chetumal（切圖烏爾），打算從Chetumal換車(chē)一路坐到伯利茲城。誰(shuí)知這一換便是水準(zhǔn)上的天差地別—車(chē)廂擁擠狹窄，沒(méi)有空調(diào)，座椅很不舒服。更沒(méi)想到的是這樣的長(zhǎng)途客車(chē)居然chickenbus，一路走走停停，簡(jiǎn)直就是一輛公交車(chē)嘛……車(chē)掌就掛在車(chē)門(mén)上一路拉客上車(chē)，幾乎是每隔幾分鐘就有人上下車(chē)，原定的車(chē)程被足足拉長(zhǎng)了兩個(gè)小時(shí)。后來(lái)連車(chē)上的乘客都怒了，一位老伯每當(dāng)停車(chē)時(shí)便不停地輪番用英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)大聲吼叫：“開(kāi)車(chē)！走人！”更奇異的是一路的風(fēng)景。自從駛進(jìn)伯利茲國(guó)境，一路上車(chē)的乘客幾乎都是黑人（幾百年前英國(guó)人從非洲販賣(mài)奴隸到此的結(jié)果）。說(shuō)實(shí)話墨西哥人長(zhǎng)得不能算好看，而眼前這些伯利茲的黑人卻個(gè)個(gè)身材高大，面貌俊美。靠近邊境的地方有一連串的商店和民居，令人驚訝的是幾乎每一間的大門(mén)兩側(cè)都貼著中國(guó)春聯(lián)，很多招牌上都有中文或是中文拼音，看來(lái)有相當(dāng)多的同胞們?cè)诖税布抑脴I(yè)。窗外的景色漸漸變得非常單調(diào)，只有一條漫長(zhǎng)的土路，兩旁是千篇一律的森林和草場(chǎng)，可是并不豐茂，反而顯得有點(diǎn)荒涼，伴隨著樹(shù)木被燒焦的味道。按照我有限的經(jīng)驗(yàn)，人們往往群聚而居，因此每隔一段荒涼的道路，應(yīng)該會(huì)有不同規(guī)模的村莊或城鎮(zhèn)。然而伯利茲的情形卻完全不同，一路上只見(jiàn)到一個(gè)小得可憐的“小鎮(zhèn)”，其他所有的房屋都是一幢一幢零零散散地分布在道路兩旁或是樹(shù)林深處，好像根本不希望有鄰居的陪伴。這些房屋簡(jiǎn)陋得可憐，像是用最基本的木材胡亂搭建而成。木欄桿上晾著衣服，證明有人在此居住。乘客們往往在最不像是有人住的地方下車(chē)，讓我好生疑惑。更古怪的是每隔一段就有一個(gè)孤零零的廣告牌豎在地上或是掛在樹(shù)上，一個(gè)牌子上寫(xiě)著大大的“DHL”（倫敦速遞公司的簡(jiǎn)稱），可是四周只有黑暗的樹(shù)叢……我盯著那個(gè)牌子直發(fā)呆—難道DHL的業(yè)務(wù)就在樹(shù)叢之中進(jìn)行嗎？夕陽(yáng)西下的時(shí)候，一個(gè)年輕的黑人拎著包下了車(chē)，他穿著破洞的背心和山寨版Adidas球鞋，沿著一條小路走向森林深處。金色的陽(yáng)光灑在他高大而健壯的身上，可是不知怎的卻顯得有些凄涼。他一個(gè)人要走去哪里呢？樹(shù)林中的某一處是否有屬于他的房屋？望著他漸漸變小的身影，我的腦海里有個(gè)聲音念起了里爾克的詩(shī)句：“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)……”夜幕降臨，我們終于抵達(dá)傳說(shuō)中的伯利茲城。然而城市也完全沒(méi)有城市的樣子，房屋低矮，破敗不堪。沒(méi)有一幢建筑有“設(shè)計(jì)”可言，所有的房子都是用最廉價(jià)的材料建成，像是只為應(yīng)付一時(shí)之需，而屋主隨時(shí)準(zhǔn)備離去。除了剛下車(chē)的乘客，昏暗的街道上幾乎空無(wú)一人。早就聽(tīng)說(shuō)這里治安奇差，我們自然不敢久留，找到一輛出租車(chē)，趕緊向提前訂好的旅店駛?cè)ァ?/div>旅店門(mén)口落著重重鐵閘，像是再次提醒我們這座城市危機(jī)四伏。老板打開(kāi)鐵閘放我們進(jìn)去，給我們的房間和事先訂好的很不一樣，然而我們也沒(méi)有十分在意。坐了一天的車(chē)，饑腸轆轆的我們問(wèn)老板哪里有東西可以吃。老板笑瞇瞇地說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候大部分的餐廳都已經(jīng)關(guān)門(mén)了……哦，過(guò)一條街的轉(zhuǎn)角有一家還開(kāi)著，飯菜做得很不錯(cuò)。”我們放下背包就打算出門(mén)。剛走到門(mén)口，銘基同學(xué)仿佛觸電般地整個(gè)僵住了。我推推他，他如夢(mèng)初醒地伸出一只手，指向街對(duì)面的那家旅店，“那個(gè)……那個(gè)才是我們訂的旅店啊，出租車(chē)司機(jī)搞錯(cuò)了！”后來(lái)我們想想，其實(shí)大概不是出租車(chē)司機(jī)搞錯(cuò)了，他恐怕是有意為之，聽(tīng)說(shuō)在此地，旅店老板和出租車(chē)司機(jī)相互“照應(yīng)”也是常事。無(wú)論如何，因?yàn)椴幌?ldquo;屈從”于被安排的“命運(yùn)”，我們倆非常勇敢地背起包逃走了。逃到對(duì)面那家旅店，放下包正準(zhǔn)備出去吃飯，就被在前臺(tái)工作的克里斯叫住了：“你們這是要去哪里？”“去吃飯啊，聽(tīng)說(shuō)那邊還有一家店開(kāi)著……”克里斯皺起眉頭，“太危險(xiǎn)了！我建議你們最好別出去。”“只隔一條街也危險(xiǎn)嗎？”我們面面相覷。“這里可是伯利茲城！晚上去哪里都不安全。白天的話，從旅店往右拐還是安全的，可是往左拐的話，即便是白天也不安全……”“我的老天！真的�。�”“當(dāng)然，好幾個(gè)客人去那兒吃飯都被搶劫了。”既然連當(dāng)?shù)厝硕歼@么說(shuō)，我們兩個(gè)膽小鬼自然不敢冒這個(gè)險(xiǎn)�？墒浅燥垎�(wèn)題怎么解決呢？克里斯想了想，遞過(guò)來(lái)一張中餐館的外賣(mài)菜單，“只有這個(gè)了。”又是中餐！“一路上我們看到好多中國(guó)商店，這里有很多中國(guó)人嗎？”我們好奇地問(wèn)。“哈，整個(gè)城市都在他們治下呀！”克里斯笑起來(lái)。這話聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)古怪，我和銘基再次面面相覷。銘基小心翼翼地問(wèn)：“那個(gè)……他們不是黑社會(huì)什么的吧？”克里斯連連擺手，“哦，不是不是。你知道，伯利茲人懶嘛，可是中國(guó)人特別勤勞能吃苦，而且很會(huì)互相扶持。不過(guò)中國(guó)人有自己的圈子，很少和外人打交道的……”可是，我的勤勞勇敢的同胞們，你們?yōu)槭裁醇娂妬?lái)到這個(gè)“罪惡之城”？這里的生活真的比你們的家鄉(xiāng)好嗎？即便在這里能賺到錢(qián)，可你們不怕危險(xiǎn)嗎？第二天在小島上等待渡輪時(shí)又看到同胞們辛苦地送貨上船，我有滿腹的疑惑，可是不敢貿(mào)然上前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。他們之間說(shuō)福建口音的普通話（也可能是臺(tái)灣人），衣著得體，臉上笑容明朗，毫無(wú)寒酸憂郁之氣，看來(lái)生活并不似我想象中艱難苦悶。從小島回到伯利茲城后，因?yàn)樯砩蠒駛仆措y忍，我們到處尋找曬后乳液或是藥膏，然而街上水盡鵝飛，幾乎所有的商店都重門(mén)深鎖。好一會(huì)兒才找到一間還開(kāi)著門(mén)的中國(guó)店鋪，可是里面情形詭異，猶如監(jiān)獄—一整面鐵柵欄將貨架和顧客隔開(kāi)，交錢(qián)遞貨都需從鐵柵縫中進(jìn)行。老板娘和她兒子在鐵柵后面用廣東話談笑風(fēng)生，身邊有一臺(tái)電視機(jī)，屏幕上赫然正放映著香港電視劇！中國(guó)人果然不論身在何方都有自己的一個(gè)小小世界，刀槍不入。這些年來(lái)，走過(guò)這么多地方，發(fā)現(xiàn)全世界每個(gè)角落都有中國(guó)人的身影，其中又以粵人閩人為主力。自古以來(lái)，無(wú)數(shù)粵人閩人背井離鄉(xiāng)飄洋過(guò)海討生活打天下，生長(zhǎng)在海邊的他們血液中似乎天生有冒險(xiǎn)因子，頭腦靈活，又兼勤勞肯干，是海外華人的中堅(jiān)力量�！睹魇贰防锊皇且舱f(shuō)嗎—“閩、粵人以其地近，且富饒，商販至者萬(wàn)人。往往久居不返，至長(zhǎng)子孫……”因?yàn)椴幌朐俪灾胁�，我們決定在附近找個(gè)最近的餐館解決晚飯。遵照克里斯的警告，我們只帶了有限的現(xiàn)金，而且只敢在街道的右半段活動(dòng)。最后終于在橋邊找到一家簡(jiǎn)陋的本地餐館，可是沒(méi)有菜單，我們問(wèn)老板娘有什么可以吃。她想了半天才猶猶豫豫地說(shuō)：“我有……魚(yú)……還有一點(diǎn)沙拉和米飯可以做配菜……”我們趕緊說(shuō)要兩份。本來(lái)想著伯利茲的海產(chǎn)肯定豐富無(wú)比，誰(shuí)知端上來(lái)的魚(yú)肉真是小得可憐，而且做法也相當(dāng)粗糙。我和銘基的配菜還很不一樣，看起來(lái)像是老板娘把冰箱里的最后一點(diǎn)東西都搗騰給我們了。唯一的亮點(diǎn)是伯利茲的本地啤酒Belikin，入口清冽甘甜。我喝著啤酒，望著眼前流淌的河水和河兩岸亂七八糟的房屋，心里有點(diǎn)傷感。伯利茲城有河有海，自然風(fēng)景得天獨(dú)厚，如果有良好的城市規(guī)劃和治安，它本來(lái)可以是一座非常有魅力的城市。事實(shí)上，聽(tīng)說(shuō)伯利茲城的確有過(guò)它輝煌的歲月，可是時(shí)間、颶風(fēng)、火災(zāi)、金融危機(jī)以及頻發(fā)的罪案對(duì)它造成了令人心碎的破壞，使得以往的春天無(wú)法復(fù)原，而回憶也變成了一條沒(méi)有歸途的路。吃完晚飯，我們不得不鼓起勇氣再次面對(duì)黑暗的街道。我們倆互相打氣：“一、二、三，跑！”幾乎是一路小跑回到旅店。街上有種無(wú)形的低氣壓，像是“山雨欲來(lái)”的警告。我甚至能感到罪惡正在某個(gè)拐角和后巷發(fā)生，也能感到角落里、車(chē)子中和窗簾后正在注視我們這兩個(gè)異鄉(xiāng)人的冷漠目光……這次旅行實(shí)在創(chuàng)造了很多的“個(gè)人紀(jì)錄”，我去過(guò)不少地方，大概不能算是孤陋寡聞，可這真的是我目前到過(guò)的最危險(xiǎn)的城市。回到旅店，電視上正在播放伯利茲城的當(dāng)日新聞。一位年輕姑娘正對(duì)著鏡頭講述她的被搶遭遇：“……他們用槍抵住我的脖子，讓我不許出聲，把背包交出來(lái)……我怕得要命，還能怎么辦？他們有槍��！……和他們一樣，我也失去了工作，但是我至少?zèng)]有像他們一樣去搶劫別人……我想在這里對(duì)他們說(shuō)，你們可以拿走其他所有東西，但是能不能把我的身份證件還給我？……”我和銘基不由得對(duì)視一眼。明天，明天就離開(kāi)吧。平安是福，再美的海水也無(wú)法阻止我們逃離的腳步……PART4山中日記在拉丁美洲的大多數(shù)地方，英語(yǔ)普及率仍是非常之低，因此若是一點(diǎn)西班牙語(yǔ)都不會(huì)，在這片大陸上旅行肯定會(huì)遇到很多麻煩。出發(fā)旅行前，我和銘基都在倫敦參加了西班牙語(yǔ)學(xué)習(xí)班，他學(xué)了一年多，我只學(xué)了幾個(gè)月。由于是周末班，平時(shí)練習(xí)的時(shí)間又少，我們倆（尤其是我）的西班牙語(yǔ)水平之差可想而知。剛從伯利茲來(lái)到危地馬拉的時(shí)候，同事TK發(fā)郵件問(wèn)候我，當(dāng)然也不忘調(diào)侃我的西班牙語(yǔ)：“怎么樣？西班牙語(yǔ)是不是已經(jīng)很流利了？”“當(dāng)然，”我回復(fù)他，“我現(xiàn)在能用流利的西班牙語(yǔ)問(wèn)路、點(diǎn)菜、打電話訂旅館……Andguesswhat？有的時(shí)候，我甚至還聽(tīng)得懂對(duì)方的回答呢！”我完全能夠想象TK在電腦屏幕前笑昏過(guò)去的樣子，所以又心有不甘地在信尾加上一句：“但是過(guò)幾天我就要去一個(gè)學(xué)校上兩個(gè)星期的全封閉式西班牙語(yǔ)強(qiáng)化課程了，所以你要當(dāng)心！出關(guān)以后，我的西班牙語(yǔ)可能會(huì)比你說(shuō)得還要好！”學(xué)校的名字叫作EscueladelaMontana，是出發(fā)前銘基無(wú)意間在一位英國(guó)人的博客上看到的。它是危地馬拉一所專門(mén)教授西班牙語(yǔ)的學(xué)校，規(guī)模很小，教學(xué)的同時(shí)也包吃住。但它是一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，課程收入全部用于改善當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)。學(xué)校還常常舉辦面向居民的各種文化活動(dòng)，并提供獎(jiǎng)學(xué)金讓當(dāng)?shù)睾⒆佑袡C(jī)會(huì)繼續(xù)升學(xué)。在網(wǎng)上搜索后發(fā)現(xiàn)它口碑極好，于是銘基早早就發(fā)郵件給他們訂下了兩個(gè)星期的課程。學(xué)校的總部在Xela（希拉）城里，然而還有一所小小的分校坐落在距離Xela大約兩小時(shí)車(chē)程的一座山中，銘基同學(xué)毫不猶豫地選擇了后者。“山里的學(xué)校才特別嘛！”他一臉憧憬。的確很特別—山里的學(xué)校相當(dāng)與世隔絕，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，連電話都不能打……我尊重銘基的選擇，可是也有點(diǎn)懷疑他把整件事想得過(guò)于浪漫了。住進(jìn)學(xué)校開(kāi)始上課后我才意識(shí)到：何止是過(guò)于浪漫，在那里每天看到的現(xiàn)實(shí)和聽(tīng)到的故事簡(jiǎn)直需要一顆巨大而堅(jiān)硬的心才能承受。課程結(jié)束回到Xela以后，我在旅店的鏡子前站了許久，仔細(xì)檢查自己的面容有什么改變的跡象。貧窮、不公、戰(zhàn)爭(zhēng)、酷刑……這些可怕事物的陰影無(wú)可避免地使我老去。就算臉上沒(méi)有明顯的變化，我想，身體內(nèi)部也一定有什么東西被損壞了—心臟或是靈魂悄悄地長(zhǎng)出了皺紋……上學(xué)的十幾天里我每天都記日記，也想過(guò)重新將日記整理成文，可是看來(lái)看去還是覺(jué)得，盡管不夠精細(xì)，最原始的日記形式才是最為真實(shí)有力的。6月5日星期日說(shuō)實(shí)話我不知道去山里的學(xué)校學(xué)西班牙語(yǔ)是不是個(gè)好主意。我們住在學(xué)校里，可是每日三餐都在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家里解決。聽(tīng)說(shuō)那一帶的農(nóng)民很窮，主要的食物是豆子和玉米餅，很少能夠吃到肉。我既不喜歡吃豆子，又是個(gè)肉食動(dòng)物，因此深深為我將面臨的命運(yùn)擔(dān)憂。出發(fā)前我和銘基在Xela城里飽餐了一頓有肉的午飯，還去超市采購(gòu)了巧克力和餅干準(zhǔn)備帶上山去以備不時(shí)之需。背著兩個(gè)大包上巴士絕對(duì)是痛苦的經(jīng)驗(yàn)。座椅之間非常狹窄，勉強(qiáng)塞下了我們兩個(gè)和我們的行李，雖然我的胸口被大包擠得喘不過(guò)氣來(lái)，銘基更是半個(gè)身子連背包都被擠出了座椅外，無(wú)數(shù)推銷(xiāo)的小販居然還不斷地走上車(chē)來(lái)，在人和貨物的縫隙中穿行，用冗長(zhǎng)的演講滔滔不絕地推銷(xiāo)你所能想象的各種東西：果仁、炸香蕉片、口香糖、圓珠筆、筆記本……他們的口才、體力以及心理素質(zhì)都極其強(qiáng)大，我簡(jiǎn)直疑心這個(gè)國(guó)家有一些專門(mén)培訓(xùn)巴士推銷(xiāo)員的學(xué)校，而且他們會(huì)在報(bào)紙上登廣告—“學(xué)了XX巴士推銷(xiāo)技術(shù)，你也可以日賺XX格查爾（危地馬拉貨幣單位）。立刻行動(dòng)，無(wú)效退款。”社會(huì)上肯定不乏貧困失業(yè)的危地馬拉人，絕望地渴求著一條謀生之路。過(guò)道的兩旁各有一個(gè)兩人座位，所以我本以為巴士的每一排是坐四個(gè)乘客，誰(shuí)知這巴士沿途不斷載客，每一排由四個(gè)人增加到八個(gè)人！可是沒(méi)有人抱怨，大家都很自覺(jué)地把身體縮成最小狀態(tài)，以便讓更多的人擠上車(chē)來(lái)。在這種情況下，我們的兩個(gè)大背包看起來(lái)實(shí)在很礙眼。最后車(chē)掌終于看不下去了，不由分說(shuō)就把銘基的背包強(qiáng)行拎走，轉(zhuǎn)移到車(chē)頂上。一位瘦弱的大叔立刻坐在了背包空出來(lái)的地方上，口里不停地說(shuō)著“不好意思”和“謝謝”。大叔對(duì)我們懷有善意的興趣，很想和我們聊天，無(wú)奈他的口音實(shí)在濃重，加上我們的西班牙語(yǔ)也很糟糕，雙方有點(diǎn)雞同鴨講，最后大叔居然靠在銘基的肩膀上甜蜜地睡著了。就這樣擠了大概兩個(gè)小時(shí)之后，巴士把我們?nèi)釉谝粋�(gè)前不著村后不著店的地方，就轟隆隆地開(kāi)走了。我們沿著唯一可見(jiàn)的一條鵝卵石道走了好一會(huì)兒，終于看到了學(xué)校的大門(mén)。負(fù)責(zé)人Mike出來(lái)迎接我們，他和女朋友Julia都是英國(guó)人，一起在這個(gè)學(xué)校工作。學(xué)校的三條狗也爭(zhēng)先恐后地沖出來(lái)迎接我們，其中一條名叫Compa的公狗相對(duì)矜持一些，那兩條母狗Buster和Cabi簡(jiǎn)直“厚顏無(wú)恥”。大家還不那么熟，它們已經(jīng)不斷用前掌拍打你，然后整個(gè)翻倒在地上，四腳朝天，露出肚皮要求撫摸。學(xué)校看起來(lái)更像是民居，有幾個(gè)房間（一共可以住十四個(gè)學(xué)生）、一個(gè)廚房、三個(gè)廁所和一個(gè)小小圖書(shū)室。外面有一個(gè)很大的花園，還有幾個(gè)用茅草搭成的涼亭，里面有桌椅以供學(xué)習(xí)之用。連我們?cè)趦?nèi)暫時(shí)有五個(gè)學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)其他六個(gè)學(xué)生明天才到。大家互相之間開(kāi)始用西班牙語(yǔ)交流，她們的西班牙語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)都很流利，也不知為什么還要跑來(lái)學(xué)習(xí)……我的心情忽然變得很糟—我大概是所有人中水平最爛的一個(gè)，連銘基的西班牙語(yǔ)都比我說(shuō)得好……五點(diǎn)半，Julia帶我們?nèi)ジ髯缘慕哟彝コ酝盹垼▽W(xué)校付錢(qián)給這些家庭，讓他們?yōu)閷W(xué)生們提供晚飯），此時(shí)才意識(shí)到我和銘基原來(lái)不在同一家吃飯。接待我的女主人叫Elvia，是這家的長(zhǎng)媳。房子里燈光昏暗，看不太清楚里面的家具擺設(shè)。我吃飯的房間是最外間，有一張桌子和好幾張床，還有一個(gè)小小的電視機(jī)。房間里有長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩，上面晾滿了衣服。很多人擠在床上看電視，女人和孩子特別多。我不好意思盯著他們看，又緊張得說(shuō)不出完整的句子來(lái)，只好結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)西班牙語(yǔ)，實(shí)在對(duì)不起……”Elvia拿出一個(gè)厚厚的本子讓我簽名，上面已經(jīng)有無(wú)數(shù)他們家接待過(guò)的學(xué)生名字和聯(lián)系方式，她說(shuō)她已經(jīng)接待了八年了。八年！她說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)學(xué)生，日本人倒是接待過(guò)。不過(guò)看見(jiàn)我這個(gè)中國(guó)人也并不令她驚訝，反正我們都是來(lái)自對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常非常遙遠(yuǎn)的地方。他們還在為一日三餐發(fā)愁，我們這些年輕人卻已經(jīng)跑到那么遠(yuǎn)的地方旅行。我們的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在太陌生了，陌生到他們連想象的熱情都喪失殆盡。今天最令我吃驚的事情發(fā)生了，我的晚餐居然是雞腿湯飯！雞腿，我的心頭放下一塊大石—原來(lái)是有肉吃的！銘基回來(lái)后我們熱切地交流信息，原來(lái)他們家也有肉吃！我們倆開(kāi)心死了，幾乎要彈冠相慶。從Elvia家走回學(xué)校的羊腸土路上，有很多當(dāng)?shù)氐暮⒆雍湍贻p人在聊天和玩耍，所有人都很熱情地和我們打招呼。我知道本地居民的生活都因這個(gè)學(xué)校的存在有了或多或少的改善，這大概也是他們對(duì)我們這些學(xué)生特別友善的原因吧。晚上學(xué)生們坐在廚房里輪番作自我介紹。Alana和Cyrena都是加州伯克利的學(xué)生，趁假期專門(mén)來(lái)這里學(xué)西班牙語(yǔ)。Christina是美籍菲律賓裔，她說(shuō)她以前是天主教的修女（但是好像現(xiàn)在“還俗”了），因?yàn)橐崛ミ~阿密居住，而那里通行西班牙語(yǔ)，所以特地來(lái)此學(xué)習(xí)以做好準(zhǔn)備。Mike和Julia也向我們介紹了學(xué)校和住宿的情況，說(shuō)刷牙要用純凈水，因?yàn)樽詠?lái)水不干凈。他們還說(shuō)最好不要送禮物給我們的接待家庭，因?yàn)檫@樣會(huì)使各家開(kāi)始攀比而產(chǎn)生不平衡，而且會(huì)間接鼓勵(lì)他們將學(xué)生看成一種“收入來(lái)源”。Julia說(shuō)如果我們有禮物想送給當(dāng)?shù)鼐用竦脑�，可以放在學(xué)校，由學(xué)校在圣誕節(jié)或其他節(jié)日發(fā)送到各家。我覺(jué)得他們考慮實(shí)在周到，這種做法也非常健康合理，種種跡象都表明這個(gè)學(xué)校經(jīng)營(yíng)有方。我們的確帶來(lái)了一些糖果打算送給這里的孩子，不過(guò)看來(lái)他們要過(guò)一陣子才能收到了。洗澡居然有熱水！雖然水量很小，我已經(jīng)很滿足了。6月6日星期一昨天的雞腿湯飯完全是個(gè)幻象。今天一整天都沒(méi)有肉吃，早飯是炒雞蛋加玉米餅，午飯是通心粉湯（是的，只有通心粉，沒(méi)有其他任何蔬菜或肉）加玉米餅，晚飯是煮胡蘿卜絲加玉米餅。我本來(lái)也不是那么能吃玉米餅，可是光吃那些“菜”真的吃不飽，所以晚飯我一連吃了三個(gè)玉米餅！即便如此，還是常常覺(jué)得不滿足，不知到底是餓還是饞。我和銘基都很慶幸在Xela補(bǔ)充了食品，我們今天已經(jīng)吃了很多巧克力和餅干，我想如果這樣吃下去，課程結(jié)束時(shí)我們大概反而會(huì)長(zhǎng)胖吧……這個(gè)星期我都是上午一對(duì)一上課。今天早晨見(jiàn)到我的老師Lupita，她是個(gè)可愛(ài)的有點(diǎn)嬰兒肥的年輕女生。Lupita家住Xela，每周一到周四住在學(xué)校里，周五到周日回Xela住。我因?yàn)樽约何靼嘌勒Z(yǔ)不好而感到萬(wàn)分抱歉，教我這樣初級(jí)水平的學(xué)生一定很無(wú)聊吧。不過(guò)Lupita教得不錯(cuò)，一個(gè)上午下來(lái)，我對(duì)自己也多了些自信。學(xué)語(yǔ)言真的沒(méi)有訣竅，唯有多說(shuō)多背才能進(jìn)步吧。Lupita不會(huì)說(shuō)英文，這對(duì)我學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)可能反而是好事情。其他的六個(gè)學(xué)生都來(lái)了，所以現(xiàn)在除了我和銘基，剩下的全都是美國(guó)人。我和銘基大概是所有人中最老的，其他人大多是學(xué)生。哦，Katy不是學(xué)生，她是木匠兼園丁，但是打算轉(zhuǎn)行當(dāng)作家。她看起來(lái)也的確一臉知性，她的男朋友Tristen今天也來(lái)到學(xué)校看望她。Tristen在寫(xiě)關(guān)于危地馬拉農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的論文，為了收集資料，已經(jīng)在這一帶待了很久。這里所有的人學(xué)習(xí)都很用功，很多人是特地花兩三個(gè)月的時(shí)間在這里一心一意地學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，不學(xué)到滾瓜爛熟誓不罷休。我真的從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么用功的美國(guó)人，或許因?yàn)樗麄兒芏嗳硕荚诿Ｄ顣?shū)的緣故吧？搞得我壓力很大，連上廁所都帶著筆記本狂背單詞。今天白天我終于把Elvia家看了個(gè)清楚，一共只有兩間房，房外有一個(gè)小廚房和露天廁所，可是一共住了12個(gè)人！家具實(shí)在非常簡(jiǎn)陋，除了那臺(tái)小小的電視機(jī)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是家徒四壁。家里可見(jiàn)的成年男人只有40來(lái)歲的Jose一個(gè)人而已，他每天要和村里的其他男人一起去找當(dāng)日的零工（搬運(yùn)工之類的），如果當(dāng)天沒(méi)有工作，反而要貼上交通費(fèi)。今天他很幸運(yùn)，有工作可以做。可是我無(wú)法想象這樣的生活，他們沒(méi)有土地，沒(méi)有莊稼可以種，全家都依賴著Jose這點(diǎn)不穩(wěn)定的收入和學(xué)校給他們用以接待學(xué)生的補(bǔ)貼。這一帶全都是咖啡園，可是咖啡采摘季節(jié)只有三個(gè)月，而且也都只要臨時(shí)工而已。我想起《摩托日記》里切・格瓦拉和格蘭納多在丘吉卡瑪塔遇見(jiàn)當(dāng)?shù)卦∶駮r(shí)的情形，當(dāng)時(shí)那些原住民也同樣需要每天去一個(gè)地方等待被挑選去做工，令看到這一切的年輕的格瓦拉感傷而憤怒�？墒沁@么多年過(guò)去了，現(xiàn)在的我看見(jiàn)的也幾乎還是同樣的情形。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
關(guān)于半壁江 | 聯(lián)系合作 |半壁江顧問(wèn)團(tuán) | 編輯團(tuán)隊(duì) | 投稿須知 | 友情鏈接 | 技術(shù)支持 | 版權(quán)聲明 | 合作媒體名單 | 品牌廣告客戶列表 | 聯(lián)系注冊(cè)會(huì)員
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)