晨三點(diǎn)開車送我們?nèi)ボ囌,而她本來可以根本不用管我們?hellip;…還好后來老板娘成功幫我們叫到出租車,深更半夜她還特地起床,陪著我們一起在樓下的寒風(fēng)中等車,我們過意不去之余,也從此對(duì)這個(gè)罪惡之都生出了一點(diǎn)奇異的情感,為著居住在其中的這些善良熱心的人們。
整個(gè)危地馬拉唯一令我有稍稍失望的反而是很多人都贊不絕口的國(guó)寶級(jí)小城安提瓜(Antigua)。它的美自然毋庸置疑—典型的西班牙殖民風(fēng)格城市,街道都以鵝卵石鋪就,建筑風(fēng)格大氣,色彩喧鬧明亮。最特別的是小城被附近的三座火山環(huán)抱,在人文色彩之外又多一份自然之美。可是也許正因?yàn)樗绱嗣利,整個(gè)城市都寫著“旅游”二字。比較中心的區(qū)域幾乎做的都是游客生意,街上熙熙攘攘盡是外國(guó)游客,到處都是為游客開設(shè)的旅店、餐廳、咖啡館、酒吧、語言學(xué)校……一切看起來都是那么商業(yè)化,有些外表樸素的老式木門后面竟是十分華麗考究的美容Spa會(huì)所,而且大部分旅店的價(jià)錢都貴得離譜,和危地馬拉其他地方完全不可同日而語。
我自己也是游客,也喜歡享受,喜歡“文明”所帶來的種種便利,可是我不喜歡這樣過度的商業(yè)化。在一個(gè)如此貧窮的國(guó)度里,安提瓜的西方做派和各種享受看起來是那么刺眼。我也曾想過,發(fā)展旅游業(yè)可以創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì),改善當(dāng)?shù)厝嗣竦纳,可是再想一想我又覺得事情沒有這么簡(jiǎn)單。來這里開店投資的大多是西方人和海外的危地馬拉人,這里的房?jī)r(jià)和物價(jià)被他們?cè)匠丛礁撸沟煤芏喈?dāng)?shù)厝藷o法負(fù)擔(dān),不得不離開城市的中心區(qū)域,被迫越搬越遠(yuǎn)。游客們?cè)谶@里消費(fèi),看起來好像是為當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)做了貢獻(xiàn),結(jié)果不但錢都進(jìn)了西方投資者的荷包,還對(duì)本地人的生活造成了負(fù)面的影響。
除了游客,這里當(dāng)然也有很多本地人常常出入各種高檔消費(fèi)場(chǎng)所,不過他們都是能夠負(fù)擔(dān)得起此地高昂物價(jià)的富人。我那時(shí)剛從山里的學(xué)校出來不久,對(duì)那里人們生活之貧苦仍然記憶猶新,當(dāng)下在一間咖啡店里看到滿臉?gòu)煽v的小孩子只吃了小半塊巧克力蛋糕就撅著嘴把它扔到一邊,想到我之前山中家里的孩子們,心里頓時(shí)非常難過。Andi、Blanca、Edo……他們?nèi)紡膩頉]有吃過巧克力蛋糕。我并不是仇富,我也知道自己這樣很不客觀,可是從那一刻起,我忽然就更不喜歡這個(gè)城市了。
其實(shí)這大概是旅行的另一種魅力,取決于興趣、心情和個(gè)人的經(jīng)歷,旅人們對(duì)于相同的地方往往有著完全不同的感受。有時(shí)我看到別人游記中對(duì)某地的描述,和我記憶中的仿佛是迥然相異的兩個(gè)世界。可是這樣其實(shí)也不錯(cuò)—設(shè)想如果所有人看到的都是同樣的場(chǎng)景,又生發(fā)出相同的感受,旅行也就不再是一件私人的事情,那該有多可怕。
三
我喜歡歷史、文化和民俗多過自然風(fēng)光,因此瑪雅人占全國(guó)人口60%(為美洲之最)的危地馬拉比中美洲的其他國(guó)家更吸引我—那里的瑪雅文化是活的!從小看的書里都把瑪雅人描繪成智慧、神秘且人口稀少的民族,所以此前在我的主觀印象里,瑪雅人和古埃及人非常相似,遙遠(yuǎn)而不可及,像是從外星特地組團(tuán)飛來羞辱地球人的智商。墨西哥的瑪雅人也不多,而且參觀瑪雅村莊變成了一種旅游項(xiàng)目,更顯出這個(gè)古老民族與主流人口的格格不入?稍谖5伛R拉,穿著鮮艷刺繡傳統(tǒng)服飾的瑪雅人就在我面前活生生地走來走去,他們也進(jìn)餐館,逛超市,做生意,他們也會(huì)大笑,調(diào)情,生氣,吵架……他們是社會(huì)中最普通最常見的人群。
在阿蒂特蘭湖畔的一個(gè)叫作SanAntonio的小村莊,我們坐在教堂前看風(fēng)景,一位中年瑪雅婦女在我們周圍徘徊良久,不斷勸說我們購買她的手工藝品。后來看我們態(tài)度堅(jiān)決,她大概也累了,干脆一屁股坐下和我們攀談起來。她問了我們的名字,并自我介紹說自己名叫瑪利亞,斃麃嗠m然人到中年,可是言行舉止不知怎的竟有點(diǎn)無知少女的瘋癲。得知我和銘基是夫妻之后,她咋咋呼呼地驚叫起來:
“哎呀!你們已經(jīng)結(jié)婚了啊!那你們肯定接過吻了咯!來嘛,你們來打個(gè)啵兒給我看嘛!”
我和銘基驚恐地對(duì)視一眼,不知眼前這個(gè)瑪利亞是真瘋還是裝瘋。瑪利亞自己卻還沉浸在自己的幻想之中,一邊咯咯大笑,一邊故作羞澀地用手捂住自己的眼睛,口里直嚷著“唉喲,唉喲”,像是看見了什么不該看的場(chǎng)景。
她自顧自地大笑了好一陣子,終于停下來問我們一些比較正常的問題:你們有沒有小孩?你們的爸爸媽媽住在哪兒?你們多久回去看一次爸爸媽媽?……
我們正為談話恢復(fù)正常而感到欣慰,誰知她忽然又扔出一個(gè)“炸彈”:“你們爸爸媽媽看過你們接吻嗎?”
我們瞬間石化了……瑪利亞卻再一次神經(jīng)兮兮地大笑起來,捂住自己的眼睛,口里又直嚷著“來嘛,打個(gè)啵兒給我看嘛”我有點(diǎn)哭笑不得—這真的是傳說中既神秘又保守的瑪雅人嗎?
離開的時(shí)候,瑪利亞終于停止了她各種奇怪的問題和要求。她用手肘碰一碰我,臉上笑嘻嘻地說:“好啦,你沒有生氣吧?你沒有生氣對(duì)不對(duì)……”
我當(dāng)然不生她的氣,可是對(duì)于瑪雅人我真的常常生出矛盾的情感。確切地說,我對(duì)他們又愛又恨。作為東方人,我對(duì)他們與我們非常相似的面龐五官有種強(qiáng)烈的迷戀。以我的審美觀看來,瑪雅人中美女極多。一般所見的東方美女往往知道自己的美,行為舉止不免帶了矜持的驕傲或是刻意的媚態(tài),她們的眼睛里也因此多了些復(fù)雜的內(nèi)容?墒乾斞琶琅蠖嗝蓝蛔灾,無論美得像一團(tuán)烈火還是一潭清水,她們的眼睛都清澈無比,不含任何誘惑和做作,我可以光看她們的臉就看上一天。