阿摩司•奧茲先生在《愛與黑暗的故事》中文版前言里說：“假如你一定要我用一個詞來形容我書中所有的故事，我會說：家庭。要是你允許我用兩個詞來形容，我會說：不幸的家庭。”十年前，奧茲先生的五本著作的中文版同時推出時，他也曾經(jīng)說過：“我的小說主要探討神秘莫測的家庭生活。”是的，奧茲先生在他浩瀚的著作中，的確始終保持著對家庭生活的探索熱情，的確以他深刻而敏銳的洞察力于人們司空見慣的日常生活中發(fā)現(xiàn)了家庭生活中觸目驚心或者激動人心的奧秘。讀完奧茲先生的作品尤其是讀完這部《愛與黑暗的故事》后，我感到奧茲先生太謙虛了，在這部長達(dá)五百多頁的巨著中，奧茲先生不僅寫了他的富有傳奇色彩的家庭的日常生活和百年歷史，而且始終把這個家庭——猶太民族社會的細(xì)胞——置于猶太民族和以色列國家的歷史與現(xiàn)實(shí)之中，產(chǎn)生了“窺一斑而知全豹”的驚人效果。這種以小見大的寫法，顯示了奧茲先生作為小說家的卓越才華，也為世界文學(xué)的同行們提供了可資借鑒的光輝樣本。奧茲先生不僅僅是個杰出的作家，也是一個優(yōu)秀的社會問題專家；盡管他并沒有刻意地表現(xiàn)自己小說之外的才華，但這部書還是讓我們看到了他在民族問題上、語言科學(xué)上、國際政治方面的學(xué)養(yǎng)和眼光。
《愛與黑暗的故事》帶有濃厚的自傳色彩，但我在閱讀時，還是把它當(dāng)作一部純粹的小說。巴勒斯坦問題大概是世界上最復(fù)雜的問題，以色列與阿拉伯諸國的關(guān)系大概是世界上最復(fù)雜的關(guān)系，猶太民族與歐洲各民族和阿拉伯民族的矛盾也大概是世界上最棘手的矛盾，要用文學(xué)的方式來展示，描繪這些問題、關(guān)系和矛盾，的確是個巨大的難題。這里的確是人類靈魂的演示場，這里也的確是人的光榮和人的恥辱表現(xiàn)得最充分的地方，這里毫無疑問是文學(xué)的富礦，這里應(yīng)該產(chǎn)生偉大的文學(xué)，但寫作的難度之大也是罕見的。阿摩司•奧茲先生擔(dān)當(dāng)了這個民族、這個國家的文學(xué)代言人，用他一系列作品，尤其是這部《愛與黑暗的故事》，完成了歷史賦予文學(xué)的使命。正如他在這本書中勇敢地表白的那樣：“你身在哪里，哪里就是世界的中心。”當(dāng)然，這個世界中心是文學(xué)意義上的。全世界的文學(xué)目光，都追隨著奧茲先生的筆，聚焦在小說所描寫的這個猶太家庭上。周圍一團(tuán)漆黑，奧茲先生的筆寫到哪里，哪里就閃閃發(fā)光。
作為一個身為小說作者的讀者，我習(xí)慣于首先從技術(shù)層面上來解讀這部作品。奧茲先生是塑造人物的高手，他娓娓道來，不動聲色，用他細(xì)膩、準(zhǔn)確的語言和無數(shù)生動的細(xì)節(jié)，將一個個性格鮮明、栩栩如生、聞其聲如見其人的人物，引領(lǐng)到我們面前。幽默、活潑、對女人充滿真正愛心的爺爺，每日進(jìn)行衛(wèi)生大掃除、開朗、熱情的奶奶，慷慨大度的外祖父，絮絮叨叨的外祖母，學(xué)富五車的伯祖父，善良溫存的伯祖母，聰明、軟弱、懷才不遇的父親，美麗冷傲、多愁善感、心如大海一樣神秘莫測的母親，像鋼鐵一樣堅硬、武斷專橫的本•古里安將軍……奧茲先生在這部書里寫了數(shù)十個有名有姓的人物，有的人物僅僅出場一次，但奧茲先生也能以畫龍點(diǎn)睛般的描寫，賦予他生命，讓他散發(fā)出生命的氣息。
奧茲先生善于營造場面，他的人物總是處在運(yùn)動中。他把人物的行動、人物的語言、人物的豐富感受、許多極富象征意義的細(xì)節(jié)，與一個又一個獨(dú)特的場面交織在一起，構(gòu)成一幅連綿不絕的生活和歷史畫卷。我們跟隨著他的筆，跟隨著他小說中的人物，穿越耶路撒冷的大街小巷，進(jìn)入約瑟夫•克勞斯納的書房；我們跟隨著面孔通紅的格里塔阿姨進(jìn)入迷宮般的服裝店，進(jìn)入黑暗的儲藏室，我們嗅到了樟腦球兒的氣味，看到了那個脖子上掛著裁縫皮尺，和善的眼睛下有兩個大眼袋的阿拉伯父親。我們跟隨著他們進(jìn)入阿拉伯的富人區(qū)見到了濃密的眉毛連成一線的阿拉伯少女阿愛莎和她的弟弟，我們跟隨著主人公爬上樹梢，體驗(yàn)著他的被友愛和虛榮充溢著的少年心境以及誤傷小男孩之后那種悔恨交加的心情。我們跟隨著他們進(jìn)入那個驚心動魄的聯(lián)合國表決之夜，眾多的猶太人仿佛變成了石頭，黑暗的街道，燦爛的星空，顫抖的空氣，危機(jī)四伏而又充滿希望，然后是災(zāi)難性的喊叫；我們仿佛看到了主人公的父親，這個能講多種語言、溫文爾雅、彬彬有禮的男人站在那里吼叫，沒有詞語的吼叫，“好像那時還沒有發(fā)明文字”。我們看到了主人公的母親，這個冷漠矜持的婦女，第一次與她的形同路人的丈夫相擁相抱，民族、國家的命運(yùn)和個人家庭的命運(yùn)如此動人地交融在一起，而在猶太人居住區(qū)外，無數(shù)的阿拉伯人，正在沉默中，準(zhǔn)備迎接被驅(qū)逐出家園的悲慘命運(yùn)，并準(zhǔn)備著流血、戰(zhàn)斗、犧牲——這個場面，是阿摩司•奧茲為世界文學(xué)做出的貢獻(xiàn)，它必將成為經(jīng)典，它已經(jīng)成為經(jīng)典。——我們跟隨著主人公進(jìn)入被驕陽曝曬著的基布茲，進(jìn)入基布茲的雞場與會所，嗅到集體食堂的飯菜香氣，看到拖拉機(jī)顛簸奔跑時激起的煙塵，看到那位父親面對著皮膚黑紅、故做粗野狀的兒子的尷尬神情。我們跟隨主人公，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)入本•古里安將軍簡陋的辦公室，感受到了這位鐵腕人物既令人恐懼又令人親近的獨(dú)特魅力。我們跟隨主人公和他的母親去圖書館尋找父親，領(lǐng)略了這對夫妻之間病態(tài)的感情和這個家庭里壓抑的氛圍以及在冷漠、敵視中依然存在的愛與溫暖。母親之死是全書的核心也是最后的高潮，作者以“基因和染色體”的忠實(shí)，再現(xiàn)了母親那兩次漫長的雨中漫步，如同一個超長的電影鏡頭，追隨著這個因?yàn)檫^于美麗、過于聰明、過于敏感、過于癡情而與那片戰(zhàn)火頻仍、被鮮血浸泡過的土地格格不入的女人的一生。她從遠(yuǎn)處走來，從眼前走出，往遠(yuǎn)處走去，只留給我們一個難以言說的背影。
讀奧茲先生的這部小說，可以感受到他對耶路撒冷這個光榮的、同時也是多災(zāi)多難的城市了如指掌。他熟悉這城市的每一條大街和小巷，熟悉這城市的每一座建筑物和每一顆樹，當(dāng)然，他更熟悉在這個城市里生活著和生活過的人。這部書兼?zhèn)淦蒸斔固亍蹲窇浰扑耆A》的微妙和喬伊斯《尤利西斯》的精確，就像根據(jù)《追憶似水年華》可以感受十九世紀(jì)法國貴族的生活、根據(jù)《尤利西斯》可以復(fù)制都柏林這個城市一樣，讀過《愛與黑暗的故事》，我們這些沒有到過以色列的人，就仿佛是一個耶路撒冷的居民，并與小說主人公的家族是多年的朋友。
除了奧茲先生精湛的小說技藝，我更加欣賞奧茲先生在他的著作中表現(xiàn)出來的博大胸懷。他寬容、理智，充滿愛心；他是站在全人類的高度來俯瞰這片土地和在這片土地上搏斗著、掙扎著、艱難生存的人們。他說：“在個體和民族的生存中，最為惡劣的沖突經(jīng)常發(fā)生在那些受迫害者之間。受迫害者與受壓迫者會聯(lián)合起來，團(tuán)結(jié)一致，結(jié)成銅墻鐵壁，反抗無情的壓迫者，不過是種多愁善感、滿懷期待的神思。在現(xiàn)實(shí)生活中，遭到同一父親虐待的兩個兒子并不能真正組成同道會，讓共同的命運(yùn)把他們密切地聯(lián)系在一起，他們不是把對方視為同命相連的伙伴，而是把對方視為壓迫他的化身——或許，這就是近百年來的阿以沖突。”
奧茲先生是猶太人，但他的目光超越了猶太民族；奧茲先生是以色列國民，但他的胸懷包容了全人類。猶太人幾千年來流離失所，希特勒屠殺他們，斯大林也屠殺他們；同樣，阿拉伯人也是苦難深重。猶太人建立以色列國，希望有一塊安身立命的土地，這是正當(dāng)?shù)恼x要求，但阿拉伯人捍衛(wèi)自己的家園也是莊嚴(yán)的行為，于是冤冤相報，兵連禍結(jié)，血流成河，經(jīng)久不止。兩個苦難深重的民族，猶如僵持在一根獨(dú)木橋上的兩頭山羊。
奧茲先生發(fā)出的聲音是清醒的、智慧的聲音。他的《愛與黑暗的故事》充滿懺悔精神、充滿包容性。這本書中沒有真正意義上的壞人，但好人帶給好人的痛苦也許更加難以忍受。正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小說，而是將悲劇與喜劇、歡樂與渴望、愛與黑暗結(jié)合在了一起。”而這些，正是偉大作品的內(nèi)在本質(zhì)。
我認(rèn)為《愛與黑暗的故事》具有《圣經(jīng)》般的寬容與誠實(shí)，這是奧茲先生一個人的“圣經(jīng)”，但我希望它能成為所有善良的人們的“圣經(jīng)”。因?yàn)�，從這本書中，我們可以讀到自己的靈魂的秘密。
京公網(wǎng)安備11010202007521號