快來瞧瞧!這家伙在亂跳!想必他是被毒蜘蛛給咬了。
--《錯(cuò)中錯(cuò)》(All in the Wrong)
多年以前,我與一位名叫威廉。勒格朗的先生結(jié)成莫逆之交。他世家都是胡格諾教徒,原本家世顯赫,沒想到后來卻連遭橫禍,只落得一貧如洗。為了避免家道中落而受人欺辱,就遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)新奧爾良城,來到南卡羅來納州,查爾斯頓周圍,在蘇里文島上安置了下來。這座島嶼與眾不同,幾乎全都是由海沙堆積而成,長約三英里,寬不超過兩三百步。有條窄得看不大清的海灣,貫穿小島和大陸之間,緩緩淌過一大片蘆葦叢生的爛泥塘,水雞就愛在那一帶扎窩。不難想象,島上草木稀疏,就是有,也都長得矮小。參天高樹根本就百年不遇。西端有座毛特烈堡,還有幾間破陋木屋。每逢盛夏,便有人遠(yuǎn)避查爾斯頓城里的甚囂和燥熱,將木屋租下來小住一陣。鄰近兩端,倒可以看到一簇簇棕櫚,但除了這一角和海邊那一大片堅(jiān)硬的雪白沙灘,全島密密麻麻的長滿了芬芳的桃金娘。英國園藝家異常重視這種灌木,在當(dāng)?shù)赝ǔiL得高達(dá)十五英尺到二十英尺,連成樹叢,密得簡直鉆不進(jìn)一只老鼠,散發(fā)出的馥郁香味,彌漫四周。在這片叢林深處,靠近小島東端,比較僻陋的那一頭,勒格朗搭建了一間小小的窩棚。當(dāng)初我跟他萍水相逢,他就已經(jīng)住在那里了。這個(gè)隱士身上有不少引人注意的特點(diǎn),令人欽佩,所以我們很快便成了朋友。我看得出他文質(zhì)彬彬,聰明過人,就是感染了憤世嫉俗的情緒,心里忽而熱情奔放,忽而郁郁寡歡,這種怪脾氣動(dòng)不動(dòng)就發(fā)作。他手邊書籍很多,就是不常翻閱。主要靠釣魚打獵來消磨時(shí)光,要不就沿著沙灘,穿過桃金娘叢,一路溜達(dá),有時(shí)拾取貝殼,有時(shí)采集昆蟲標(biāo)本--他私藏的那些昆蟲標(biāo)本,連荷蘭博物學(xué)家斯華姆爾丹也不免眼紅。
每回出去散步,他總隨身帶著一個(gè)名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道敗落前,丘比特就獲得自由了,可他自以為就該寸步不離的侍候“威兒小爺”,任憑威脅利誘,都攆不走他。想來是勒格朗的親戚,認(rèn)為這流浪漢有些神經(jīng)錯(cuò)亂,才想出辦法讓丘比特逐漸養(yǎng)成這種耿直性格,好監(jiān)督他,保護(hù)他。在蘇里文島所在的緯度上,冬天難得遇到嚴(yán)寒,金秋時(shí)節(jié)根本不必生火取暖?稍捰终f回來,一八××年十月中旬期間,有一天居然出奇的冷。太陽快落下的時(shí)候,我深一腳淺一腳的穿過常青灌木叢,朝我朋友的那間窩棚走去。那時(shí)我住在查爾斯頓,離蘇里文島有九英里路程,來往交通工具又沒有之前這么便捷,因此有好幾個(gè)禮拜沒去探望他了。我一到窩棚跟前,照舊敲了敲房門,竟沒有人應(yīng)聲。我知道鑰匙藏在哪里,一下子就找到了,打開門,直闖進(jìn)去。只見壁爐里的火燃的很旺。這可稀奇,倒也正合我意。我脫掉大衣,找來一張扶手椅坐下,靠近嗶嗶剝剝燒著的柴火,就此耐心等待兩位主人歸來。剛一天黑,他們就回來了,熱情洋溢的招待我。丘比特笑得合不攏嘴,滿屋亂轉(zhuǎn),宰水雞來做晚飯。勒格朗正好犯著盛情款待的毛病--要不稱作病,那叫什么好呢?只因他找到了一個(gè)不知名的新品種雙殼貝,此外,憑著丘比特協(xié)助,還抓到一只金甲蟲,在他看來,這完全是新發(fā)現(xiàn)。不過他希望明天聽聽我對(duì)此的看法。“為何不在今晚呢?”我一邊問,一邊在火上烤著雙手,心里卻巴不得那些個(gè)金甲蟲統(tǒng)統(tǒng)給我見鬼去。“早知道你來就好了!”勒格朗說,“我好久都沒見到你了,怎能料得到你偏偏今晚來看我呢?剛才在回家的路上,碰到了毛特烈堡的葛中尉,一時(shí)糊涂,竟把蟲子借給他了,所以得到明天早晨,你才能看得到。那就在這兒過夜吧,等明天天一亮,我就派丘比特去取回來。那簡直太美妙了!”
“什么?--你是說日出嗎?”
“胡扯!不是!--是金甲蟲。渾身泛著金光--約莫有大核桃那么大--靠近背上一端,長著兩個(gè)黑點(diǎn),漆黑的,另一端還有一個(gè),稍微長點(diǎn)。觸須是……”
“它身上可是純金的,威兒小爺,我還是這句話,”這時(shí)丘比特打岔道,“那是只金甲蟲,純金的,從頭帶尾,里里外外多是金子,這有翅膀不是--我一輩子里還沒見過這么重的蟲子呢。”
“得,就算是吧,丘,”勒格朗答道,依我看,他其實(shí)不必說得那么認(rèn)真。“難道你這就可以聽?wèi){水雞燒糊?那身顏色……”這時(shí)他回頭對(duì)我說話了--“不過說真的,你看了真會(huì)同意丘比特那套描述。甲殼上一層锃亮金光,你肯定從沒見過--到明天,你自己看吧,F(xiàn)在我倒可以把大概樣子告訴你。”說著就在一張小桌邊坐下,桌上擺著筆墨,就是沒紙。他在抽屜里翻了翻,可一張也沒找到。“算了,”臨了他說,“用它吧。”說著從坎肩兜里掏出一小片東西,我還當(dāng)是皺皺巴巴的書寫紙呢。他就拿筆在上面畫起草圖來。他自顧自的畫著,我還覺得冷,繼續(xù)坐在爐火邊。他畫完,也沒欠身,直接把畫遞給我。我剛接到手,突然傳來一陣汪汪叫聲,緊接著又響起嚓嚓抓門聲。丘比特打開門,只見勒格朗那條紐芬蘭大狗鉆了進(jìn)來,撲到我肩頭,跟我一番親熱,因?yàn)橹拔襾碜隹,?duì)它總是非常友善。過了一會(huì)兒它便不再活蹦亂跳,我就朝紙上看看,說實(shí)話,我朋友究竟畫的是什么,真叫人猜不著頭緒。“呃!”我默默地打量了一會(huì)道,“我不得不說實(shí)話,這是只罕見的金甲蟲,真新鮮,這種東西壓根就沒見過--要么算是頭顱骨,或者說骷髏頭,在我眼里,再也沒有比這更象骷髏頭的了。”
“骷髏頭!"勒格朗照說了一遍。”嗯--對(duì)--不用說,畫在紙上,卻有幾分相像,頂上兩個(gè)黑點(diǎn)好比眼睛。呃?底下那個(gè)長得應(yīng)該是嘴--再說整個(gè)樣子又是鵝蛋形的。”
“或許是吧,”我說,“可話又說回來,勒格朗,你恐怕畫得不像。我得親眼看見了才能知道這甲蟲是什么模樣。”
“隨你說吧,”他道,心里有點(diǎn)生氣了。“我畫畫還說過得去--至少應(yīng)該這樣--拜過不少名師學(xué)畫,也自認(rèn)為不算個(gè)笨蛋。”
“那么,老兄,你在和我說笑羅,”我說,“這的確稱得上頭顱骨--照平常人對(duì)這種生理學(xué)標(biāo)本的看法,我倒不妨說,這是個(gè)頂呱呱的頭顱骨--你那只金甲蟲要是像頭顱骨的話,一準(zhǔn)是人間少見的怪蟲。嘿,憑這點(diǎn)意思,倒可以興出種極其恐怖的迷信。我看你不如取個(gè)名,叫做人頭金甲蟲,或者諸如此類的名稱--博物學(xué)上有不少相似的名稱呢。話再說回來,你描述的觸須在哪兒呀?”
“觸須!”勒格朗說,看他模樣,聽到這話,頓時(shí)莫名其妙的面紅耳赤了,“我敢說你一定看見。畫得就跟原來一樣清晰呢,我看畫得夠清楚了。”
“得,得,得,”我說,“也許你是畫得夠清楚了--可我還是沒看著。”我不想把他惹火,就沒再說什么,把紙遞給了他。不過,事情鬧得這么尷尬,卻是萬萬沒想到。他因?yàn)槭裁床煌纯,我也摸不著頭腦--就甲蟲圖來說,上面的確沒有什么觸須的影子,整個(gè)形狀也真跟平常的骷髏頭如出一轍。他氣急敗壞的接了紙,正想揉成一團(tuán),打算扔進(jìn)火里。無意中朝那圖樣瞟了一眼,仿佛驀地全神貫注在上面了。臉色一陣紅,一陣白。坐在椅上,認(rèn)真端詳了好久,才站起身,從桌上拿起支蠟燭,走到屋子的一角,在只大箱子沙鍋內(nèi)坐下,又忍不住的把圖樣打量了一通,翻來倒去的看,卻是一言不發(fā)。他這副舉止真叫人出乎意料。不過看來還是小心為妙,最好別多說什么,省得火上加油。不一會(huì)兒,他從衣袋里掏出皮夾,小心翼翼的把紙夾進(jìn)去,再放進(jìn)寫字臺(tái),上了鎖。這時(shí)他才平靜下來,可之前那副熱情洋溢的神氣竟一掃而空了?此歉蹦,與其說是愁眉苦臉,不如說是茫然若失。夜色越來越濃,他神情越來越恍惚,想得出了神,不管我說什么玩笑話,都挑不起他勁頭。我以前常在他家里過夜,這回本也打算留宿一晚,可眼見主人這般心情,就覺得還是走的好。他沒堅(jiān)持留我,但在我臨走時(shí),竟親熱異常的握了握我的手。這一別,過了一個(gè)多月,一直沒見到勒格朗,可他居然差丘比特來查爾斯頓找我了。好心腸的老黑人那副喪氣相,我還是頭回見到,就不由擔(dān)心朋友發(fā)生了什么不測。“呃,丘,"我說,"怎么回事?--少爺好嗎?”
“唉,說實(shí)話,小爺,他的情況不是很樂觀吶。”
“不好!真替他難過。他有什么不開心的事?”
“唉!就是啊!--他從沒啥不開心的--可他實(shí)在病得厲害。”
“病得厲害,丘比特!--你為什么不早說?他病倒在床上嗎?”
“沒,沒那樣!--哪兒都沒倒下--糟就糟在這兒--我真替可憐的威兒小爺發(fā)愁死了。”
“丘比特,你到底想說什么呀?你說少爺病了。難道他就沒說什么地方不舒服?”
“吆,小爺,為了這事發(fā)火可犯不著--威兒小爺根本沒有說有啥不舒服--可他怎么會(huì)低著頭,聳著肩,臉色慘白,就這樣踱來踱去呢?這不算,還整天手里拿著支筆--”
“整天手里拿著筆做什么,丘比特?”
“他整天就是拿著筆,看著書桌上的圖畫。那張圖真的很古怪,可壓根兒沒見過。說真的,我嚇破了膽。得好好留神他那手花招。那一天,天還沒亮,他就偷偷溜了出去,出去了整整一天。我砍了根大木棍,打算等他回來,狠狠地把他揍一頓--可我真是個(gè)大笨蛋,終究不忍心下手--他看起來氣色一點(diǎn)都不好。”
“呃?--什么?--我明白了!--千句并一句,我勸你對(duì)這可憐家伙管的別太嚴(yán)--別揍他,丘比特--他可承受不了--你難道還鬧不清楚這狀況?他這病怎么犯的,或者說他怎么會(huì)變成這副模樣?我跟你們道別后,難道碰到過什么不愉快的事?”
“沒,小爺,那次以后,沒發(fā)生過啥不痛快的事--恐怕那之前就有了--就在您來我家的那天。”
“哦?你這是什么意思?”
“是這樣的,小爺,我是指那只蟲子--您瞧。”
“那什么?”
“那只蟲子--我敢打保票,威兒小爺準(zhǔn)是讓金甲蟲在腦袋上咬了一口。”
“我說,丘比特,你怎么會(huì)有這個(gè)想法?”
“有好多只爪子,還有嘴巴。我活到現(xiàn)在還沒見過那么個(gè)鬼蟲子--只要一碰它,就踢呀咬的。威兒小爺最開始抓住了它,可后來又只好一下子把它放跑了,說真的--一定是那個(gè)時(shí)候被它咬了一口。我反正是不喜歡那蟲子的模樣,所以堅(jiān)決不去用手直接去抓它,用找到的一張紙抓住它。然后包在紙里,還得在嘴巴里塞了張紙--就這么著。”
“那么,依你看,少爺當(dāng)真讓甲蟲咬了一口?所以才得了?”
“用不著我看--我心里有數(shù)。他要不是被那金甲蟲咬了一口,怎么會(huì)一心只想金子呢?在這以前,我就聽說過有那種金甲蟲了。”
“你是怎么知道他想金子呢?”
“我是怎么知道?嘿,因?yàn)樗鰤?mèng)說的夢(mèng)話都是--我當(dāng)然知道了。”
“好吧,丘,也許你說得對(duì),可我今天怎么這樣榮幸,是什么風(fēng)把你吹到這來了?”
“咋回事,小爺?”
“勒格朗先生托你給我捎來什么口信嗎?”
“沒,小爺,我?guī)砹艘环萏鞎?rdquo;說著就遞給我一張字條,這樣寫道:
××兄:
怎么這么久都不來看我了?希望別因?yàn)槲业臒o心冒犯,一時(shí)氣昏了,不,你可不會(huì)這樣。自從上次分開之后,心里一直非常惦念。我有很多話想要跟你說,可就是不知道怎么說才好,也不知道應(yīng)不應(yīng)該說。這幾天,我身體不大舒服,可憐的老丘好心好意問候我,反倒把我惹火了,差點(diǎn)沖他發(fā)脾氣。你信嗎?有一天,我趁他不注意,偷偷溜了出去,獨(dú)自一人,在大陸上那帶山里消磨了一天,他竟然找來了根大棍,打算揍我一頓。我敢說,多虧了我這副病容,不然準(zhǔn)逃不了一頓打。我們分開以來,標(biāo)本柜里就沒再添上什么新標(biāo)本了。如果你有時(shí)間,無論如何請(qǐng)跟丘比特來一次。請(qǐng)來吧,希望今晚可以見到你,事關(guān)緊急。確實(shí)是非常重要的大事。
威廉·勒格朗 謹(jǐn)拜
這字條上的語氣,看得有些不安。全信風(fēng)格跟勒格朗的文體有很大的出入。他到底在夢(mèng)想什么呀?那天馬行空的思緒里又有什么新奇的怪念頭了?他究竟有什么"非常重要的大事"要辦呢?丘比特所描述到的那種情況,明明不是好兆頭。我生怕這位朋友的情況不太樂觀,終于會(huì)被折磨成神經(jīng)病,所以決定陪丘比特去看望他。到了碼頭上,只見我們乘坐的小船船底放著三把鏟子和一把長柄鐮刀,還全是新的。“這些做什么的,丘?”我問道。“這是鐮刀和鏟子,小爺。”
“我知道這是鐮刀和鏟子,可擱在這兒干什么?”
“這是威兒小爺硬叫我給他在城里買,我花了很多錢才搞到手呢。”
“可'威兒小爺'究竟要拿鐮刀鏟子做什么呢?”
“我也不太清楚,我死也不信他究竟為何,不過這全是那蟲子搗的鬼。”
看來丘比特腦子里只有“那蟲子”了,從他嘴里也問不出什么。我就登上船,揚(yáng)帆起航了。乘著一陣勁風(fēng),不久便駛進(jìn)毛特烈堡背面的小海灣了。下船之后,走上兩英里路,下午三點(diǎn)左右,到了窩棚前。勒格朗早就等得不耐煩。他又欣喜又緊張地握住我的手,我不禁嚇了一跳,心里頓時(shí)起疑。他臉色竟蒼白得跟死人一樣,深凹的眼睛閃出異樣地光芒。我想問他身體可好,可一時(shí)不知該怎么說好,就隨口問他有沒有從葛中尉手中收回金甲蟲。“要回來了,”他答道,臉色頓時(shí)泛起紅光,“第二天早晨就要回來了。說什么也不會(huì)再放走那只金甲蟲啦。你知道嗎,丘比特那套看法看來是真的。”
“哪種看法?”我問道,心頭不由涌起不好的預(yù)感。“他不會(huì)是認(rèn)為那是個(gè)真金的蟲子吧?”看他一本正經(jīng)的說著,我不由得大驚失色。“我馬上要靠這蟲發(fā)財(cái)了,”他滿臉春風(fēng)的說著,“我就要重振家業(yè)了。那么,我看重它,有什么奇怪嗎?財(cái)神爺認(rèn)為應(yīng)該把它賜給我,我當(dāng)然要好好派個(gè)用場了,它既是金庫的鑰匙,金子就會(huì)落入我的口袋。丘比特,把我的金甲蟲給我拿過來!”
“啥?蟲子,小爺?我還是別去招惹那只蟲子了,您還是自己去拿吧。”勒格朗這就神氣十足的站起身來,從玻璃盒里拿出那只甲蟲給我。這只金甲蟲可真美。就科學(xué)觀點(diǎn)來看--在當(dāng)時(shí),博物學(xué)家還不知道有這種甲蟲呢,這可是個(gè)重大收獲?拷紫x背上一端,長著兩個(gè)滾圓的小黑點(diǎn),另一端還有長長的一點(diǎn)。甲殼非常堅(jiān)硬,又光又滑,外表好似磨光的金子。 出奇得重。我把這一切琢磨了一番,也難怪丘比特會(huì)有那種看法了。不過,勒格朗怎么也有這么個(gè)想法,我頓時(shí)糾結(jié)了一番。我把甲蟲又仔細(xì)端詳了一番,他就大言不慚道:“我把你找來,是想讓你幫我出個(gè)主意,幫我認(rèn)清命運(yùn)之神的安排和那只蟲子的奧妙……”
“天哪,親愛的勒格朗,”我打斷他的話,大聲叫道,“你一定是生病了,還是預(yù)防一下好。我建議你應(yīng)該躺下來,我留在這陪你幾天,等你好了再走。你這又是發(fā)燒又是……”
“摸摸脈看,”他說。
我號(hào)了一下,真奇怪,一點(diǎn)發(fā)燒的癥狀都沒有。
“就算沒發(fā)燒,也是生了別的病。這一回,按照我話去做吧。先躺下來再說……”