楊揚
同學(xué)來訪，因為要在我家過夜，覺得給我們添了麻煩，所以辛辛苦苦地從市中心坐公交車給我們抱來了一個無籽大西瓜。剖開西瓜，一陣夾雜著清涼水汽的甜香飄了出來，我忍不住贊嘆道：“夏天到了啊！”夏日到來，和月季花香、泡桐花香、痱子粉氣、花露水氣一起散開來的，是西瓜的甜氣。盛夏時節(jié)，外婆喜歡搬一把藤椅放在家門口，坐在穿堂風(fēng)中打盹。蟬鳴聲從綠蔭中穿透過來，“知啊，知啊……”突然，賣瓜的來了，拖著板車，上面堆著大大小小的瓜，還帶著泥印子，顯是從自家地里摘下來的。叫賣聲帶著侉味兒，在巷道中回蕩起來，和蟬聲分外合拍，并不攪人清夢。賣瓜的有小販，但大多是農(nóng)民。如果是農(nóng)民，外婆和媽媽就分外有興味，站在門口問問年成稼穡。說不定就問到了老鄉(xiāng)，大家閑話一會兒，再挑一個瓜。賣瓜的走之前，她們半威脅半許諾地說：“你的瓜要甜啊--甜的話明天來我多買！”賣瓜的人拍著胸脯說，“包甜！不甜俺不要你的錢！”如果瓜真的甜，她們就真的會多買。盛夏的瓜便宜極了，記得瓜價曾跌到幾分錢一斤。有一回我們買了幾麻袋，散放在家里的一間空屋里，滾得一地都是。每天午后挑一個剖開來，全是沙瓤的。有時候年成不好，雨水多，瓜籽發(fā)白，吃起來水唧唧的，不甜。賣瓜的也顯得很慚愧的樣子，賣的時候訥訥辯解幾句，聲氣不足。大人們咬一口，咂嘴說：“今年瓜不好。”我們小孩子不怕，剖半個瓜，挖開之后，舀一勺白糖放進去，“咯吱咯吱”，照樣開心。
吃西瓜，我最喜歡拿一個半大不小的，剖成兩半，用勺子挖著“咔咔咔”地吃--滋味最美妙的是瓜的圓心。015 感覺小時候的夏日非常漫長，倒是從來不覺得熱--雖然到晚上竹席子都是熱的。午后，在地上鋪一張席子，趴在上面，一手抱瓜一手翻書，挖完半個瓜，手還是干的。飽了，把瓜往旁邊一推，手一松，睡著了。睡醒了還沒到傍晚，自己坐起來發(fā)蒙：這到底是今天還是第二天？在沒有無籽西瓜的年代，小孩子無聊，有時候拿一個小勺一點點摳瓜籽，然后，捧著一片挖得稀爛的瓜，兩口就吃掉。如果不小心吞下瓜籽，睡覺的時候就會做夢，夢見從肚臍眼兒里長出了一棵瓜苗。晚飯后，家人也會齊集了吃瓜，在葡萄架子下放一個原木小方桌，搬來砧板刀具，大塊切好，擺放了一桌。吃的時候要快一點，不然聞風(fēng)而來的蚊子能把人的腿叮成黃瓜。桌子也得用大盆舀水沖干凈，不然，第二天的某時，就會發(fā)現(xiàn)有一隊螞蟻正從花園的某個角落爬過來，在桌子下的地面上排成細細一隊，井然有序地循著半干結(jié)的甜汁前進。
西瓜不僅可以當(dāng)水果，吾鄉(xiāng)的人們還發(fā)明了腌咸菜的吃法。西瓜皮細細削去紅瓤和脆皮，如同玉板一般，可以腌制，也可以曬干，甚至可以研末入藥，這是大家都知道的。我們鄉(xiāng)人還會在腌菜時候放入瓜肉，比如腌鹽豆子。鹽豆子是皖北的傳統(tǒng)小菜，把黃豆煮熟發(fā)酵之后捂成，有點兒像豆瓣醬，但顏色是橘黃色的，口感沒有豆瓣醬那么凌厲，鮮美咸香，淋上香油就更好吃了。腌鹽豆子的時候放些西瓜瓤，腌出來的豆子湯汁更加溫和甜美，是精致的主婦才會做的事。和先生初識，正是熱天。我們經(jīng)常買瓜，挑瓜的任務(wù)都是由他來完成。抱起西瓜擠一擠，或者拍一拍，就知道生熟。學(xué)校北門口的晚上有一大排水果小吃攤點，各色水果、砂鍋、臭豆腐、鴨血粉絲攤吸引著許多學(xué)生。小販們豎起亮堂堂的充電燈，人群在攤子前挨挨擠擠。我站在遠一點的地方，看著先生穿著白T恤和沙灘褲，剃著圓圓大光頭的背影，覺得很安定。我愛這俗世的趣味。有時候我們買半個瓜，一眼望過去就知道很沙很甜，高高興興地捧回去。還有一回，先生買了半個大瓜讓我給室友帶回去，美其名曰“從外圍攻破，讓她們都說我好話！”7月的時候，瓜價太賤了，有一回降到了2毛錢一斤，一個小瓜正好5斤，一塊錢，我常拿來當(dāng)飯吃。 8月的時候瓜就不好了，吃起來有點酸、有點生、有點水，就知道又一個夏天要過去了。
到愛爾蘭之初，我們很少吃瓜。一個原因是愛爾蘭人不愛吃瓜，超市只在短暫的時間里有瓜--其實這島國哪里有什么夏天！8月份就要開始點壁爐！另一個重要的原因是西瓜太重。剛來的時候我們沒有車，去最近的大超市開車也要15分鐘，我們每周去一次超市，一周吃食都重得要死，哪里還有閑力氣背瓜！現(xiàn)在還記得初來時，有一天先生忽然感嘆：“好久沒有在夏天吃到西瓜了！”聽得我一陣心酸。后來有一次，我蹭室友的車去超市買東西，忽然看到有瓜，于是買了一個大的回去，先生吃得非常開心，我大大地發(fā)揮了謙讓精神，讓他吃了大半個之多。
京公網(wǎng)安備11010202007521號