二小在她自己家中，是一盞燈，一朵花，一簇歡欣。顏色光明眩目，聲音清新悅耳，青春的愉快釀了一臉的微笑，樣子在任何時節(jié)見了皆令人高興。
父親是個老農(nóng)，這一家之主，田中鋤田耗草勞作了一整天之后，全身筋骨為疲勞所浸透，帶了點兒說不分明的埋怨，回到家來時，幾乎快癱倒了。只消二小迎面一聲：“爸爸！”接著倒茶，打水，端長凳，擺碗放筷子，在老人面前跑來跑去一陣忙亂，老農(nóng)一切的委屈，在這情形下，就完全打發(fā)盡了。
家中還有個哥哥，近三十歲了的人，還是一個單身漢子。由于天的吝嗇同人的吝嗇，世界上女人縱多，許多地方把人不當(dāng)人作數(shù)，這正直誠實的莊稼人，似乎就永遠(yuǎn)不配得到一個女人。這人身體結(jié)實如公牛，性格忠厚如母牛。本地既連年水旱兵匪迭次而來，每個人皆應(yīng)蓄了精力來對付那一塊土地，每個人都得在自己一分災(zāi)難上擔(dān)當(dāng)一切。娶一個老婆既不是他的分，他就本本分分幫助老父親耕田種地，從早到晚勞作�？诳柿�，伏在田塍小溪邊，大碗的涼水喝下，饑餓了，凡是可吃的全從那張大口填進(jìn)胃中去，夜了，就躺到自己木板床草席上睡覺。身體性格既強(qiáng)健循良如一種畜牲，故從不逃避工作，也不懷疑生存，不同城里人一樣，胡思亂想打算發(fā)財交好運，同時也不頭痛傷風(fēng)害病。鎮(zhèn)上一百個大手大腳農(nóng)人中，一百個不同的外貌，一百個心，全是同樣聽天由命無所欲求渾渾然度過他們一生那么樣的人，二小哥哥卻是其中最典型的一個。
這人的確可算個很好的人。那分樸素的愚蠢，同大地正相親洽。雖本鎮(zhèn)人共通的壞處，在這個單身青年農(nóng)人性格上同時也未嘗不可以發(fā)現(xiàn)：有了機(jī)會，把嚴(yán)冽的燒酒灌到腹中去，全身發(fā)熱發(fā)酵時，那種酒后脾氣也真是脾氣。爸爸，妹妹，不管是誰，到了那個時節(jié)，一切粗話野話全罵得出口。那時節(jié)，平時那一分好處也完全失掉了。但這人就并不常常喝酒。有時即或小醉了，人還一半清醒，同誰有了爭執(zhí)罵出野話時，一聽到老父親的嘰咕，再經(jīng)二小眼光光的望著，半嗔半勸的數(shù)說了一遍，這醉酒者便什么話也不敢再說，只老老實實的躺到自己鋪上去，一會兒就睡著了。
二小在家中是頂小的一個人，但在許多地方又像頂大的一個人，家中不止哥哥有些事情怕她，爸爸甚至于也必需怕她。父子皆為這女孩子所懾服，二小自己也看得明明白白。為什么家中人得“怕”她，這總有個道理，可是她不必明白這道理。
二小在這樣一個家庭中做閨女，按照本鄉(xiāng)風(fēng)氣，未出嫁的閨女日常所做的事情：燒茶，煮飯，漿洗衣裳，把青菜蒸好，晾到太陽下去曬，再揉些鹽放入大甕里作霉干菜，用油枯灰浸煮自績自織的麻布，回頭又拿到小河里去漂白。……真可謂樣樣來得。每日照料兩個男子的飲食以外，還得喂雞，喂鴨，喂狗。她不拘做什么總那么一股精神，把一切事情作完了，便坐到小院中石碡碌上去，輕輕的唱著。為娛樂自己，娛樂家畜，總輕輕的溫柔的唱著。
按照本鄉(xiāng)的風(fēng)氣，一個女孩子生下地來，若果命運不派她出世時淹死在水里，就得很早送給人家做童養(yǎng)媳。二小出世時本應(yīng)當(dāng)溺死�？墒悄赣H來不及打發(fā)這女孩子回去，自己就死掉了。爸爸懷念著母親，卻把二小好好的喂養(yǎng)下來，在一種儼然奇跡中使二小長大成人了。
本地習(xí)慣對于一個女孩子，不管如何為家中所重視，到了十二三總得給定下一個人家，十五六就籌備一份妝奩，嫁給一個男子，十七八左右，便規(guī)規(guī)矩矩替那人家生養(yǎng)孩子了。女孩子十六歲還不出嫁，少不了就成為隔壁鄰舍婆婆媽媽來擔(dān)憂發(fā)愁的人物了。
大家將想：“姑娘那么大了，不給打發(fā)出門，不進(jìn)尼姑庵就只有嫁四十五十的老癩子填房，真是古怪的爸爸媽媽。”
這種女孩子若出門到別處去，老年人望著那苗條身個子，大而烏黑的辮發(fā)，總憂愁似的，替自然與習(xí)慣叫屈。女孩子既熟透了，應(yīng)當(dāng)在自然方面擔(dān)負(fù)一分義務(wù)，逃避這義務(wù)便是罪過。照習(xí)慣說來，十六歲女孩子已不許擱在家中。這些人似乎正為這點原因發(fā)愁。
二小今年恰巧滿十六歲，一個結(jié)結(jié)實實的大個子，一頭烏油油的黑頭發(fā)，眉眼端端正正，身材靈活，挑水煮飯洗衣績麻樣樣都來得，又會作一手好針線，正是鎮(zhèn)上每個單身漢子心目中的活觀音。年輕人見她在井邊打水，走過身時總得想法子替她出點力，就便說兩句癡話。女孩子見她時，不妒忌她的便得親近她。做父母的全想有那分福氣，把這女孩子一花轎抬進(jìn)屋里來做媳婦。
由于二小體面，能干，莊重，和氣，且那么一包年齡還得不到一個主子，因此自然就忙壞了許多做媒的人。媒人來了一趟又是一趟，提親的去了一家又是一家，這里面自然也就并不缺少多少本鎮(zhèn)上令人看來眼熱的人家�？墒悄莻�爸爸，那個哥哥，再加上她自己，不拘某個媒人上門時，其中總有一種理由，把這來人的提議打消。無論你有多少田地，姑爺生長得如何一表人材，如何俊，無論你媒人多么伶牙利齒能言會說，為人古怪的費老爹那一關(guān)，首先就不容易通過。
人來時，和氣得同販牛商人見稅官神氣，一面喝著苦茶，一面談閑天。先是裝成從容不迫的神氣，討論米價鹽價，后來方慢慢轉(zhuǎn)到婚事上來。
這一方面雖繞著彎子提這件事，那方面卻常常不必來人把話說畢，就提到了結(jié)論，一切無商量余地！
來人解事的，見失敗了，為自己留著個希望，預(yù)備再來一趟，必定說：
“大伯，大伯，你聽我說，這件事就這么那么辦，過些日子我再來取一個信，留句話到十天半月說也不遲。”
那老爹總搖著斑白的頭顱。即刻把半月后的答覆告訴來人：
“早早的我就說也得了，用不著十天半月。我告訴你：‘不成！’”
那人若不知趣，還是用一種由于習(xí)慣裝成的笑容，把臉子壓得扁扁的，再來說廢話，老人便不作聲，自己揚(yáng)長走開了。
老爹不管有人無人心里總那么轉(zhuǎn)著：做媳婦的日子長，做女兒的日子短，要給人，也得過兩年再說。也許這算得是一種私心，然而天下做父母的，若果女兒乖巧解事，誰沒有這種私心。
由于老爹的固執(zhí)，許多人都不得不在這老爹固執(zhí)的搖頭之下，將一把希望拋去。
就因為老爹言語上那點神氣，許久總還保留到一些人記憶上，大家失望之余，便自言自語的議論著：“老頭子眼睛生在頭頂上，只望見天上的星子。女兒還小，一百歲還小，這會子不給人，過兩年擱老了時，白送給屠戶，屠戶人家還不要哩！”
但凡認(rèn)識過二小的一切人，卻仍然那么歡喜二小。一說及費家二小，對于老爹的固執(zhí)不大原諒，對于二小的命運，必代為抱屈似的，用惋惜口吻來討論這個人。
“二小命不好，娘早早的撒了手就走開不管了；若做娘的活在地面上，自己記起自己做新媳婦的規(guī)矩，也不會把個好女兒白糟塌了。”
“只因為那古板老頭子，從不放口，好像等薛仁貴似的等著，不知將來誰騎了白馬來招親！”
……
不是那么說也就是這么說，費老爹聽到時裝著不曾聽到。他有他的主張。為了心上那點主張，使他對于外面人的一切議論，只在臉上掛著一絲兒微笑。人家不懂他，他也不求人懂他。
京公網(wǎng)安備11010202007521號