多遠多遠以前的事！妻死后三年，二小的頭才齊方桌那么高，小辮子上還扎著白頭繩，陪爸爸上墳，見爸爸在墳前癡呆呆的抬不起頭來，這些話，就是那時從二小小小的嘴里一字一字吐出來的�，F(xiàn)在這久經(jīng)時代塵土掩沒的記憶，又重新被爬理出來，而且仍然是極嬌憨極甜蜜的聲音，毫不含糊，一字一字叩在老農(nóng)心上。老農(nóng)想到當時聽了這話，如何傷心哭泣的事。想到失去了妻子那時的一切。想到二小那時那么小小年紀，如今一眨眼間便是十來年，二小已長得那么高那么大了。想到這里，老人笑了，爸爸真老了，二小不會離開身邊的，誰見過拐杖能同老人離開呢？
那一邊二小哥哥，手里拿著脫了柄的鋤頭，走著，心里想著剛才秦三來說的那件事，心中怪不舒服。那東西也想二�。‰m然明知劉財主不會派人來搶，卻很想看一看二小這時正在做什么事，這哥哥于是加緊了腳步。
那人家門臨大路，屋前有一堵土墻攔著，哥哥剛一過土墻，望到家中大門時，卻看見二小正站在門口，心里就一輕松--但是，不，門前土坪里另外還有一個人！那人身邊放一玻璃柜，手持小搖鼓，費大認得是賣雜貨的貨郎楊五，平時搖著一面小鼓，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)各處走動，賣一些針、線、鈕扣、頭繩，同一些女人用的零碎東西�，F(xiàn)正佇立在二小身邊，把臉向著二小，兩手交疊在胸前，同二小說著閑話，態(tài)度十分從容。二小一腳站在門外，一腳搭在門檻上，身體靠住門框，手中納著鞋底，眼睛望著活計，嘴角帶笑，在同那生意人說話。兩個人的態(tài)度全不像是才碰頭的樣子，似乎已經(jīng)談到很深很久了。
一見到這情形，做哥哥的楞了一下，站住腳，但立即又大踏步走向前去，走過兩人身邊時，也不招呼，便徑自走進了屋子。二小一抬頭望見是哥哥，連忙跟了進去，低著頭怯怯的問：“要什么？要什么？”外邊那個人不聞哥哥回話，卻只聽到一件鐵東西使勁摜在地上的聲音�？纯刺鞖猓X得癡耽在這里很無意思，就從地上背起玻璃柜，搖著小鼓“得嚨嚨嚨嚨嚨”的向大村子那方面走去了。
二小第二次問“要什么”時，哥哥攫過一柄鋤頭，粗聲大氣的回答：“還用得問？眼睛不看我在拿鋤頭嗎？”說完往外就走，走出門外，又回過頭來大聲說，“茶！茶！”
“水還不開哪，開了就給送去的。”二小說時似乎已經(jīng)明白哥哥生氣的理由了，故回答時聲音軟軟的也怪可憐的。
哥哥聽著，鼻孔里嗡了一下，自言自語說：“水還不開，我不來一年也不會開！”說完后，眉毛縐縐，邁著大步向田里走去了。
過一會，二小拎了瓦茶壺走出屋子，五月的暖風吹在她身上臉上，舒服得使人難受，在遠處“得嚨嚨嚨嚨嚨”的鼓聲還隱約可以聽到，不知為什么，心上軟軟的，二小只想坐下來哭一會。但她并沒有哭，把茶壺送到田梗上，什么話不說就走回家了。
哥哥到了田里，原就把所見的事情說給爸爸知道了。老爹望到女兒寂寞的背影，嘆一口氣，本想再同兒子說幾句話，一見兒子赤紅火熱的臉，話到口邊又止住了。二小的影子被青青的田塍快要隔斷時，老爹心里起了疑問！“二小怎么的？”想到這里，再望二小，二小已愈走愈遠。一分鐘后，轉(zhuǎn)一個彎，就給大寨上的楓樹林遮著了。
晚間，真是一個異乎平常沉悶的晚間。氣候既極悶熱，這一家尤覺得空氣不好。像有一只看不見的大手，把大家的口全封住似的，一家在沉默里吃了晚飯，誰也不愿先說一句話。
吃過飯后，父親口銜煙管坐在矮凳上編排草鞋的耳子。二小心中若有所扼，把碗盞搬到廚房去，沉沉的低下頭去洗刷碗盞竹筷。哥哥在屋子里來回走了兩趟又過廚房看看，像想說什么又總不說，似乎感到壓迫，就走出去了。
二小望一望飯籃，剩下大半籃子飯，望著籃子，想起一件事了。走出來向爸爸說：
“今天趙家二嫂子來借石磨子，我給她搬去了。秦三爺也來過，他找你，我告了他您在田里。他見著你沒有？”
“是的，見著的。”
“聽人說宋家大院里雞發(fā)了瘟，灌米湯可以不發(fā)瘟。”
“你一定灌過了，是不是？”
“……”
老人聽二小說話了，很想裝作平常快樂樣子，接下去多說幾句。且想把秦三來做什么事也告訴二小，但立即給另一個念頭阻住說不下去了。于是說：“今天會要落雨，怪天氣！”
談話接不下去，顯然是這當中有了點什么。二小心里不好受。老人在想他的心事，想了半天，咳了兩聲，把煙管輕輕的在凳腳邊敲了幾下，就站起身出到外面坪壩中去了。
過一會，那爸爸在屋外坪中卻很溫和的問：
“二小，你一個人在家里嫌冷靜么？真的，我現(xiàn)在記性不好，想不周到，半年來都沒有帶你出去玩過。記得小時候騎在我頸上看出會的事么？那時你看會連飯都不肯回來吃，現(xiàn)在有會你也不要看了。趕明兒你哥哥上城，你跟他進城逛逛去。”
聽了父親說的話，二小心里一酸，眼水就滾下來了。隔了一會才輕輕的說出來：“不，我不愛出去逛，我不冷靜，家里有事做，我做慣了，我只愛呆在家里！”所說的輕到只有自己可以清楚，然而爸爸卻似乎聽得極明白。那老人想：
“她不冷靜，她只愛呆在家里，……”
第二天，天剛發(fā)白，屋后大槐樹上雀子剛啾啾喳喳叫著時，二小在床上哼哼嘰嘰唱起來了。她一面穿衣一面輕輕的唱，雖然唱的聲音極低，另一間屋子里的人全聽到了。二小一開心，于是全家都活潑起來。爸爸忘了昨天的事，哥哥也忘了昨天的事。吃稀飯的時候，二小問她哥哥什么時候上城，去時要求帶她一同去，哥哥自然是完全答應(yīng)了。于是二小又計劃進城應(yīng)該玩些什么地方，買些什么東西：城隍廟同××街是非去不可的，平時有人進城，總托人帶東西，現(xiàn)在自己進城，一定得買點東西回來才對。她說城里買綿線便宜得多，這回去一定得多買點。又要求爸爸允許她買二尺半黑洋緞。說是預(yù)備三個人各人做一雙新綿鞋過年。
二小的話特別多，提及做鞋，她就說，“將給爸爸同哥哥做一輩子鞋。”聽了這些略帶憨氣稚氣的話，兩父子高高興興走下田去工作時，各人心里皆蘊蓄著一個意見：“二小是我們的。”鋤頭在手下也特別輕巧了。兩人一邊鋤地，一邊談話，一點不覺吃力，顯然把昨天的事情完全忘記了。但某些方面，如何能忘記？只要遠處有一點小小聲音，兩人便豎起耳朵聽，注意是不是“得嚨嚨嚨嚨嚨”的鼓聲。他們嘴里不說，心里卻全忌恨這種聲音，好像這是一種魔術(shù)，一來就會把他們的寶貝帶走似的。嘴里縱說著別的話，耳朵還時時在聽著那種浮蕩在村落遠處的搖鼓聲音。
聽了三天沒有聽別那聲音，父子倆安心了。
于是一個月平平安安的過去，慢慢的，各人也似乎把那分保留在心上的不安記憶用時間拭掉了。
這一月中，二小進過一次城，買回來些針，線，花洋布，洋緞鞋面，又帶了些新鮮有趣的故事回來。城里新奇的事物，就是二小永遠講不完的故事。這些故事在二小嘴上講起來便是一家快樂歡喜的源泉。自進城回來后，二小除了料理家中日常事務(wù)外，偷出點空閑就忙著做鞋。父親常�？吹剿ヮ^擁著夾板，低頭在燈下錐刺鞋幫的樣子，總用憐愛的聲音埋怨：“歇歇罷，二小。你一天忙到晚還不夠，你身子是鐵打的？”
那邊于是把頭微揚，一個微笑從臉上散開，回答是，“我歡喜忙，要忙才有趣味！”
六月里一個傍晚，天氣悶熱，西邊天上望不見照例烘映著那一片紅暈，樣子像要落雨。費家父子在工作中流了多量的汗，一到家，就喊二小舀水，喊了幾聲不答應(yīng)，哥哥一面嘰咕，一面自己提了水桶走到廚下去。到灶邊前，見米冷清清的放在鍋里，二小不在。事情希奇，這丫頭，飯也不煮，瘋到甚么地方去了？一個不吉的預(yù)感箝制住了他，這莊稼人便失聲的叫了起來：“二小不見了！”
父親在外邊聽到這聲音，且體會到這聲音的意義，像聽到什么不祥的消息似的抖了起來，但卻故意埋怨兒子：“鬼迷住你的眼，你在屋子里找找看！”
于是哥哥同尋小雞一樣，就各處找去，門角落，床底下，灶下，柴堆后，倉房里，各處找遍了，竟像這家里根本上就并沒有這個人。
“出去各家鄰舍找找看，一定玩去了，一定同誰玩去了，問問看！”
把兒子打發(fā)走去后，老年人在廚房中打著圈兒，自慰自寬的計算著，一會兒就會回來，一會兒就會回來，回來時得罵她：“小丫頭，嚇了我們一大跳，玩也應(yīng)當玩得有個樣子！”但到后來想起了另一件事情，卻坐到燒火處，抱著膝頭發(fā)了癡。
過不久，兒子匆匆跑回來，滿頭全是汗，把頭亂搖著，走進門，不見老頭子，在廚房發(fā)現(xiàn)了，氣喘吁吁的說：“挨家找過去，都沒有！”
一句話把老頭子那點疑惑證實了，一下子就癱軟下來，再也站不起來了。兒子急得沒有辦法，嘴里還說：“莫急，莫急，干急沒用，我去找。”但站著卻不動。
老頭子躺在柴灰里說：“是呀，找，找，找去呀！你莫管我，做好事你莫管我。你去！你去！”
兒子不管什么，舉動略帶野蠻，連拖帶抱把這老農(nóng)夫從廚房弄出，安置在床上，就跑出去了。
再過一會，外面下起傾盆大雨來了。房里黯黯的，沒有人點燈。雨聲中夾雜大雷，似乎正在毀滅這個世界一切。
一夜過去了，找尋二小的兒子也不見回來。
直到第二天夜半，兒子回來了，一走進門，就被一件東西絆了一跤跌在地上，罵了好些野話。
床上那一個聲氣沉沉的問：“老大么？二小回來沒有？”
“二小的魂回來了！”粗粗的回答且接著粗粗的笑。
聽到這個，老人一天一夜來的一點希望完全失去，在床上哭起來了。
“哭什么！哭什么！騷貨還想她做什么？丑還不替你丟盡？還哭！老子才不念她！會跑，就別想回來，回來時，看老子攔門一斧頭，會不會砸一個稀碎。賤丫頭，不要臉的臭東西！……”
“嘴里不要這么不干不凈，二小平時不是這種人。”
“哼哼，不是這種人？不是這種人就……”
聽聽兒子說話的聲氣，雖然暗中看不見面目，卻知道一定又是在什么地方喝過了酒，老人就不再說話了。
回家的一個，從地上爬起來，用一個很沉重的聲音倒到板床上去，但隨即又坐了起來。床上有一堆什么東西梗在他的腰邊。用手摸摸，原來是一堆鞋子，一共三雙，二小預(yù)備的過年鞋。想起那天早飯時二小親口說過的話，一點忿怒的火重新在他心中燃燒起來：“要你做鞋！要你做鞋！”這漢子一骨碌爬起來，把門拉開，于是一雙一雙新鞋全被拋到外面泥蕩里去了。
老人明白那是做些什么事情，并不起身攔阻，只在床上低低的喊著：
“新鞋不要丟，不要丟，留她回來穿！”
兒子第二次倒到床上不再說話了，老人心里卻想著二小會回來穿了新綿鞋過年。又想到那藥材店老板。又想到拐杖及許多別的事情。這老人業(yè)已有兩頓飯不曾上口，他卻仿佛忘掉了每個日子應(yīng)做的事情了。
遠處近處雄雞已經(jīng)把喉嚨伸著，扇著翅膀喔喔的啼叫了。
老人剛一天亮就從床上爬起來，從一點點晨光中看著板床上那一個酒鬼，全身是泥，攤開手腳躺在那里同死人一樣。他記起了昨夜拋出的那幾雙鞋子，趕忙悄悄的開了門，把那些鞋子從泥蕩里一只一只拾起來，放到灶頭邊土墻上。
把鞋子擱好后，坐到燒火處矮凳上去。
“爸爸，爸爸，你會推什么磨？讓我來，讓我來！”
二小的話在他口中輕輕的溫習著，仿佛二小就站在自己身邊。
二十二年十一月北京改好。
（選自《文學季刊》1934年1月1日創(chuàng)刊號）
京公網(wǎng)安備11010202007521號