在小兜出生之前,我從來沒聽說過布書。后來是丁丁媽告訴我布書的存在,她說就是用布做成的書,不怕撕,還能水洗,適合給小孩看。說完她還隨手在網(wǎng)上買了好幾本送給小兜。
事實(shí)上,好的布書同時(shí)也是理想的玩具。除了可供閱讀之外,它還能培養(yǎng)孩子的觸覺以及鍛煉手指的精細(xì)動(dòng)作:例如,不同材質(zhì)的布料摸上去會(huì)有不同的手感;有的書里附帶有小布偶,可以塞入頁(yè)面中的特定位置;有的還配有發(fā)聲裝置,捏一下就會(huì)發(fā)出各種聲音……
布書的內(nèi)容相對(duì)來說比較簡(jiǎn)單,有的只有若干場(chǎng)景,甚至沒什么情節(jié)可言。但就是在這樣的布書面前,五歲的丁丁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給我上了一課。那天丁丁來我家玩,她隨手拿起小兜的布書翻了起來,第一頁(yè)畫著一座房子,里面有兩個(gè)Hello Kitty模樣的卡通形象。丁丁指給一歲的小兜說:“這個(gè)是男的,這個(gè)是女的。”我嚇了一跳:“它倆長(zhǎng)得一模一樣,你是怎么看出男女的呢?”丁丁覺得這很容易看出來嘛:“女的頭上有蝴蝶結(jié),男的沒有。”--哦,這樣啊。我心里嘀咕著:“在成人的邏輯里,頭上不戴蝴蝶結(jié)也很有可能是女的。”
接下來的兩頁(yè)是關(guān)于Hello Kitty吃早餐的。丁丁翻到第二頁(yè)立刻說:“現(xiàn)在牛奶已經(jīng)喝完啦。”我又嚇了一跳:“怎么就知道牛奶喝完了呢?”因?yàn)楫嫷氖遣煌该鞯鸟R克杯,而且還只是杯子的側(cè)面。在我看來,這兩頁(yè)中關(guān)于杯子的那一部分是完全一樣的。于是丁丁指給我看:前一頁(yè)要非常注意才能在杯口邊緣看見一丁點(diǎn)兒白色。而在下一頁(yè),那一丁點(diǎn)兒白色確實(shí)沒有了。我當(dāng)時(shí)的感受只能用一個(gè)字來形容:汗。
深刻反省之后,終于弄明白了自己不敵五歲小童的根本原因:首先是因?yàn)槲业某扇耸桨谅。我打心眼里就不認(rèn)為,這樣的低幼讀本還需要認(rèn)真觀察才能看明白,而那些容易被忽略的細(xì)節(jié),往往是讀懂書中邏輯的關(guān)鍵元素。
其次,對(duì)于繪本這件事,丁丁確乎比我起步更早、起點(diǎn)更高。人家從懂事開始就飽覽各種各樣的繪本,幾年來的耳濡目染讓她對(duì)獨(dú)特的繪本語言非常敏感。這就像看電影時(shí)會(huì)遇到的情景:經(jīng)?锤鲊(guó)名片的人對(duì)于某些特定的電影語言會(huì)非常熟悉,而看得少的人有時(shí)會(huì)云里霧里的半天反應(yīng)不過來。而關(guān)于繪本,我究竟懂得多少呢?就憑我小時(shí)候讀過的那幾本面容模糊的連環(huán)畫?
無論如何,這件事讓我意識(shí)到:繪本這玩意兒跟教科書不一樣,絕對(duì)不是由成人教孩子看的。我們必須拋棄高高在上、自以為是的姿態(tài),放下身段向孩子學(xué)習(xí),因?yàn)樗麄冇斜任覀兏_放的胸襟、更純粹的態(tài)度、更敏銳的感知力和更大的好奇心。