某天,我很好奇地翻看自己在網(wǎng)上給小兜買書的歷史記錄,原來小兜人生中的第一本書《0歲大卡》是在她出生前一個(gè)月下的單。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我不禁莞爾一笑,因?yàn)榇_認(rèn)了自己還是個(gè)挺認(rèn)真、挺有條理的娘。
我還記得當(dāng)時(shí)每天只教小兜認(rèn)識兩個(gè)圖案,然后把這兩張卡片摻在已經(jīng)學(xué)過的一堆卡片里,再讓她自己找出來。有一天,我隨手拿起兩張新的卡片,一張是雞蛋,另一張是土豆,然后比劃著告訴小兜:“雞蛋雞蛋雞蛋,土豆土豆土豆,雞蛋土豆雞蛋土豆雞蛋土豆雞蛋土豆……”說著說著我就覺得不對了,因?yàn)閳D片上的雞蛋和土豆長得實(shí)在太像了--除了雞蛋比土豆的線條更光滑,土豆的顏色比雞蛋更深一點(diǎn)。我覺得對于還不滿一歲的娃來說,這也太難區(qū)分了。
我決定給小兜看看實(shí)物以示區(qū)別,咱可不能死讀書。于是從冰箱里掏出一個(gè)雞蛋,小心翼翼地捧著它對小兜說:“這個(gè)就是雞蛋。”保姆在一旁緊張地喊:“哎哎哎,只能摸,不能拿,會(huì)摔碎的。”小兜對于只能摸一摸的這個(gè)限制,表現(xiàn)出很不滿意的樣子,于是我還是讓她握了好一會(huì)兒。事實(shí)上,我覺得要是摔碎了也挺好的,那樣她就能真正明白雞蛋和土豆的區(qū)別了。
接下來我又去找土豆,可是在廚房里翻來翻去只找到一個(gè)土豆,而且還是那種長得特別小的品種。我爹一看就說:“這個(gè)土豆的顏色跟圖片的不一樣,淺很多。”我沮喪地說:“顏色淺也就算了,問題是這個(gè)土豆的外表太光滑了,簡直是我見過的最光滑的土豆。”更確切地說,這個(gè)土豆長得實(shí)在太像雞蛋了,比卡片上的還像。無論如何,還是把這個(gè)倒霉的小土豆交給小兜把玩,她挺高興的。
然后,我把有雞蛋和土豆圖案的卡片分別擺在小兜面前:“請把雞蛋拿給我吧。”心里很絕望地想:娃肯定分不出來。沒想到小兜毫不猶豫地把正確的卡片拿給了我。
這件事情讓我第一次意識到,通過圖片來認(rèn)識世界的方式挺不靠譜的。例如對于這個(gè)年齡段的孩子來說,PIZZA是個(gè)多么抽象難懂的概念,看著那張圖片我只能簡單地告訴她這是“餅餅”,可是如果她不接觸實(shí)物,怎么知道它跟別的餅餅有什么區(qū)別呢?還有那些動(dòng)物,我希望她是先在動(dòng)物園里認(rèn)識它們,然后才自然而然地從圖片中把它們辨認(rèn)出來。保姆聽了以后,在一旁為不遠(yuǎn)的未來擔(dān)心:“想認(rèn)識小雞又怎么辦呢?難道還真給她養(yǎng)只小雞嗎?”我家保姆有潔癖,她一想到小雞會(huì)在家里到處拉屎就頭疼。
而我再次確認(rèn)大卡的局限性,是因?yàn)橐粋(gè)名叫丁丁的小女孩。丁丁從出生起就生活在北方,兩歲以前沒見過真正的菠蘿,但她很早就認(rèn)識菠蘿的圖片,即便畫得再抽象的菠蘿她都能一眼認(rèn)出來。兩歲多的時(shí)候丁丁第一次來廣州,在超市里指著某物問媽媽那是什么。丁丁媽定睛一看,是一大堆菠蘿亂七八糟地堆在一起,從遠(yuǎn)處看只能看到每個(gè)果實(shí)的局部。于是丁丁媽拿起一個(gè),并且像書上那樣把葉子朝上,再問她:“這是什么?” 丁丁立刻大聲回答:“噢,這就是菠蘿!”--可見通過二手經(jīng)驗(yàn)來了解世界的方式是多么地脆弱。
所以,倘若時(shí)間可以倒流,我才不要讓小兜從大卡里學(xué)會(huì)認(rèn)知事物。如果想讓她知道什么是蘋果、什么是桃子,那我就從冰箱里各拿一個(gè)給她,讓她自己捧著,用手摸摸它們的質(zhì)感,用鼻子聞聞它們的香味;如果想讓她知道什么是汽車,就指著路上奔跑的車輛給她看,然后再遞給她一個(gè)汽車玩具,讓她用手指撥弄一下輪子,體會(huì)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺;如果我想讓她認(rèn)識顏色,就從她的積木中拿出同樣形狀、同樣大小、不同顏色的幾塊,一一教她辨認(rèn)……這樣的認(rèn)知過程,不但更直觀,也會(huì)更有趣吧。
又想起我們“70后”的成長經(jīng)歷,其中最荒謬的部分,莫過于我們大都是先看了瓊瑤小說才按著上面的套路談戀愛的。青蔥歲月中,相當(dāng)多戀情的夭折,都源自于因情感啟蒙讀物所造成的對戀人的不切實(shí)際的期望。從這個(gè)意義上說,瓊瑤小說就是特定年代的“情感大卡”吧。