我一直很好奇,究竟有多少美國人小時(shí)候看過Pat the Bunny?這本書自1940年問世以來,暢銷至今,是很多美國人童年記憶的一部分。小兜才幾個(gè)月大的時(shí)候,她收到的一堆來自紐約的禮物里也有這本書。印象中,這是第一本讓我覺得驚艷的低幼版童書。
Pat the Bunny屬于觸摸感知類的童書。孩子可以用手指去體驗(yàn)小兔子身上的絨毛質(zhì)感,可以用書里的小鏡子照自己,可以掀開一塊布片模擬躲貓貓的游戲,甚至可以聞到特殊的香味……
我應(yīng)該怎么形容這本書呢?它非常精美,非常……溫柔,以至于年過三十的我第一眼看到它的時(shí)候,居然有種“我見猶憐”的感覺,又或者,羨慕嫉妒恨。從某種程度上說,我對(duì)繪本的最初興趣是被這本書喚起的。后來我去美國的時(shí)候還特意多買了幾本,每次需要給新生兒送禮時(shí)就把它掏出來,完勝其他禮物。
這本書是小兜一歲之前最美好的繪本記憶,每次我陪她一起看,她都高興得兩只小胖胳膊撲閃撲閃地,像小鳥在快樂地扇動(dòng)翅膀。印象最深刻的閱讀情境,是關(guān)于聞花香的那一頁。頁面上鏤刻的花朵圖案,彌漫著清新的香味。我把它舉到小兜面前:“小兜,香香香!”有意思的事情發(fā)生了,小兜的第一反應(yīng)居然是張嘴、伸舌頭,企圖舔它。開始我還以為這是個(gè)偶然事件,可是后來每次都這樣。于是我終于弄明白了:我們以前只有在喂小兜吃東西的時(shí)候,才會(huì)對(duì)她說:“小兜,香香香!”以至于小兜聽到這話的本能反應(yīng)是認(rèn)為這一頁是可以吃的。也是從那一刻起,我開始認(rèn)真地思考我們應(yīng)該如何跟一歲的娃溝通:例如,怎樣向她解釋“香”除了可以用來形容味覺之外,也可以用來形容嗅覺。
而讓我更覺得驚艷的,莫過于立體書。如果不是因?yàn)樾《,我或許到現(xiàn)在都不知道什么是立體書,也不會(huì)對(duì)它陷入迷戀甚至到無法自拔的地步。那次是我請(qǐng)一位朋友吃飯,當(dāng)天正好她的同學(xué)從美國回來,給她帶了一本立體書,她便順手送給了小兜。這本羅伯特·薩布達(dá)的The 12 Days of Christmas與其說是送給了娃,不如說是送給了我,翻開的那一瞬間,它帶給我的震撼無法言喻。這個(gè)世界上居然有這么美的書籍,完全超乎想象,而我,居然不知道它們的存在。
接下來又追著看了同一個(gè)作者的另外幾本立體書,包括The Christmas Alphabet、America the Beautiful等,依舊贊嘆不已。后來才知道羅伯特·薩布達(dá)被稱為“立體書王子”和“紙雕大師”,于是慶幸自己對(duì)這一類繪本雖然了解晚了,但起點(diǎn)還挺高。
我們一群喜歡繪本的朋友有一個(gè)每月一聚的活動(dòng),名叫“繪本食堂”,大家還一起組織過關(guān)于立體書的專場(chǎng)分享會(huì),繪本控們紛紛帶來了自己收藏的立體書,那可真是繪本中的“高富帥”大聚會(huì)。我就是在那一次的聚會(huì)上比較全面地了解了另一位立體書大師戴維·A.卡特的作品,他的Yellow Square、600 Black Spots、One Red Dot等等都非常美妙。而當(dāng)晚讓我最一見傾心的是麥琪·貝特森和路易斯·康福特的My Fairy Magic School,它被打開來固定好之后,就是一座紙質(zhì)雕塑。以上諸種作品把書籍的形式之美表現(xiàn)得淋漓盡致,看到它們便能更深刻地理解:在電子化的時(shí)代里,至少立體書是電子書永遠(yuǎn)無法替代的品類。
從分享會(huì)回家的當(dāng)晚,忍不住在網(wǎng)上唰唰地下單,把看上的十多本都一并買了下來。然后又想:哎,幸虧參加的是“繪本食堂”,不是“珠寶食堂”,否則無論如何砸鍋賣鐵也沒法這樣買。
首先到貨的是《過年啦》,趕在春節(jié)前給娃看這本書確實(shí)很應(yīng)景。小兜看得興致勃勃,還非常認(rèn)真地表揚(yáng)我:“媽媽,這本書你買對(duì)了,以后買書都買立體書!”娃,你真是不當(dāng)家不知柴米油鹽和立體書貴。這本已經(jīng)是最便宜的了,進(jìn)口的立體書基本上都是一百多塊錢一本,以咱家的購書頻率如果全買立體書,我想起《紅樓夢(mèng)》里元妃省親時(shí)的臺(tái)詞:“太奢華了。”