我們知道一些事情正在發(fā)生，但卻不知究竟發(fā)生了什么。他們說世界末日純屬無稽之談，太陽照樣升起，地球運(yùn)轉(zhuǎn)如常，該讓那些瑪雅人見鬼去。我們深知這個世界不再有奇跡，我們都厭惡那些末日的預(yù)言。我們不再年輕，對于事不關(guān)己的事情，我們不再上心，即便是一個老同學(xué)的死。這一刻酒色上臉，我們在虛浮的背景音樂中碰杯，也在曖昧的言辭中調(diào)笑。我們在這場時(shí)間游戲中一路打拼，而今都算有了社會精英的感覺。
“風(fēng)情漸老見春羞，到處芳魂感舊游。多謝長條似相識，強(qiáng)垂煙穗拂人頭。”我在酒意微醺中望著這些衣飾體面的男女，忽然想到一千年前的這詩句。這原是那位末世君主送給一位宮女的扇詩，此刻這詩句忽然冒出來，其實(shí)是與我那位死去的老同學(xué)有關(guān)。
最后一瓶雪利已開啟，服務(wù)生靜靜地為我們斟酒。這包房立時(shí)便陷入一種微妙的靜默。老同學(xué)聚會往往是這樣，在種種關(guān)于昔日好時(shí)光的老套回憶之后，在種種明里暗里的顯擺之后，這最后的一刻總是別有一種滋味。我們默默地品嘗著這滋味，這靜默中便需要有一位收場者。我們當(dāng)中有司局長，有房地產(chǎn)老總，也有博導(dǎo)和名流（在此我不得不按照這官商學(xué)的慣例排序），總的來說，我們都算是這個時(shí)代的成功者。匆匆而來，又將匆匆作別，各懷心事而又互相探詢，我們在這場歡聚中巧妙地回避了那個死亡的話題，我們自然也會將其回避到最后一刻。這是成功者的聚會，我們只是輕描淡寫地說起自己的脂肪肝和高血糖，我們理應(yīng)回避所有掃興的事兒。
此刻的確輪不到我說話，但我畢竟也是一個正處級的副社長。多年前我成功地改行做了一個文化人，我們天體物理班的人當(dāng)然也各有各的改變，此時(shí)此刻，雖有酒勁上頭，我卻也沒糊涂到跟他們談?wù)摮鰰惖幕钣?jì)，是因前邊有位高人已斷言，現(xiàn)今百分之九十九的書都是垃圾。
我們是在這名為“盛世皇庭”的豪華酒店聚會，我們理應(yīng)回避與垃圾相關(guān)的不雅話題，其實(shí)我也基本認(rèn)可她的論斷。此刻我已感到悶得慌，我必須站起來說話了。
“諸位！不好意思！本人專業(yè)荒廢已久，但對天體物理也還是有點(diǎn)老感情。方才大家說到隕石墜落俄羅斯逾千人受傷，這當(dāng)然不是世界末日，我們大可一笑了之，也不必理會霍金先生那些逃離地球的危言�；艚鹫f地球人類難以再活一千年，而我想說的卻是一千年前的事件。不知大家是否還記得景德三年的‘景星高照’，就是那顆‘周伯星’，那是人類記錄最早的一顆超新星。今天我們依然能找到它爆發(fā)時(shí)彌散的硝煙，那是來自一千年前的光波和電波……在下真正想說的是，這顆星其實(shí)與在座各位有關(guān)聯(lián)。這不僅是因我們過去的專業(yè)——對不起，也是在座教授們目前的專業(yè)，也是因?yàn)檫@顆星與我們的那位老同學(xué)有關(guān)。請大家記住小林，我們剛剛失去的兄弟。我要說的是，他的家族有一冊流傳千年的古書，那書上竟也有這顆周伯星的記載！我要說的其實(shí)不是這顆星，而是這位消失多年的小兄弟……”
他們都笑吟吟地睜著怪眼看我。他們蹙眉搖頭，繼而便是木然和沉默。我并非是要為已故同學(xué)的遺屬募捐，我只是要讓他們記住這樣一個昔日同窗的存在。即便不提及這千年不滅的星光，即便只為追念一位老同學(xué)，他們難道就不該有所表示嗎？
我望著這些氣色滋潤的嘴臉，又望著那盤中的蒸魚，那魚的眼睛白而且硬，張著嘴，像是要吃人。我從頭皮直冷到腳跟，又扭頭望著落地長窗上的雨點(diǎn)，我在那玻璃上看見一些奇怪的嘴臉：冷血者的嘴臉，失憶者的嘴臉，自閉癥患者的嘴臉。
“好！千年古書，沒準(zhǔn)能賣一個億！”那最有身份的同學(xué)起身舉杯，卻是面向眾人，“景星高照！部里還有個會，先走一步，各位明年再見了！”
“我們也該走了，北京的同學(xué)隨時(shí)見�。�”
“撤！多聯(lián)系哈！吉星高照！”
一千年的光陰足以使江河改道，足以使物種滅絕，至于萬物之靈長的人類，雖有科技之昌明，卻是未必有多少長進(jìn)。當(dāng)我對他們說出那番話的時(shí)候，我就意識到自己已是自絕于那個群體了。
我也在其中混了好多年。我在那碰杯的瞬間聽到一種破碎聲，那是一種決絕和破裂。
就在那個時(shí)刻，在那個世界破碎的瞬間，我看到了生活的另一面。
我再也不會將未熄的煙頭扔進(jìn)花盆，我不愿燙傷一只活著的螞蟻，我也不愿燙傷那花土上的小草。那些螞蟻和小草是我們命運(yùn)的一部分。
命運(yùn)的偶然，我的怠慢和冷血導(dǎo)致了那位老同學(xué)的死。我要向這個世界證實(shí)他的存在。我確信這是一種真實(shí)的存在，而我的余生也將因此而獲得些許意義。
那條暗夜中的河流，那順流而下的肉身，流血的尸身，那些漂散在水上的紙頁……
七七四十九天過去了，我依然不敢想象那個雨夜的真實(shí)情景。
那真實(shí)的聲音是半年前傳來的。那是一個照例要出席的飯局，那無聊的飯局中忽然有電話響起。那是老同學(xué)小林的來電。小林是北京同學(xué)圈中絕少提起的人。二十四年前他離京去外地謀生，自此之后便少有音訊。有人說是時(shí)間和空間拉開了人的距離，我說其實(shí)是處境。我們這個層面的人早已有共識，那些混得不好的同學(xué)遲早會自動消失。小林十五歲入大學(xué)，他曾是我們天體班最小的同學(xué)。畢業(yè)沒幾年，他就丟了鐵飯碗。早年間也還有些他的消息，最初他是在南方老家的小城中學(xué)代課，后來又辭職收養(yǎng)了一群流浪狗。至于辭職后的生活來源，倒也遠(yuǎn)比我們想象的簡單。那時(shí)的城郊尚有大片的樹林，樹林中有廢棄的小木屋。那小木屋就成了他的棲身處。小林為孩子們輔導(dǎo)物理和英語，做家教的收入倒也不比在學(xué)校代課少，據(jù)說有時(shí)他也接些翻譯技術(shù)資料的活兒。那木屋和樹林就是孩子們的教室，據(jù)說那木屋周邊也有他自己開辟的菜園，據(jù)說他還親手栽了一棵蘋果樹。
兇訊傳來之后，我也曾試圖拼出一幅有關(guān)這位老同學(xué)的生活圖景，而我憑借的只是這有限的傳聞。那是一種梭羅式的隱居嗎？那是一個柏拉圖式的學(xué)園嗎？那木屋上會有一架天文望遠(yuǎn)鏡嗎？
一幅模糊的拼圖，這圖景中大部分是空白。這圖景中的人物仿佛只是一個幻影。
八十年代最后那個深秋見面后，我們就幾乎不再有聯(lián)絡(luò)。電話中的聲音陌生而熟悉，不再是那個二十三歲的年輕的聲音，但確是小林的聲音。
電話這端的我自然也不是過去的我了。我早已習(xí)慣了勢利的交游，就在聽出他聲音的那一瞬間，我就確定了自己說話的語氣，這倒不是因?yàn)槲覀冎g有二十多年的時(shí)間距離，說實(shí)話，那時(shí)我感到的是廟堂與江湖的距離。我正在與京城一班有頭臉的人物喝酒，而電話那端卻傳來一陣陣狗吠聲。
小林說他本家的族長離世前留給他一本書，那原本是族譜中秘藏的一冊。小林是福建建陽人，那部《建陽林氏宗譜》顯示，小林家族的始祖是南唐名將林仁肇，而他正是林仁肇的第三十三代傳人。小林說，他已請國家圖書館古籍部的權(quán)威專家作過鑒定，專家們一致確認(rèn)那冊古書是明刻版的“麻沙本”。小林說那冊名為《無盡藏》的奇書有數(shù)萬字的古文，他用半年時(shí)間將其直譯成了現(xiàn)代白話文。他特別強(qiáng)調(diào)是“直譯”，說是作為后人他不敢妄加增飾，因?yàn)槟强梢哉f是一部“信史”。
京公網(wǎng)安備11010202007521號