現(xiàn)在追記半年前的這第一次通話(huà)，其實(shí)是基于我這一個(gè)多月來(lái)的研究。而在與他通話(huà)時(shí)，我甚至都沒(méi)聽(tīng)懂“麻沙本”這個(gè)詞。其實(shí)與他通話(huà)時(shí)我已隱隱有些不快了。我們出版社是國(guó)家一級(jí)出版社，我早已習(xí)慣了那些求我出書(shū)者的孫子樣，而小林卻是一副坦然自信的語(yǔ)氣，通話(huà)中省略了必要的謙恭，甚至還為我的無(wú)知開(kāi)了一句玩笑。好在這些年我已修煉得很有些涵養(yǎng)，即便我不想再聽(tīng)他啰嗦，也還是客氣地說(shuō)不妨寄來(lái)稿子看看�？蓱z的小兄弟，他竟然沒(méi)聽(tīng)出我的怠慢和冷漠！我也懶得問(wèn)他，既然請(qǐng)國(guó)圖的專(zhuān)家鑒定過(guò)，想必他是帶著原書(shū)來(lái)過(guò)北京，那他為何不來(lái)拜見(jiàn)我這位老大哥？
稿件特快專(zhuān)遞寄來(lái)。一份譯本打印稿，一份原書(shū)的全文翻拍，還有幾份專(zhuān)家鑒定復(fù)印件。我只粗粗看一眼，就將它們裝回了郵袋。那正是我為升副社長(zhǎng)發(fā)力的時(shí)候，讀者諸君，你們可以想見(jiàn)，我會(huì)為看稿而費(fèi)神耗時(shí)嗎？
這樣過(guò)了三個(gè)月，小林又有快件寄來(lái)，那是南京大學(xué)歷史系教授們的一份長(zhǎng)長(zhǎng)的考證報(bào)告。大意是說(shuō)，這冊(cè)《無(wú)盡藏》寫(xiě)的是五代十國(guó)時(shí)期南唐末年的史實(shí)，大到時(shí)事兵事朝章奏疏，小到街巷方位民風(fēng)土物，其描述無(wú)不與開(kāi)寶六年（公元973年）那個(gè)特殊時(shí)日的實(shí)情相契合。即如書(shū)中出現(xiàn)的彌勒佛像，那也是佛教漢化之前的彌勒本相�？傊�，權(quán)威專(zhuān)家們已完全確認(rèn)這部古書(shū)的真實(shí)性。
那天晚上小林又打來(lái)電話(huà)，那時(shí)我正在看著電視傻樂(lè)。小林先是確認(rèn)快件已送達(dá)，接著就說(shuō)起他對(duì)這部書(shū)的感慨。我忽然就有一種莫名的煩躁，我說(shuō)我正忙著。他說(shuō)何時(shí)忙完他再來(lái)電，我便隨口說(shuō)再過(guò)倆小時(shí)。
倆小時(shí)后小林再次來(lái)電。電話(huà)里傳來(lái)戶(hù)外的嘈雜聲，他說(shuō)因我推遲了通話(huà)時(shí)間，他便先進(jìn)城買(mǎi)些東西，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明后幾天有大雨。這次他的語(yǔ)氣明顯地多了些恭敬。他說(shuō)確是難以想象啊，早在一千多年前，就有人架起了橫跨長(zhǎng)江的浮橋，這該是怎樣的壯舉！他說(shuō)書(shū)中寫(xiě)到徐鉉的棋書(shū)，那其實(shí)是圍棋史上第一部棋戰(zhàn)著作，而女道耿先生事跡也有臺(tái)北故宮博物院的《耿先生煉雪圖》為佐證。他也說(shuō)到南唐周文矩的名作《重屏?xí)鍒D》，而此書(shū)給人的啟示是，北京故宮博物院那幅很可能只是仿作，美國(guó)弗利爾美術(shù)館那幅才是真品。……
從收到稿件到他再次來(lái)電，這三個(gè)月間我壓根就沒(méi)看他的書(shū)稿，事實(shí)上，我已找不到他的稿件了。我也懶得找，也忙得顧不上。他忽然急著要收線，說(shuō)是改天再來(lái)電聊，他說(shuō)“前邊像是有情況”。
就這樣懶著忙著，命運(yùn)之手卻在暗中撥快了表針。一個(gè)多月之后的某一日，我突然接到上海一家出版社的來(lái)電，那位同仁并不給我以應(yīng)有的客套，他的聲音甚至帶有明顯的火氣。他說(shuō)小林已在去上海送稿途中遇害。
小林顯然是不再對(duì)我有所期待。他應(yīng)約帶著原書(shū)和譯稿去上海，也帶著南北兩京的專(zhuān)家鑒定。他在一條漲水的河邊遇襲。他身中數(shù)刀跳到河里。那些書(shū)稿的紙頁(yè)也散落在水中。河流湍急，警方最終未能尋獲他的尸身，水草中卻有幾片古書(shū)的紙頁(yè)……
若是那天我沒(méi)推遲與他的通話(huà)，小林就不會(huì)碰巧撞見(jiàn)那強(qiáng)拆碾人的現(xiàn)場(chǎng)（那是別人家祖?zhèn)鞯睦险簿筒粫?huì)成為那起命案的證人，也就不會(huì)招致殺身之禍；若是我能主動(dòng)地與他有些溝通，第二次通話(huà)就不會(huì)發(fā)生在那樣一個(gè)子夜時(shí)分；若是我能及時(shí)看稿，他就大可不必再去上海送稿，也就不會(huì)死在那河里……
愧疚，自責(zé)，痛心，我用三個(gè)鐘頭在那些書(shū)稿堆中找出小林的郵件。我通宵一氣讀完這譯稿，又比照那幾十頁(yè)原文圖片看了半天。——我無(wú)以表述那種震撼和驚喜，我這麻木已久的心分明是又有了神秘的悸動(dòng)。這譯稿的扉頁(yè)上居然是以西格夫里•薩松的詩(shī)句為題記，這是小林大學(xué)時(shí)代最喜愛(ài)的詩(shī)句：“在我的內(nèi)心深處，有猛虎在細(xì)嗅著玫瑰。”
這些照片上的紙頁(yè)，這些紙頁(yè)上的古文，這便是得以幸存的原著文本。這文本就其體例而言，似是與太史公的紀(jì)傳體一脈相承，而就其題材而言，又頗具唐傳奇的色彩。中國(guó)最早的“話(huà)本”產(chǎn)生于北宋，在此之前，唐傳奇均是以文言文寫(xiě)成。古代文言與現(xiàn)代漢語(yǔ)之間原本并非涇渭分明，小林只是對(duì)原文作了最低限度的譯轉(zhuǎn)，也可以說(shuō)是一種復(fù)述。原著雖無(wú)標(biāo)點(diǎn)，譯本卻也并未妄增一句。
我望著古籍版本學(xué)家們的鑒定報(bào)告發(fā)呆，這其中有我原先未曾留意的一頁(yè)鑒定，哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館善本室原主任沈津先生的鑒定。沈先生跟隨版本目錄學(xué)家顧廷龍先生三十多年，堪稱(chēng)是當(dāng)今古籍版本學(xué)界國(guó)寶級(jí)的人物。小林在那頁(yè)鑒定報(bào)告上特別注明，依據(jù)紙質(zhì)和字體，沈先生看見(jiàn)原書(shū)的第一眼，一秒鐘即斷定其為明末版竹紙“麻沙本”。所謂“麻沙本”，主要是指歷史上由福建建陽(yáng)麻沙鎮(zhèn)刻印的書(shū)籍。宋明時(shí)期全國(guó)有三大刻書(shū)中心：杭州刻印的為“浙本”，四川刻印的為“蜀本”，建陽(yáng)刻印的為“建本”，又稱(chēng)“麻沙本”。“麻沙本”萌芽于五代十國(guó)，興于宋，盛于明，亡于清，其中以宋明本成就最高，影響最大，歷史上建陽(yáng)刻印書(shū)籍?dāng)?shù)量居全國(guó)之冠，因而享有“圖書(shū)之府”的美譽(yù)。建陽(yáng)也是宋代大儒朱熹的故里。史載當(dāng)年建陽(yáng)有條五六百米的長(zhǎng)街，那里家家都賣(mài)書(shū)，天下書(shū)商販者如織。朱熹也曾在那“圖書(shū)一條街”上開(kāi)門(mén)面賣(mài)書(shū)，其著作中也留下了這樣的“廣告語(yǔ)”：“麻沙版書(shū)，行四方者，無(wú)遠(yuǎn)而不至。”
沈津先生也在評(píng)語(yǔ)中指出，宋版“麻沙本”如今已是罕見(jiàn)的古董，而大量的明版“麻沙本”雖在那場(chǎng)“文化革命”中被焚毀，民間卻依然有不少留存的珍本，有“官刻”，也有“坊刻”和“家刻”。“坊刻”是為行銷(xiāo)，“家刻”是為私藏，這部《無(wú)盡藏》當(dāng)屬“家刻”。
《無(wú)盡藏》確是“家刻”，此乃《建陽(yáng)林氏宗譜》中的一冊(cè)。
這冊(cè)麻沙版《無(wú)盡藏》卷目有九卷，卷九有目無(wú)辭，而明版刻印者仍保留其卷號(hào)。這個(gè)明刻版目錄也顯示有序言，但序頁(yè)已不復(fù)存在。
在原著翻拍本中，跋語(yǔ)的作者是明末士林領(lǐng)袖錢(qián)謙益。錢(qián)謙益（公元1582-1664年）字受之，號(hào)牧齋，晚號(hào)牧翁、蒙叟、聾騃道人、沒(méi)口居士、絳云老人、東澗遺老、虞山老民，天下學(xué)者知與不知，皆稱(chēng)其為“虞山先生”。這位“文壇大宗伯”以詩(shī)文名揚(yáng)天下，也是慧眼獨(dú)具的史家和藏家，晚年他從無(wú)語(yǔ)堂偶得此書(shū)格外珍視，不惜重刻并親筆題跋，且于文末聯(lián)署二號(hào)，或許是因藏者謂其“原本為宋活字刷印”！小林信中特別指出，個(gè)中隱情抑或與“南京情結(jié)”有關(guān)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)