我在古紙堆里尋找那座“石頭城”，那是這部《無(wú)盡藏》事件和人物的背景。長(zhǎng)江天塹，虎踞龍?bào)�。自東吳至民國(guó)，這座城市屢屢成為逐鹿者定鼎或偏安的首選地。秦淮西流，大江東去。千年之后的今日，棲霞山上的七級(jí)舍利塔依然是林仁肇改建后的狀貌。那也是當(dāng)今中國(guó)最高的一座舍利塔。那舍利塔上依然刻有《金剛經(jīng)》中的那名偈：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。
一切如泡影，歷史亦如是。唐宋之間的五代十國(guó)，那是怎樣的一個(gè)大亂局！五代最后一個(gè)朝代是后周，十國(guó)最強(qiáng)盛的一個(gè)是南唐（公元937-975年）。自烈祖稱帝到后主降宋，南唐歷先主、中主、后主三代，享國(guó)不足四十年。這與中國(guó)最早的帝國(guó)倒是有一比：始皇帝的帝國(guó)只有十五年！而真正可比之處更在于，秦朝和南唐都是僅傳三世即覆亡。“前緣竟何似，誰(shuí)與問(wèn)空王？”
陸放翁在其《南唐書(shū)》中也曾發(fā)出這樣的感慨：“唐有江淮，比同時(shí)割據(jù)諸國(guó)地大力強(qiáng)，人材眾多，且據(jù)長(zhǎng)江之險(xiǎn)，隱然大邦也。若用得其人，乘閩、楚昏亂，一舉而平之，然后東取吳越，南下五嶺，成南北之勢(shì)，中原雖欲睥睨，豈易動(dòng)哉！”
“昔賢多使氣，憂國(guó)不謀身。目覽千載事，心交上古人。”在諸多有可能改變南唐命運(yùn)的因素中，一個(gè)至關(guān)重要的人物是林仁肇。林仁肇之于南唐猶如袁崇煥之于大明王朝。他們都是“國(guó)之長(zhǎng)城”，而末代帝王們總是慣于“自毀長(zhǎng)城”。
南唐名將林仁肇（公元？-973年）是建陽(yáng)人，《建陽(yáng)林氏宗譜》是以林仁肇為始祖，而這部《無(wú)盡藏》敘寫(xiě)的是開(kāi)寶六年那個(gè)中秋的旦夕禍變。原著敘事者名號(hào)不詳，但其身份明確無(wú)疑就是林仁肇之子，就輩份而論，他應(yīng)是這部林氏宗譜中的第二代。宗譜中本該有他的名號(hào)，可惜這部分文字已是漫漶不清，紙頁(yè)上滿布指痕和黯淡的血印。
歷史是勝者的清單，而真相存乎于謊言的罅隙中，存乎于個(gè)體的記憶中。借用瓦爾特•本雅明的話說(shuō)，這部著作呈現(xiàn)的是“來(lái)自遠(yuǎn)方的親身經(jīng)歷”，一種“命運(yùn)的場(chǎng)景”。這場(chǎng)景籠罩在陰冷和虛浮的霧霾里，我在這霧霾和蜃景中看到了它的重現(xiàn)。科學(xué)家說(shuō)福島大地震縮短了地球的自轉(zhuǎn)時(shí)間，而在古人這部《無(wú)盡藏》的跋語(yǔ)中，分明也有“日促月短”的慨嘆。冥冥之中的印證，真使人不寒而栗！
一部塵封千年的書(shū)稿，一部私藏的“信史”。這是南唐一國(guó)的宿命和寫(xiě)真，也是所有朝代的預(yù)言和縮影。人去書(shū)留。這是書(shū)的命運(yùn)，也是人的命運(yùn)。小林說(shuō)，他在先人的幻影中看見(jiàn)了自己的身影，這其實(shí)是一個(gè)大輪回，他說(shuō)先人的志業(yè)就是自己的志業(yè)，先人的著作就是自己的著作。他說(shuō)他要為歷史作證，也是為自己作證。
有人說(shuō)所有的河流都是同一條河流，我要說(shuō)所有的死亡都是同一種死亡。一本書(shū)并不比一個(gè)人的生命更重要，而今生命已逝，這書(shū)稿便是他曾經(jīng)活過(guò)的證據(jù)。我為小林作證，其實(shí)也是為自己作證。造化弄人，也在捉弄我這般蠢人。在我愚鈍的想象中，那位林公子的形象儼然就是小林的形象。一個(gè)家族的千年基因究竟會(huì)有怎樣的遺傳？我在無(wú)限時(shí)空的幻覺(jué)中看見(jiàn)這重合的影像，這是我所見(jiàn)到的真實(shí)形象。如此確切的真實(shí)感，一如我案頭的這部書(shū)。
有關(guān)可憐的小林的事跡，我所擁有的也只是這些傳聞和感想，還有這些破碎的記憶。我本應(yīng)去那個(gè)南方小城尋訪一番，可對(duì)于大病初愈的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是要讓更多人見(jiàn)識(shí)這部書(shū)。有心的讀者想必能夠體諒我，甚至也會(huì)因此感激我。我與你們分享這個(gè)故事，其實(shí)是為拯救一種記憶，這其實(shí)是我們對(duì)抗遺忘的唯一方式。至于我這位小兄弟，對(duì)于他的人品和遭際，你們不可能吝惜自己的同情，而待讀完他的這部書(shū)，你們不可能不有所感悟。
作為這部書(shū)稿的編者，我自是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。小林譯書(shū)，絕不妄添一句，鄙人編稿，更是不敢擅改一字。我深知好書(shū)比人的生命更長(zhǎng)久，我是想在這部有望流傳久遠(yuǎn)的作品上投下自己的身影，而題跋批注原本就是古人留名的一種便宜，我便試著為這文本添加了編注。生命無(wú)法自證，唯有活在別人的記憶中。讀者諸君，請(qǐng)寬諒我這點(diǎn)可笑的虛榮心吧！記憶的碎片定格在老照片上，記憶中的小林儼然就是過(guò)去的我，儼然就是我二十多年前本真的樣子，而今他卻成了一個(gè)遠(yuǎn)逝的幻影，而我們誰(shuí)又不是一個(gè)幻影！
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。請(qǐng)?jiān)徫疫@番必要的啰嗦。作為搞過(guò)天文的人，我深知仰望星空的意義。今晚的月光很好，我的精神也分外爽快。我知道自己此前的二十多年全是發(fā)昏，也知道自己如今有了得救的希望，而在這樣一個(gè)做錯(cuò)事不再被人原諒的年紀(jì)，凡事須得十分小心。我深知自己業(yè)障深重，所以雖已盡力做了這樁好事，卻也不愿在此留下自己的名字。
--此為序言
天雨粟。鬼夜哭。倉(cāng)頡造字成，天地遂不能藏其秘，故天雨粟；神怪遂不能遁其形，故鬼夜哭。太古之初無(wú)文字，及至伏羲畫(huà)卦，天地間始有人文。河出圖，洛出書(shū)。先有河洛出圖書(shū)，后有伏羲畫(huà)八卦。先有伏羲畫(huà)卦，再有倉(cāng)頡造字。
這本是千古不易的定論，東漢年間的《春秋緯》卻是另有一番記述：“倉(cāng)頡生而能書(shū)，及受河圖錄字，于是窮天地之變，仰觀奎星圜曲之勢(shì)，俯察龜文鳥(niǎo)羽山川指掌而創(chuàng)文字。天為雨粟，鬼為夜哭，龍乃潛藏。”
倉(cāng)頡生而能書(shū)，后受河圖錄字，此一說(shuō)似是指造字與畫(huà)卦無(wú)涉，而比此書(shū)更早的《易•系辭傳》分明是以伏羲仰觀俯察為先：“古者庖羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視?shū)B(niǎo)獸之文與天地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬(wàn)物之情。”倉(cāng)頡乃傳說(shuō)中人，亦為軒轅黃帝內(nèi)史。倉(cāng)頡造字乃奪天地造化之功，遂為天地所不容，天地不能藏其秘，故天雨粟。
天雨粟。風(fēng)雷動(dòng)。吉?dú)獍l(fā)。此番異象后世不曾再現(xiàn)。自周召共和以降，雖有確切紀(jì)年，史籍中亦無(wú)此類記述。
滄海桑田，輪回?zé)o盡。后人確也無(wú)福，縱是仰觀俯察者不計(jì)其數(shù)，卻也無(wú)人能再見(jiàn)那神跡。
光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼又是一朝。昇元元年十月，一群漁夫聲稱目睹了這奇景。正是南唐開(kāi)國(guó)皇帝李昪的登基之日，金陵帝都紫氣繚繞，萬(wàn)民歡慶。昇元殿前群象拜舞，百官嵩呼。漁夫們自江邊來(lái)到皇宮，他們以斗笠托舉著天降的粟米。太常寺卿將獻(xiàn)粟者引至御前，烈祖皇帝龍顏大悅，喜不自勝。鐘樂(lè)齊作，鸞鳳和鳴。烈祖皇帝升座登壇，仰天祝贊：“吾朝初肇，天賜祥瑞。華夷咸若，駿奔結(jié)軌�；试仗圃�，文德信威。倉(cāng)頡四目，吾孫重輝。天雨粟兮——”
烈祖皇帝遽然色變，闔朝文武聯(lián)翩俯伏。天雨粟，鬼夜哭。前者是祥瑞，后者莫非是兇讖？
閱盡南唐殘存的官史遺書(shū)，這普天同慶的瑞兆也只有零星的記載。雕欄玉砌在，往事何堪哀。國(guó)滅君降，南唐灰飛煙滅。這個(gè)短命的江南大國(guó)歷先主、中主和后主三代，僅享三十八年國(guó)祚。國(guó)滅史亦滅，在降臣們奉旨編修的史書(shū)中，天命和祥瑞盡皆剔除，兇讖亦付諸闕如。作為南唐一代的異象，后主李煜的重瞳似是僅有的記錄。
史載目有重瞳者僅三人，倉(cāng)頡、虞舜、項(xiàng)羽。倉(cāng)頡乃文圣，虞舜為圣王，項(xiàng)羽則是霸王。南唐烈祖得國(guó)不正，虞舜禪讓之德乃是其大忌。篡位者偃武修文，也不愿兒孫學(xué)項(xiàng)羽。而在這開(kāi)國(guó)之年有皇孫降生，他情愿將此視為倉(cāng)頡顯靈的朕兆。廣額豐頰，一目重瞳，這皇孫生有奇表，及其成年加冠，烈祖為其取字為“重光”。龍章鳳質(zhì)，盛世重光，他在這重瞳中看到的是文采。
這婉孌小兒長(zhǎng)成之后，秦淮佳麗們?cè)谀侵赝锌吹降氖侨崆�。多愁善感的皇子，風(fēng)雅靈秀的文士，他以玉樹(shù)臨風(fēng)之姿登大位，而朝官們?cè)谀侵赝锌吹降氖菧仨�。也有人從中看到了懦弱與昏庸，但卻無(wú)人看到那殺機(jī)。
天發(fā)殺機(jī)，移星易宿；地發(fā)殺機(jī)，龍蛇起陸；人發(fā)殺機(jī)，天地反覆。
謝天謝地！身為南唐遺民，我隱姓埋名茍活到了今日。我活到今日，只為那被埋沒(méi)的真相作見(jiàn)證。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)