閩人林仁肇，南唐一代名將，南唐殘存史籍中不曾提及其后嗣。身為他的不肖之子，如今我亦已是風燭殘年。雖曰僥幸茍活，我的德行卻不曾辱沒自己的先人。人說如今依然是太平盛世，人們說當今圣上也是有德明君。這大宋朝的史官也都說，圣上的祖先也都是有德之人，他們皆為圣明天子。太祖?zhèn)魈�，太宗傳真宗，真宗傳今上。這大朝的圣主也曾賜我以恩蔭，我卻無意領受這一切。我也不愿為今朝的歷史作見證。我不想為此虛耗這點殘存的心力。如今我氣衰手顫，目力昏眊，而在這有生殘年，我的未了夙愿就是寫下那個大難之日的見聞。這非惟是因我乃林將軍后人，亦因我可藉此揭示那個短命王朝的另一般真相。簡言之，我親眼目睹了那“鬼夜哭”的一幕。（神怪茫茫，若真若幻。仲尼不語，我猶欲言。）
魍魎嘯舞于離明，狐鼠縱橫于城社。逆氣足以召逆，妖氣足以成妖。人多人食獸，獸多獸吃人。愿圣明的倉頡賜予我筆力！愿這執(zhí)筆的枯手不再抖顫！我在汴郊荒寺里啟筆書寫這悲懺。
秋風蕭瑟，寒雁南飛。江南的殘山剩水早已納入大宋的版圖，江南的金陵也早已不再是帝都和國都。曾幾何時，那是一個文采燦然的國度，我也曾在那如畫的山水間漫游。民豐物阜，文恬武嬉，而北方的狼群正在窺伺。那也是一個禮佛的國度。國主佞佛，萬民迷狂。大江滾滾東去，誦經(jīng)者聲如江濤。群鴉亂舞，它們將禮佛的供品作血食。我在北國的深秋遙想那一場場夜宴，鬢影霓裳，曼舞清歌，酒闌人散，一簾風月閑。而在皇宮深處，一盞命燈預示著一位護國名將的生死。
君使臣以禮，臣事君以忠。這圣訓寫滿卷帙浩繁的儒典，這本是我在太學讀書所必修的課業(yè)，而我不聰不敏，既是才思不濟，亦非苦學能文之人，我總難熟記那些詩賦與經(jīng)文。生逢衰世，我實已早就厭倦了那仕途經(jīng)濟之學。人說君子之澤，五世而斬，我卻看到有多少豪門世家富貴不出三代。年壽有時而盡，榮樂止乎常期。起朱樓，宴賓客，多少盛景不過是曇花一現(xiàn)�；驗樽訉O長久計，而子孫能守者又有幾人？那些個瓜瓞綿綿的家譜，分明也透著虛幻。那后世不賢不肖之輩，想也是些千人一面的俗物，縱有萬般寵愛，也定難有可堪稱道的閱歷。
緣起緣滅，忽焉一世。而今我如此皓首孑身，闃寥獨處，想當年孤舟遠遁，風雨飄蓬，終來惟遺舊夢一場。“長路漫浩浩，憂傷以終老。”晨昏朦朧間遙憶那塵煙往事，依稀中也總有那些個女子的形容。料那月色三分，定有一分歸才艷，一分歸慕戀，還有一分，終隨那流水。
愛別離。怨憎會。求不得。在這人生衰颯之季，我已然出離那有情之苦，我已心無掛礙。夢幻泡影，消滅只在瞬間。且讓這支禿筆回到那綺麗靡幻的江南，回到開寶六年的那個秋日。
開寶六年，南唐立國第三十六年，南唐亡國前二年。那本是一個尋常無奇的年份。那一年雖有人相食的例常記錄，卻也并無天崩地裂的災變。那也是一個尋常無奇的日子。那一日雖是我的冠禮日，其實也是人世間眾多男兒的冠禮日。那一日正是中秋節(jié)。那原本也是一個尋常無奇的中秋節(jié)。
正午時分，太學生們涌到宮前，他們伏闕請愿，擊鼓上書。國主廢朝，言路塞閉。奸宄不禁，生民涂炭。北師壓境，國家危如累卵。文臣怙惡貪財，武官怯陣惜命，闔朝朱紫能統(tǒng)兵御敵者惟林將軍一人。（編者注：馬令《南唐書》亦有記載，后主朝樞密使陳喬曾有如此感嘆，“令仁肇將外，吾掌機務，國雖迫蹙，亦未易圖！”）
狂飆疾作，黑云四垂，頃刻間天沉地暗，晝晦如夜。學生們長跪不起。有人擂胸頓足，有人奔走呼號。天狗吞日，沙霾彌空，六合之內一片昏慘。有人看見宮前的銅駝在流淚，那宮前橫街卻并無金雞旗桿豎起，亦無開赦的詔書降下。九重深邃，請愿者無以上達天聽。
國勢岌岌，國主卻拒不省躬罪己。天聽懸邈，國主不在禁宮。
午正三刻，龍衛(wèi)軍大開殺戒。請愿者狼奔豕突，有三人立時被砍殺。
我在棲霞山上遙望宮城，視線卻為那層巒疊嶂所遮擋。我極目遠眺，那一刻我恍若看見一簇微弱的火光。那時我不知是有人在自焚。父親命在旦夕，太學生號泣呼冤，國人流血焚身，而我只能躲在這山上眺望。
母親說，父親被拘兇多吉少，然林家不能絕嗣。身為父母獨子，我理應為延續(xù)香火而活命。我沐浴齋戒迎來這個冠禮日，這冠禮日卻成了我的罹難日。加冠，學禮，為人子，為人臣，禮成而為人，為人而治人。我的生路將因這厄運而改變。在這成人之始的冠禮日，這厄運使我成了落難者。那些請愿的學生還能回到太學讀書么？我是自此再也回不去了。行囊取代了書囊，我的身上只有這伴我逃命的行囊了。我將再難回到那錦衣玉食的侯爵府，那座宅院不再是我的家。母親依然在家留守，她在等待國主的裁奪。倘若父親難脫一死，母親必將隨他而去。
這柔懦的國主是要滅門夷族么？父親的罪名是謀逆反亂，密通中原大朝。問天質地，父親絕非陰懷異志之人，絕非潛圖逆叛之人。曾幾何時，父親于御前密語國主，欲乘中原戍守虛弱之機率軍北渡，一舉收復淮南十四州失地。父親獻秘計說，國主可于兵起之日宣稱林將軍據(jù)兵外叛，以示臣事中原無貳心。“事成則疆土復得，國家獲益；事敗則戮臣全家，以明陛下無預謀。”父親情愿背負叛逆污名，也不惜以自己家人為質押，誠可謂是披肝瀝膽，忠義皎然，而國主卻憂懼中朝降罪，只求偷安茍且。想當年契丹南入，中原大亂，韓熙載也曾力主乘釁北略，無奈元宗皇帝不思進取，終致割地劃江之禍。父親獻此詐反之計，國主反斥其為誕妄之言，南唐再度坐失良機。（萬幸那國主昏懦不納，不然若是真有那滅族之禍，我自是活不到今日，父親的英名也將因此而受損。不為身謀，毀家紓難，那固然是凜然大義之舉，但其實也是一種奪情！人倫天壤之間，這樣的功德不要也罷！我也曾因此而對父親暗生怨恨，那恨意多年不曾消解。）
人說中原未敢輕舉妄動，只因南唐尚有林虎子。林虎子即是我父林將軍。自我記事時起，每當想到父親，我就總會先想到他那猛虎的文身。人都說，林虎子是江南惟一的虎將了，朝野皆視其為國家存亡之所系。父親功冠諸將，然名將不逢明主，國主只求于填詞念佛中忍辱自安。時危政亂，人心恟懼，南唐雖以金帛求和，其實也只是在茍延偷生。那些個巧言令色的中樞大員，其實也盡是顢頇充位之徒，而誰能料想，那國主忽又起了誅殺良臣的惡念。
享國者自去股肱，這本是昏君的惡作。那個多情庸柔的昏君，其實是剛愎隨意之人。就在這個開寶六年，內史舍人潘佑因上疏直諫被逼自盡，司農(nóng)寺卿李平也縊死獄中。當政朝臣中，我與同輩學子尤愛潘佑。潘佑氣宇孤峻，狷介高潔，他曾連上七疏，憤切直言時弊，那警世之言足堪謂人世間有數(shù)文字：“人主代天理物，首重民生；朝廷為民求牧，必先吏治。陛下御極以來力袒奸邪，曲容諂偽，聚天下之小人立于朝，遂至天下相顧為寒蟬結舌之狀，遂使家國愔愔，如日將暮。今日邊腹敗壞，盜賊蜂起，廟社悲怨，黎庶無聊，而群官依舊嘿嘿憒憒。國事至此，真可為痛哭流涕者矣。古有桀、紂、孫皓者破國亡家，孽自己作，尚為千古所笑，今陛下取則奸回，敗亂國家，不及桀、紂、孫皓遠矣。臣草茅賤儒，世受國恩，然終不能與奸臣雜處，事亡國之主。陛下必以臣為罪，則請賜誅戮以謝中外！”
那群龍衛(wèi)軍緹騎持刀執(zhí)矟，他們簇擁著內侍監(jiān)直奔林府。那時父親正在球場邊的廊廄下刷馬。那青驄馬忽然間四足騰踔，振鬣長鳴。我聽見院墻外傳來急促的馬蹄聲，我看見門卒慌忙打開門樓的中門。
“有旨收林仁肇歸案——”
父親依禮跪地。
天使尖聲宣詔。
“邇來彗星貫月，熒惑犯斗，是謂有臣謀主，必致兵災之禍。天象示警，朕甚憂懼。命既在天，人不足畏。疏奏林仁肇新鎮(zhèn)洪州，有自王江西之圖；久典重兵，有通敵叛國之謀。諜報汴梁已預為置豪宅，且以寫真繪像為質，有使者親見為證。逆亂斯極，殊難姑貸！可罷神武軍統(tǒng)軍、本軍都指揮使、寧國軍節(jié)度使、檢校太尉兼侍中、南都留守、食邑千戶侯。欽哉！”（編者注：南唐先主篡吳后定都金陵，先以吳國國都揚州為東都，彼時長江入海口已不在揚州。及至中主朝割讓江北十四州，揚州亦歸中原后周，南唐遂又有南都之設。南都即洪州，即今江西南昌。）
父親驚愕地緩緩抬起頭。那是武將中少有的魁梧身軀，我看見那身軀在震顫。父親掠過人叢直望著我，那神態(tài)中只有疲憊和絕望。父親神色凝重地望著我。
“速入內與夫人訣——”
我看見父親緩緩起身，我見他正欲向那內院走，又見母親自那花廳匆匆奔出。母親神色凄惶，似在無聲地喊叫。我看見父親的眼里有淚光閃動。父親定定地望著我，他先是對我微微頷首，又默默地取下那佩劍。那甲兵正欲去接，父親卻忽然拔劍出鞘。甲兵們登時一愣，就見父親飛步奔向左廂的佛堂。甲兵們持械追趕。
佛堂里傳出一片砍殺聲。家門守卒也都取了刀劍，哭叫著奔去那佛堂。甲兵拤住脖頸將我壓在地上，使我動彈不得。他們將我狠壓在地，又在我后背踏上一只腳。額頭緊貼在地，嘴巴磕著沙土，我無法呼吸，也難以叫喊出聲。我扭轉流血的額頭，瞥見家卒們正沖向那佛堂。那佛堂卻不再有砍殺聲傳出。
父親已被綁縛，甲兵們將他推擁而出。父親身上的傷口在流血。母親號哭一聲撲上去，父親只是輕輕向她搖頭。我看見母親一陣暈厥，侍女慌忙攙住她。父親神色沉靜，他的左手攥著一尊金佛。我迎視父親投向我的目光，我看見他左手執(zhí)佛，右手握拳，我看見他右手的拳頭猛然砸下。父親再次向我微微頷首。就在我懵懂點頭時，父親又向那佛堂回望一眼。
母親再度昏厥倒地。甲兵們高聲大嗓推架著父親往外走。父親不再掙扎，他拖著被砍傷的腿走過那游廊，走過那些馬鞍和箭壺。
青驄馬在悲切中嘶鳴。父親就這樣走出家門，不再掙扎，也不再回首。
京公網(wǎng)安備11010202007521號