夜深了,但城區(qū)一側(cè)的羅韋雷氏宮殿里盛宴未散,燈火通明。宴會(huì)的主人是新晉的樞機(jī)主教多美尼科•德拉•羅韋雷,他有一個(gè)遠(yuǎn)親名叫朱里安諾•德拉•羅韋雷,也是位樞機(jī)主教,但這兩人是死敵。朱里安諾是教皇西斯都四世的侄子,教皇兩年前去世了。宴會(huì)上有一位貴賓名叫波吉亞,也是位樞機(jī)主教。陪同他前來(lái)的是他新結(jié)識(shí)的情人,年輕貌美的朱里亞•法爾內(nèi)塞。她那濃密的長(zhǎng)發(fā)精心地盤(pán)在頭上,并用一根碧綠的珍珠簪子固定住。這根簪子精美華貴,顯示著女主人尊貴的身份。為了她,波吉亞拋棄了喬萬(wàn)娜•卡達(dá)內(nèi),也就是被稱(chēng)作瓦諾莎的女人。她為波吉亞生育了三個(gè)孩子,卻依然風(fēng)韻猶存?墒钦l(shuí)也不敢對(duì)她表示關(guān)注,因?yàn)樗员豢醋魇菢袡C(jī)主教的女人。
這時(shí),一位比維拉琴的演奏者彈起了歡快的舞曲,伴隨著優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的旋律,一對(duì)對(duì)舞伴們凝視著對(duì)方的眼晴,深情相擁,翩翩起舞。大廳的墻上有著精美的壁畫(huà),畫(huà)里有美人魚(yú)、海螺、斯芬克斯、半人馬、半人獸,它們有的在奏樂(lè),有的在交歡,有的在打斗,大廳里回蕩著男男女女的歡聲笑語(yǔ)。
只是這歡快的氣氛、令人沉醉的音樂(lè)并未能使皮科伯爵感到半分的輕松。幾個(gè)月以來(lái),他滿(mǎn)腦子里想的只有一件事——著作的出版。不過(guò)他實(shí)在無(wú)法拒絕今晚的邀請(qǐng),拒絕它會(huì)一下子得罪兩位樞機(jī)主教,一位是主人,一位是客人。他想,要是在這里碰見(jiàn)薩佛納羅拉,他該會(huì)怎樣責(zé)備他!想到這里,他不禁笑了起來(lái)。這位猛烈抨擊世俗的神父,全佛羅倫薩都對(duì)他十分敬畏,連權(quán)傾一時(shí)的洛倫佐也忌憚他幾分。如果神父對(duì)自己進(jìn)行炮火般猛烈的攻擊,指責(zé)他與腐朽的羅馬貴族同流合污,也不無(wú)道理。他沒(méi)有別的辦法,那天晚上在物質(zhì)危險(xiǎn)與精神危險(xiǎn)之間,他選擇面對(duì)后者。
到了該走的時(shí)候了。他讓仆人取來(lái)自己的帽子與天鵝絨長(zhǎng)袍,并將鑲有家族標(biāo)志的金鏈子放到華貴的上衣里面。夜晚在羅馬行走最好不要將金銀首飾露在外面。除了有四處流竄、手持刀刃的劫匪,羅馬城里還面臨著一種新的威脅。一群西班牙無(wú)業(yè)游民南下竄到了羅馬,想借著風(fēng)頭正勁的波吉亞主教撈點(diǎn)好處。他們肆無(wú)忌憚地?fù)尳俳壖,而且常常與本地的土匪拼殺,誰(shuí)要是碰上這樣的情況,簡(jiǎn)直就是插翅難逃。
沒(méi)人注意皮科伯爵已經(jīng)悄然離去,因?yàn)槟且豢趟腥说淖⒁饬Χ技性趦A聽(tīng)洛倫佐那首著名的《月桂》上。這是一首新詩(shī),據(jù)說(shuō)是洛倫佐親自創(chuàng)作的,其中放蕩不羈的詩(shī)句曾招來(lái)不少的嘲笑與閑言。皮科很慶幸逃過(guò)跳舞這一環(huán)節(jié),無(wú)論是老舞步還是新舞步,汗流浹背是不可避免的,到時(shí)大廳里散發(fā)出來(lái)的氣味可想而知。皮科朝著猶大廣場(chǎng)走去,他的貼身侍者在前面帶路。到了那兒之后,他又往陳齊山的方向走去,羅馬最著名的出版商艾烏卡留斯的印廠就在那里。盡管夜已深了,他還是毫不猶豫地拉響了門(mén)鈴,并站在對(duì)面的小路上耐心地等待。艾烏卡留斯可能正在睡覺(jué),不過(guò)他對(duì)皮科的意外造訪(fǎng)早已習(xí)慣。皮科不僅是他最崇拜的人,而且是他的大客戶(hù)。
夜幕中皮科思索著,艾烏卡留斯也挺不容易,他在風(fēng)云變幻之際來(lái)到羅馬。盡管已經(jīng)皈依了,但他依然是猶太人。在德國(guó),一幫新興的與薩佛納羅拉一樣堅(jiān)定的神父(當(dāng)然未必有他那樣的學(xué)識(shí)),對(duì)基督的敵人已經(jīng)虎視眈眈很久了。他們的敵人首當(dāng)其沖的是羅馬教廷僵化腐敗的信條,其次是猶太人以及所有遠(yuǎn)離基督美德的人,他們認(rèn)為只有信仰基督才是進(jìn)天堂的保證。
幾個(gè)月前,艾烏卡留斯向皮科透露,為了躲避這些危險(xiǎn),他的香料商哥哥舉家遷往西班牙,定居在薩維亞。幾年前,在那里扎根的猶太人人數(shù)不少。只是近來(lái)他們落到虔誠(chéng)的基督徒費(fèi)爾迪南多國(guó)王的手里,遭受了宗教裁判所托馬斯•德•托爾克馬達(dá)無(wú)盡無(wú)休的迫害。
皮科不止一次地與薩佛納羅拉開(kāi)玩笑,問(wèn)他怎么會(huì)和西班牙的托馬斯干同樣的事,薩佛回答說(shuō)其實(shí)他們的目標(biāo)是完全一致的,只是手段截然相反,他總是將兩人的討論從宗教層面轉(zhuǎn)移到哲學(xué)層面。
艾烏卡留斯比他的哥哥要幸運(yùn),他選擇了意大利。盡管意大利政治動(dòng)蕩,不同勢(shì)力之間針?shù)h相對(duì),但由于他之前的經(jīng)歷,他在羅馬不僅碰到了運(yùn)氣,還呼吸到了革新與自由的氣息。不過(guò)他也沒(méi)有完全放下心來(lái),他擔(dān)心意大利遲早也會(huì)出現(xiàn)對(duì)猶太人的迫害。他一直很謹(jǐn)慎,并告訴皮科,作為前提條件,他要在書(shū)里印上“阿里亞斯”作為自己的別名,放在“弗蘭克”的前面,因?yàn)?ldquo;弗蘭克”這個(gè)名字明顯地揭示了他的猶太人身份。皮科多次勸他不要擔(dān)心:只要自己與奧爾西尼、美第奇、羅韋雷和波吉亞家族保持著良好的關(guān)系,他就沒(méi)什么好擔(dān)心的。
***
印廠里的燈亮了起來(lái),喬萬(wàn)尼聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)被打開(kāi)的聲音。大門(mén)半開(kāi)著,在油燈的掩映下,艾烏卡留斯的身影探了出來(lái)。
“伯爵,我得怎么跟您打招呼呢,晚安還是早上好?要說(shuō)晚安吧,現(xiàn)在已經(jīng)太晚了,晚上都快過(guò)去了;要說(shuō)早上好吧,又太早了,再過(guò)五個(gè)小時(shí)太陽(yáng)才會(huì)出山。”
“你就說(shuō)祝我一生平安,”喬萬(wàn)尼回答說(shuō),“讓我每時(shí)每刻都祥和。”
“每一個(gè)人都期盼著這樣的結(jié)局,不過(guò)這可不是簡(jiǎn)單的事,甚至對(duì)上帝來(lái)說(shuō)都不容易。”艾烏卡留斯一邊回答,一邊請(qǐng)喬萬(wàn)尼進(jìn)屋,他隨即便把門(mén)關(guān)上了,喬萬(wàn)尼示意仆人留在門(mén)外望風(fēng)。
“我不會(huì)耽誤你很多時(shí)間,艾烏卡留斯。我只是想知道我的論題印得怎么樣了?”
“五百本書(shū)不是念一句‘阿門(mén)’就能印好的,尊敬的喬萬(wàn)尼。盡管我的同行烏爾克•韓曾說(shuō),現(xiàn)在一日之內(nèi)就能印出來(lái)的書(shū)能趕上一年之內(nèi)寫(xiě)出來(lái)的量。”
皮科笑了。
“我認(rèn)識(shí)烏爾克,他又聰明又能干。我讀過(guò)他印的《論正確的快樂(lè)與良好的健康》,剛開(kāi)始我還以為是某拉丁作家的哲學(xué)著作,不過(guò)買(mǎi)了之后才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的是美食?傊,我被愉快地欺騙了一把?戳四潜緯(shū),我才知道以前一些讓我有點(diǎn)不消化的菜是有些小問(wèn)題……”
“學(xué)無(wú)止境,伯爵,即便像您這樣博學(xué)的人也有不知道的事情。不過(guò)您還是要把您的成果藏好,盡管許多人已經(jīng)知道了。飲食這個(gè)問(wèn)題太世俗了,烏爾克擔(dān)心他的出版商執(zhí)照被取締。”
“我想,失去自由的東西是沒(méi)有價(jià)值的。塞內(nèi)卡說(shuō),不做壞事,便不會(huì)有擔(dān)憂(yōu)。”
“但愿如此,伯爵。”
“天堂是這樣的;在人間,當(dāng)人們更清楚地了解神的本質(zhì)的時(shí)候,也會(huì)這樣。如果說(shuō)我們都是神之子,那意味我們是平等的。世人應(yīng)該明白這個(gè)道理,希望我的論題能推動(dòng)人們加深了解。”
“您說(shuō)什么?伯爵,我是不是聽(tīng)清楚了?肯定沒(méi)有。我年紀(jì)大了,耳朵背了,常把話(huà)聽(tīng)錯(cuò),就像是水果商,給你看的是好蘋(píng)果,塞到你包里的卻都是爛的。”
“你已經(jīng)聽(tīng)懂了,艾烏卡留斯。你剛才說(shuō)把好蘋(píng)果和爛蘋(píng)果混到一起,我想告訴你那些書(shū)中有三本要用紅皮線(xiàn)裝訂,留下加頁(yè)的余地,而且要帶鎖。”
艾烏卡留斯不解地看著他,不過(guò)對(duì)像他這樣既富且貴的伯爵是不能說(shuō)“不”的。
“我一切照您的吩咐辦,我會(huì)盡早把成書(shū)交到您手上。不過(guò)教皇委員會(huì)那邊我們?cè)撛趺崔k?您別忘了,我一直在等教廷的出版許可。”
“別擔(dān)心,你遲早會(huì)有的。你要知道,我是受到神的啟示才寫(xiě)的這些論題,而且,事實(shí)上,我的祖先,你的祖先,都信奉著同一個(gè)天神。”
“您別這么說(shuō)。我哥哥因?yàn)榉浅P〉淖锩捅凰麄兊箳煸趬ι,砸爛了手指。他曾是個(gè)能干的香料商人,現(xiàn)在已淪落成可憐的殘疾人了。”
“你說(shuō)的對(duì),艾烏卡留斯。不過(guò)再過(guò)不久,這一切都將結(jié)束,我堅(jiān)信會(huì)這樣,像你哥哥這樣的人以后再也不用擔(dān)驚受怕了。”
“不管上帝是怎樣的,愿上帝保佑您,喬萬(wàn)尼。”