人們肯定還有印象,1866年在海上發(fā)生過(guò)一件離奇、神秘、難以解釋的怪事。此處對(duì)當(dāng)時(shí)哄動(dòng)沿海居民與世界輿論的那些傳聞暫且不提,只是說(shuō)說(shuō)普通航海人員格外激動(dòng)的心情。歐美的進(jìn)出口商人、船長(zhǎng)、船主、各國(guó)的海軍軍官以及兩大洲的各國(guó)政府都對(duì)這件事非常重視。
事情的經(jīng)過(guò)大體是這樣的:不久之前,許多大船都在海上遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)“龐然大物”,那個(gè)物體很長(zhǎng),形狀就像紡錘一樣,時(shí)不時(shí)地發(fā)出磷光。它的體積比鯨魚(yú)都要大,行動(dòng)起來(lái)也比鯨魚(yú)快上不少。關(guān)于這個(gè)物體的情況,許多航海日志的記載(例如這個(gè)物體或這個(gè)生物的形狀,在它行動(dòng)時(shí)難以估量的速度,它具有的驚人力量,以及好似天生的特殊本領(lǐng)等等),大體都是一致的。如果它是一種鯨魚(yú)類(lèi)動(dòng)物,那么它的體積則大大超過(guò)了生物學(xué)家以往所能分辨出的所有魚(yú)類(lèi)。居維埃、拉色別德、杜梅里、卡特法日等等生物學(xué)家一一除非親眼見(jiàn)過(guò),換句話(huà)說(shuō),除非這些科學(xué)家用自己的眼睛確認(rèn)過(guò)——他們是不會(huì)承認(rèn)存在這樣一種怪物的。
如果我們把多次觀察的結(jié)果折中一下,一方面排除那些過(guò)低的估計(jì),例如這個(gè)物體只有200英尺長(zhǎng),同時(shí)也過(guò)濾掉過(guò)分夸張的言論,類(lèi)似它有一英里寬三英里長(zhǎng)的說(shuō)法,——我們便能肯定地說(shuō),這種離奇的生物,假使真的存在的話(huà),它的體積必然大大超越了魚(yú)類(lèi)學(xué)家所承認(rèn)的范圍。既然這種生物的存在這一事實(shí)本身又是不可否認(rèn)的,那么,出于人類(lèi)天生的好奇心,我們就不難理解它的出現(xiàn)會(huì)給全世界帶來(lái)一場(chǎng)怎樣的騷動(dòng)。至于說(shuō)這都是無(wú)稽之談的說(shuō)法,人們是決不會(huì)同意的。
因?yàn)檫@一切都是有根據(jù)的:1866年7月20日,隸屬于加爾各答一布納希汽船公司的喜金孫總督號(hào)在澳大利亞海岸東側(cè)五英里的地方與這個(gè)游動(dòng)的巨大物體碰面了。船長(zhǎng)巴克起初本以為這是一塊尚不為人所知的暗礁,他正準(zhǔn)備著手測(cè)定它的位置,突然這個(gè)古怪的物體噴出兩道水柱,“嘩”的一聲直達(dá)到空中150英尺的高度。這么一來(lái),除非這座暗礁上存在著間歇性的噴泉,否則喜金孫總督號(hào)面前的物體,就一定屬于還沒(méi)有人知道的某種海洋哺乳類(lèi)動(dòng)物,而且還能從鼻孔中噴出有氣泡的水柱。(圖1)
同年7月23日,西印度-太平洋汽船公司的船只克利斯托巴爾哥郎號(hào),也在太平洋上見(jiàn)到了同樣的情況。喜金孫總督號(hào)目睹這種奇怪生物后第三天,克利斯托巴爾哥郎號(hào)在700里外地方也看見(jiàn)了它,由此可知,這只離奇的鯨魚(yú)類(lèi)動(dòng)物能以驚人的速度在海中四處移動(dòng)。
15天之后,在離上述地點(diǎn)大約兩千里遠(yuǎn)的地方,國(guó)營(yíng)輪船公司的海爾維地亞號(hào)與皇家郵船公司的山農(nóng)號(hào),在美歐兩大洲之間的大西洋海面上相遇時(shí),在北緯42度15分、西經(jīng)60度35分的位置上,同時(shí)目睹了這個(gè)大怪物。根據(jù)兩船同時(shí)的目擊結(jié)果預(yù)測(cè),估計(jì)這只哺乳動(dòng)物的體長(zhǎng)至少在350英尺(約106米)以上,因?yàn)樯睫r(nóng)號(hào)和海爾維地亞號(hào)兩艘船加在一起都還不及它的長(zhǎng)度,而兩船從頭至尾的長(zhǎng)度就達(dá)到了100米長(zhǎng)。然而,世界上最長(zhǎng)的鯨魚(yú),就像經(jīng)常出役于阿留申群島的久闌馬克島以及翁居里克島附近海面的那些,也不過(guò)只有56米,比這再長(zhǎng)的就從來(lái)不曾有人見(jiàn)過(guò)了。
連續(xù)不斷地傳來(lái)的消息,貝雷爾號(hào)橫渡大西洋時(shí)做出的種種觀察,茵曼輪船公司的越提那號(hào)與這個(gè)怪物有過(guò)一次邂逅,法國(guó)二級(jí)軍艦諾曼底號(hào)軍官們留下的記錄,海軍高級(jí)參謀弗茲•詹姆斯在克利德爵士號(hào)上做出的精密的測(cè)算,這一切在當(dāng)時(shí)確實(shí)曾經(jīng)引起了哄動(dòng)。在民族性相對(duì)浮躁的國(guó)家中,大家都把這件事作為茶余飯后的笑料,然而在那些嚴(yán)肅踏實(shí)的國(guó)家里,比如英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)就不同,它們對(duì)這件事表現(xiàn)得十分重視。
在大城市之中,這怪物已然變得家喻戶(hù)曉。咖啡館里談?wù)撍,?bào)刊上譏嘲它,舞臺(tái)上表演它。謠言正好得到機(jī)會(huì),從這怪物開(kāi)始生發(fā)出各種各樣的奇聞。在某些發(fā)行量不多的小報(bào)上,出現(xiàn)了有關(guān)各種離奇的巨大生物的報(bào)道,從白鯨、北極海中令人生畏的“莫比•狄克”直到龐大的“克拉肯”——這種怪魚(yú)能夠用觸須纏住一只載重500噸的船并把它拖進(jìn)海底,這類(lèi)報(bào)道——簡(jiǎn)直層出不窮。有些人甚至開(kāi)始引經(jīng)據(jù)典,或是翻出古代的傳說(shuō)如亞里士多德和蒲林尼的觀點(diǎn)(他們認(rèn)為這類(lèi)怪物是存在的):或是追溯到彭土皮丹主教的挪威童話(huà),保羅•埃紀(jì)德的記述,直到哈林頓的報(bào)告;這報(bào)告是確鑿無(wú)疑的,其中提到在1857年,他本人在嘉斯第蘭號(hào)上見(jiàn)到過(guò)一種大蛇,那種蛇過(guò)去只在那立憲號(hào)經(jīng)過(guò)的海域中才能看見(jiàn)。
于是,學(xué)術(shù)團(tuán)體和科學(xué)報(bào)刊中的人們分成了相信者和懷疑者兩派,無(wú)休止地互相爭(zhēng)論。“怪物問(wèn)題”令人們心情激動(dòng)。
自詡懂科學(xué)的新聞?dòng)浾吲c一向認(rèn)為自己多才的文人一旦打起來(lái),在這次值得紀(jì)念的筆戰(zhàn)中不知花費(fèi)了多少墨水!甚至還有人流了幾滴血,因?yàn)橛腥艘欢葘⑨槍?duì)大海蛇的筆鋒轉(zhuǎn)移到某些態(tài)度傲慢的家伙身上了。