博爾赫斯的一生就是要尋找出作為博爾赫斯的意義是什么，也正是對(duì)命運(yùn)的這樣一種尋求給了我靈感，要給這么一位深?yuàn)W難懂的作家寫一部傳記，而且這樣的努力也是值得的。我花了九年的時(shí)間才感覺到他的這種潛藏的追尋——這比我預(yù)計(jì)的時(shí)間差不多多了一倍。這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)當(dāng)然也出現(xiàn)了各種各樣的挫折和失敗，但是如果說有什么東西一直支撐著我堅(jiān)持下來的話，甚至是在延長(zhǎng)了這項(xiàng)計(jì)劃的周期的情況下，那就是對(duì)新材料的發(fā)現(xiàn)——既有新的信息材料也有新的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)——進(jìn)一步點(diǎn)亮了博爾赫斯全部作品內(nèi)部的自傳的腹地。年代順序成了打開所有大門的鑰匙，因?yàn)橹挥欣眄樍怂簧慕?jīng)歷，并盡可能地把這同他所有同期的作品聯(lián)系起來，我們才可能發(fā)現(xiàn)作品中個(gè)人經(jīng)歷的輪廓，最后才能感受到他作品“深處心臟的跳動(dòng)”。
在我研究的早期，我就發(fā)現(xiàn)了一篇故事中的一些成分很可能可以幫助我把表面上看起來不連貫的博爾赫斯的一生給連接起來。我開始懷疑，他堅(jiān)持要對(duì)自己年輕時(shí)的作品加以修改或干脆銷毀掉可能不是因?yàn)樗麑?duì)自己早期作品感到厭惡，而是因?yàn)樗胙谏w住一些給他帶來某種痛苦的事實(shí)。后來我搜集到了一些材料并從中發(fā)現(xiàn)他確實(shí)在自己二十多歲時(shí)經(jīng)歷了一次很不愉快的經(jīng)歷，甚至還因此想到過自殺，這幾乎就毀掉了一位作家。博爾赫斯從來都沒有直接地談?wù)撨^這段經(jīng)歷，但是事實(shí)表明這段經(jīng)歷在他后來的成長(zhǎng)過程中產(chǎn)生了重要的作用，正是因?yàn)槟谴蝿?chuàng)傷他才停止寫詩(shī)的，也正是因?yàn)槟谴谓?jīng)歷他才發(fā)現(xiàn)了一種最后讓他成名的寫作。在博爾赫斯的著名短篇小說中，有一篇名為《小徑分叉的花園》，故事中的一位人物問另一位說，“設(shè)一個(gè)謎底是‘棋’的謎語(yǔ)時(shí)，謎面惟一不準(zhǔn)用的字是什么？”另一個(gè)人回答說，“‘棋’字。”同樣，博爾赫斯從來都沒有明確說出來的一個(gè)主題，不斷地縈繞出現(xiàn)在他中年時(shí)期的作品中，并且以符號(hào)、象征和母題的形式出現(xiàn)在他所有的作品中。只有到他終于找到了愛情之后他才把過去的陰魂驅(qū)趕走，實(shí)現(xiàn)了一種寧?kù)o感，或更確切地說是一種幸福感，而這種幸福感陪伴他度過了人生最后的二十年。
不必說，文學(xué)各種各樣的創(chuàng)造和細(xì)微之處不能簡(jiǎn)單地都?xì)w結(jié)為傳記，但是一位作家一生的經(jīng)歷是他作品的苗床，而且我要說的是，從這個(gè)傳記性研究中我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更豐滿、更人性化的多層面的博爾赫斯，而不只是一個(gè)患了貧血癥的藏書家。博爾赫斯是一位受到內(nèi)心沖突嚴(yán)重影響的人，他遠(yuǎn)不是脫離自己生活的年代的另一個(gè)世界的人，而是一位有著很強(qiáng)歷史感的人。他是一名阿根廷人這一事實(shí)就很能說明問題。據(jù)博爾赫斯所說，阿根廷之所以能產(chǎn)生是源于一種可以創(chuàng)造出一個(gè)民族的信念，因而他的整個(gè)一生都在夢(mèng)想著建造起一個(gè)祖國(guó)。但是盡管他出生在阿根廷的黃金年代——那個(gè)時(shí)候這個(gè)國(guó)家是世界上最富饒的國(guó)家之一，可是他卻目睹了這個(gè)國(guó)家衰退、進(jìn)而分裂混亂的過程。博爾赫斯對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)心一直貫穿著他尋求個(gè)人命運(yùn)的全過程，而他的成就就在于他讓讀者們?cè)谀菢拥睦Ь持姓J(rèn)出了他們自己——他把自己作為一名阿根廷人的焦慮轉(zhuǎn)變成了一種世界普遍意義上的一種情況，因?yàn)樵谒遣湃A橫溢、淺顯易懂又很有力的文字中，他想象著自我的消解，并含沙射影地表現(xiàn)出這一消解過程中可能出現(xiàn)的恐懼。
二〇〇二年十二月于愛丁堡
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)