除了詩歌之外，博爾赫斯最喜歡的寫作體裁是虛構小說——一篇短篇故事或散文，其簡短可以讓他把腦中的想象濃縮成相應的意象和情境。他早期的虛構小說都是些哲學性質的幻想，比如說他把整個宇宙比喻成一個井井有條但又無窮大的圖書館，這個圖書館拒絕展現(xiàn)出自己的總體設計；或偶然性即必然性在里面所起的作用(這被比喻成由一群險惡的陪審團在背后操縱的彩票)；或者他用一本小說來代表無盡的時間迷宮。他一直著迷的一個主題就是決斗，兩個對手相互爭奪霸權——博爾赫斯大多采用流氓或冒險者這樣的人物，但是他也揶揄地寫了一些神學家和上流社會女士們之間的爭斗，甚至還寫了兩位偉大的南美解放者玻利瓦爾和圣馬丁在瓜亞基爾厄瓜多爾共和國西南沿海河口。的那次神秘的見面。決斗成了通過消滅對手來維護自己身份的這種渴望的比喻，盡管博爾赫斯經常在最后表明，勝利者自己最多也只是他的受害者的鏡像。
博爾赫斯明確的哲學觀點讓評論家們覺得他的寫作屬于一種理想的、沒有時間界限的空間，也就是一種文學烏托邦，而他在成名前的失明更加強了這一觀點，因為他的失明讓他有了一種來自另一個世界的吟游盲詩人的感覺，可以觸摸到世界文學的每個角落，從而為我們展現(xiàn)出一個正在消亡的傳統(tǒng)所擁有的永恒形式。這種永恒性又在他作品年代的模糊性中得到了加強。他習慣在自己作品重版的時候加上一些后來新創(chuàng)作的文本，當然這些文本也是多年以前在第一版之后創(chuàng)作的。他也一直都在修改自己年輕時寫的詩作，去掉里面的一些地方色彩的東西，甚至還在后來的選集中去掉了好些詩篇。拿他二十世紀二十年代寫的三本散文集來說吧，他堅持要把它們全都刪掉，并堅稱在自己活著的時候決不允許再版，聲稱他已經盡力把所有已出版的那些書都買回來并全都燒掉了。
所以博爾赫斯一生的事業(yè)充滿斷層、后退和轉折就不奇怪了。他為什么要掩藏自己年輕時的作品呢？他為什么會在三十歲的時候停止寫詩了呢？為什么他在一九五二年停止寫小說又轉而開始寫詩了呢？而且為什么當他后來再次開始講故事的時候，作品中沒有了早期作品中抽象的、哲學的成分呢？如果有一條線索貫穿這些問題迷宮的話，那就是博爾赫斯堅信寫作歸根到底還是自傳的一種形式。在他聲名達到頂峰的時候，他曾向一位記者坦白說：
我對我所講的故事都有很深的體會，因而我總是用奇怪的意象象征來表達，那樣人們就不會發(fā)現(xiàn)其實所有的這些故事都或多或少地帶有自傳的成分。這些故事都是關于我自己的，都是我個人的經歷。[1]
實際上他是重申了在自己年輕時寫的那些散文集中表達的觀點。在一篇名為《文學信念之主張》的文章中，他寫道，“……所有的文學歸根結底都是自傳性的。所有的東西都是富有詩意的，因為它們都表現(xiàn)出了一種命運，它們都讓我們看到了一種命運。”他承認一部作品中的“自傳性成分”有時會被表現(xiàn)它的“事件”給掩蓋起來，但是這些成分還是存在其中的，“就像在深處跳動的心臟一樣。”
京公網安備11010202007521號