1964年,對(duì)于邵逸夫來說,是大悲大喜的一年。在經(jīng)歷了諸多大事之后,這一年的年底,又一件大事完成:清水灣邵氏影城歷時(shí)七年,耗資無數(shù),終于竣工了。1957年,邵逸夫剛剛從南洋來到香港,就從二哥邵村人手里買下了清水灣的這塊地皮。在當(dāng)時(shí)普遍低成本、小制作、粗制作的電影市場(chǎng)里,可謂大手筆。邵逸夫清楚,若想發(fā)展壯大,就必須有自己的基地。所以,他要建一座配套完整的拍攝場(chǎng)地。但是,當(dāng)初邵逸夫從邵村人手里買下的,其實(shí)是一座荒山。
邵逸夫有言:在這座山上向四周開槍射擊,都不會(huì)擊中任何人?梢娖浠臎。邵逸夫買下這塊地之后,第一步就是將山頭削平了60英尺,化高山為平地。只這一動(dòng)作,就足見其氣魄之大。之后的七年,邵逸夫一邊拍片,一邊興建影城。這是個(gè)巨大的工程,是邵逸夫心中的“東方好萊塢”,他不斷地完善并擴(kuò)大規(guī)模,七年過去,這個(gè)浩大的“制夢(mèng)工廠”,終于完工,矗立在香港清水灣海濱。邵氏影城一經(jīng)建成,香港所有的片場(chǎng)便相形見絀。所有這些影城加在一起,也不能與清水灣影城相比。
邵氏影城占地100萬平方英尺,設(shè)施齊全,是亞洲最大的攝影場(chǎng)。在這里,除了現(xiàn)代化的大型室內(nèi)攝影棚、設(shè)施先進(jìn)而又齊全的彩色中心,功能完備的辦公大樓、印刷廠、明星樓、員工宿舍、食堂、化妝間、服裝間、布景間等設(shè)施外,還有一家“迷你銀行”,其完整、齊全程度,完全就是一個(gè)獨(dú)立的小社會(huì)。拍攝一部電影,除了所用的膠片是柯達(dá)牌,需要進(jìn)口之外,邵氏公司可以不離開影城一步,就制作出完整的電影來。在這里生活,更是非常方便。
這一時(shí)期,邵逸夫旗下有大約1500多名員工,特約演員無數(shù),還有100165第六章霸業(yè)初成多匹參加演出用的馬。影城還有10萬余件道具,94組高13英尺高的衣柜,幾十套為古裝片拍攝特意購進(jìn)的價(jià)值幾萬港幣一套的龍袍,數(shù)不清的古董、字畫、陶瓷、紅木家具等。這里還有依山傍水、依地而建的五條永久性仿古街道,為“唐街”、“宋街”等,街道上有幾十家店鋪,上百塊各種招牌字號(hào),有亭臺(tái)樓閣等古今中外各種建筑,總之,漫步影城,會(huì)令人眼花繚亂,嘆為觀止。
邵氏員工曾為影城總結(jié)出三大優(yōu)點(diǎn):空氣清新,飯菜便宜,出糧(發(fā)薪)準(zhǔn)時(shí)。這三點(diǎn),歸根到底,都是對(duì)邵氏公司實(shí)力的肯定。只有實(shí)力雄厚、制度嚴(yán)謹(jǐn)、運(yùn)作正規(guī)的公司,才能做到以上三點(diǎn)。“空氣清新”自然是指自然環(huán)境。事實(shí)上,影城內(nèi)的環(huán)境也非常好。這里一年四季花木繁盛,雇傭了工人定期來修剪、除草,使得影城內(nèi)的花草蓊蓊郁郁,整齊漂亮。此外,影城內(nèi)還保留了永久性人工外景,成為邵氏影城的一大特色。比如,拍攝《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí),搭建的杭州書館、十里長(zhǎng)亭、馬府宅第等,皆是小橋流水,一派江南風(fēng)光。而在拍攝《保鏢》一片時(shí),斥巨資搭了一個(gè)巨塔,造了幾座假山。拍《新獨(dú)臂刀》的時(shí)候,又在假山里搭了一座長(zhǎng)達(dá)百余尺的水泥鐵架橋。這些景致,在拍攝其他影片時(shí),適當(dāng)加減裁奪,但基本舊貌不變。幾番改造,各具韻味,這些建筑,既是布景,也是一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)。在詩情畫意的自然風(fēng)景中,匯古融今,好似建筑風(fēng)格的“大觀園”。
1964年,先是陸運(yùn)濤飛機(jī)失事,遇難身亡。接著清水灣邵氏影城竣工,這兩件事,成全邵逸夫坐上了香港影業(yè)霸主的寶座。陸運(yùn)濤逝世之后,大小電影公司雖仍然遍地開花,但邵逸夫已經(jīng)不放在眼里。那些公司普遍平庸,沒有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。而邵氏影城的竣工,使邵逸夫的事業(yè)如虎添翼。影城作為亞洲最大的攝影場(chǎng),是邵逸夫電影事業(yè)的強(qiáng)大基業(yè),是他事業(yè)不可缺少的部分,他以此為根基,可以大展宏圖,更上層樓。有了如此規(guī)模的影城,邵氏公司每年可拍40多部電影來供應(yīng)市場(chǎng)。
可以說,邵逸夫的事業(yè),已經(jīng)開始進(jìn)入黃金時(shí)代。邵逸夫曾經(jīng)說過:我喜歡不停地工作,工作是我的嗜好。我永不會(huì)退166休。成功之道在于努力苦干,并要對(duì)自己的工作有興趣,運(yùn)氣只是其次。我深深體會(huì)到拍電影是很大的刺激,它能帶給我無窮的樂趣,這正是我努力工作的動(dòng)力。邵氏影城的竣工,使邵逸夫的電影事業(yè)有了物質(zhì)支撐,他以此作為起點(diǎn),開始了更高的追求。這一年,邵逸夫已經(jīng)57歲,已是年近花甲之人,但他表現(xiàn)出來的旺盛精力和對(duì)事業(yè)的投入程度,令許多年輕人都自嘆不如。
邵逸夫每天工作時(shí)間在16個(gè)小時(shí)以上。1966年,一位外國(guó)記者觀察、采訪邵逸夫的生活后,在報(bào)道中寫到了邵逸夫的作息時(shí)間,態(tài)度非?陀^。文章發(fā)表在1966年11月14日的美國(guó)《生活》雜志上,關(guān)于邵逸夫的作息時(shí)間,它作了如下交代:邵逸夫每天早晨6點(diǎn)鐘便起床,早餐吃得很少,通常是進(jìn)些面類,或飲些茶,然后打太極拳,接著沐浴更衣,讀一兩部劇本后,就坐勞斯萊斯直驅(qū)邵氏影城。在九龍清水灣道轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),大概五分鐘就可以到達(dá)影城,那時(shí)大概只是早上八點(diǎn)鐘。接著巡視各攝影場(chǎng)到大約九點(diǎn)十五分,然后他整個(gè)早上的時(shí)間,便用來看電影,包括對(duì)手拍的電影,以及昨天剛剛拍好的樣片。
如果還有時(shí)間的話,他就讀劇本,一直到中午。擔(dān)任制片經(jīng)理的鄒文懷說,他的老板邵逸夫,時(shí)常向編劇提意見,也常常向?qū)а莺脱輪T們提示,如何把一部戲拍得更好和更生動(dòng)。邵逸夫通常回住宅吃午餐,午餐時(shí)間很短,然后一定午睡半個(gè)小時(shí)左右。醒來再回到辦公室,一直工作到黃昏。除星期日外,他的工作表都是周而復(fù)始,坐鎮(zhèn)辦公室。遇到星期例假時(shí),他會(huì)看別人拍的影片。下午才到上海澡堂休息,借以調(diào)劑一周來的緊張,松馳一下神經(jīng)。雖然外國(guó)記者的采訪因?yàn)闀r(shí)間和地域關(guān)系,未免以偏概全,但這一段記錄,基本上就是邵逸夫在香港時(shí)的日常生活內(nèi)容。在常人看來,這種單調(diào)的生活定會(huì)令人發(fā)狂,但邵逸夫幾十年如一日,卻樂此不疲。他說,我天生喜歡看電影。
但是,常人稱喜歡看電影,是為了休閑、享受、消遣,可以帶著欣賞的167第六章霸業(yè)初成眼光、放松的心情,選擇自己喜愛的片子。而一旦看電影成為工作,則要聚精會(huì)神、帶著專業(yè)和挑剔的眼光,絲毫不敢松懈。如此這般每天看若干部影片,恐怕任誰也會(huì)厭煩。但邵逸夫日復(fù)一日年復(fù)一年,每天至少要看兩三部電影,最高記錄是一天看9部。邵氏影城里,有一間試片室,試片室最后一排靠右邊的角落里,有一張舒適的沙發(fā),沙發(fā)旁邊是一張小桌子和一盞臺(tái)燈,這就是邵逸夫的“專座”,他每天要在這里坐上幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)。在這張沙發(fā)上看了多少電影,恐怕連邵逸夫本人也無法說清。沙發(fā)旁的小桌子上,總有一個(gè)攤開的本子,邵逸夫邊看邊記,影片放映完畢,他就把導(dǎo)演、場(chǎng)記等叫到身邊,拿著小本子,將自己對(duì)這部影片的意見、感想同大家交流。
邵逸夫許多創(chuàng)意,雛形都來自這個(gè)小本子。試片室里放映影片的工作人員分為兩撥,輪流工作,以保證按照邵逸夫的要求,能夠從早到晚隨時(shí)開機(jī)。他們要準(zhǔn)備多部片子,以備老板要看哪一部,就放映哪一部。遠(yuǎn)道的朋友來了,邵逸夫有一個(gè)保留款待項(xiàng)目:由自己親自陪同,到試片室去看電影。這怕是邵逸夫招待朋友的獨(dú)家禮儀。有人說,邵逸夫是看電影最多的中國(guó)人,這話大約不算夸張。能夠如此堅(jiān)持,只能說,電影對(duì)于邵逸夫而言,已不單單是賺錢的工具,而是一種畢生追求的事業(yè)。他什么片子都看,國(guó)語片、錫蘭片、日本片、西班牙片、印度片、意大利片、德國(guó)片、法國(guó)片、墨西哥片,一律找來研究。自己公司出品的各路影片,成功的,失敗的,邵逸夫也必要親自觀看。
他要通過觀看這些影片,了解影業(yè)行情,研究其他公司的優(yōu)劣所在,揣摩觀眾的口味,并發(fā)現(xiàn)新的選題。這就要求邵逸夫在看電影時(shí),要全神貫注,不能放過每一個(gè)鏡頭和每一個(gè)細(xì)微的表達(dá)。他之看電影,與消遣無關(guān),是非常勞累的工作。他每天的工作時(shí)間與強(qiáng)度,都是常人無法負(fù)荷的。除了自己看,他還要引領(lǐng)員工把握電影行業(yè)的趨勢(shì)與走向,觀摩并借鑒他人影片中的經(jīng)驗(yàn)。例如邵氏公司打算創(chuàng)制新武俠片的時(shí)候,邵逸夫就經(jīng)常放意大利黑幫片、日本劍俠片和美國(guó)007影片給員工看,以讓員工們了解其中的玄妙。如此看來,邵逸夫說“天生喜歡看電影”,其實(shí)并不是由于對(duì)電影本身的癡迷,而是出于對(duì)事業(yè)的執(zhí)著和投入。
可以說,168沒有這種執(zhí)著和投入,就不會(huì)有他的電影王國(guó)。此時(shí)的邵逸夫在事業(yè)上漸入佳境。“電懋”衰落之后,市場(chǎng)上能與其爭(zhēng)鋒的電影公司幾乎沒有。左派機(jī)構(gòu)普遍擁有較強(qiáng)的制片實(shí)力,但由于政治與體制的原因,他們不能自由施展,在觀眾當(dāng)中喪失了地位。但是,左派機(jī)構(gòu)雖然受政治性指令的束縛,但由于身處市場(chǎng)化的香港影壇,盡量向市場(chǎng)靠攏,其中也不乏佳作,如由夏夢(mèng)主演的越劇電影《三看御妹劉金定》、《金枝玉葉》等,都有不俗的票房成績(jī)!侗逃耵ⅰ返钠狈渴杖敫哌_(dá)35萬,鳳凰的《金鷹》更成為第一部票房超過百萬的內(nèi)地影片。這一成績(jī)令一向看重票房的邵逸夫深為震驚。
但是他并沒感到壓力,因?yàn)榇蟛糠肿笈捎捌,都說教意味濃厚,嚴(yán)重脫離市場(chǎng)。正這時(shí),內(nèi)地形勢(shì)大變,發(fā)動(dòng)了文化大革命。但對(duì)于香港方面,中國(guó)政府表示“維持現(xiàn)狀”,不會(huì)改變香港現(xiàn)行制度和歷史遺留的歸屬問題。在這種大的政治背景下,左派電影公司上受到港英當(dāng)局鎮(zhèn)壓,下失去香港市民支持,在香港處于一種非常艱難的境地。而當(dāng)時(shí)的內(nèi)地市場(chǎng)幾乎完全封閉,除了八個(gè)樣板戲及極少數(shù)革命電影,其他電影根本進(jìn)入不了內(nèi)地市場(chǎng),因此左派電影機(jī)構(gòu)進(jìn)入了沉寂時(shí)期。
左派電影的衰落,使邵逸夫香港影壇霸主的地位更加牢不可摧。隨著左派電影的被否定,其機(jī)構(gòu)中許多人員改投中立電影機(jī)構(gòu)。而他們最理想的去處,自然是規(guī)模、實(shí)力均為一流的邵氏。有人勸邵逸夫:當(dāng)初高薪請(qǐng)他們過檔,他們不肯來。現(xiàn)在走投無路,豈不是把邵氏當(dāng)飯莊?但邵逸夫并不因?yàn)檫@些而拒絕他們的加入,仍然將其攬至旗下。栽得梧桐樹,鳳凰自然來。邵氏聲名赫赫,再不愁招攬不到人才。
此時(shí)的邵氏公司,進(jìn)入了鼎盛時(shí)期,旗下人才無數(shù)。同時(shí),邵逸夫自己培養(yǎng)的人才也都已成長(zhǎng)起來。他的南國(guó)電影培訓(xùn)班,已經(jīng)培養(yǎng)出大批的人才,成為香港電影界中堅(jiān)和骨干力量。自然而然,這些人也都聚在邵氏門下,此時(shí)邵氏的演員增至130多名。雖然林黛辭世,樂蒂跳槽,但還有凌波、李麗華、李菁、鄭佩佩、姜大衛(wèi)等一系列明星。導(dǎo)演陣容也很強(qiáng)大,雖然李翰祥離開了,但還有岳楓、陶秦、高立、胡金銓、張徹、羅臻、吳家驤等人。邵氏影城內(nèi)明星如云,燦若星河,新秀宿將,濟(jì)濟(jì)一堂。事業(yè)處于巔峰期的邵逸夫,經(jīng)過商場(chǎng)風(fēng)云、人世滄桑,正漸漸練就了博大的胸襟和開闊的氣度。他越來越體會(huì)到,若真正想把事業(yè)做大,單獨(dú)依靠個(gè)人的勤奮是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,除了個(gè)人要有頭腦,更要有心胸,要有容人的雅量。
只有集眾人之智慧,事業(yè)才能發(fā)展壯大。導(dǎo)演張徹的回憶錄中記述了這樣一件事:“一天,我在棚里拍戲,有人告訴我,王羽嫌伙食不好砸餐廳。我走出廠棚門,那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到餐廳。當(dāng)時(shí)正見邵逸夫從餐廳門外經(jīng)過,里面打鬧聲一片,但他徐步而過,充耳不聞。”回憶錄中所提王羽,是邵氏旗下一名演員。最初是邵氏南國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的一位學(xué)員,后被張徹起用,讓他主演了《獨(dú)臂刀》,因而一舉成名,在武俠片熱的時(shí)代,成為紅極一時(shí)的大牌明星。大約人一走紅脾氣也隨之變大,加上王羽本就有幾分江湖氣,性格豪爽,但自命不凡,脾氣暴躁,常常鬧事,在香港娛樂圈愛打架是出了名的,經(jīng)常有媒體報(bào)道王羽與人打架的花邊新聞。這一次,居然在老板面前,在公司食堂與人起了爭(zhēng)執(zhí)。令人不得不佩服的,是邵逸夫。
他居然能“徐步而過,目不斜視,充耳不聞”,這是何等境界、何等心胸。按照人之常情,作為公司老板,對(duì)本公司員工之間的爭(zhēng)端,會(huì)本能地關(guān)注并干預(yù),但邵逸夫就能夠做到充耳不聞,這確是成大事者才有的胸懷。另一次,還是王羽。作為演員的王羽突然心血來潮,要做導(dǎo)演。他去跟邵逸夫說,邵逸夫自然不能答應(yīng)。王羽根本沒有導(dǎo)過戲,而拍一部電影,需要找演員、搭布景、配服裝、占影棚,以及大量的膠片消耗,不是可以當(dāng)成游戲來玩的。但王羽以“罷戲”為要挾,表示若不答應(yīng)他,他就放棄正在扮演的角色。邵逸夫無奈,只好答應(yīng)他,但有個(gè)要求,讓鄒文懷親自監(jiān)視他執(zhí)導(dǎo)影片,以免他完全不懂,做出出格行為。但王羽連這一點(diǎn)也不肯答應(yīng),商談沒有結(jié)果,他賭氣離開了片場(chǎng),玩起了失蹤。雙方僵持?jǐn)?shù)日,最后還是邵逸夫屈服,主動(dòng)答應(yīng)王羽,可以單獨(dú)執(zhí)導(dǎo),不再監(jiān)視他了。
此誠然出于對(duì)片子的考慮,但邵氏人才無數(shù),并不真的多么懼怕某一個(gè)演員耍脾氣。邵逸夫以老板之尊,主動(dòng)放下身段講和,只能說他有容人之量。170王羽做導(dǎo)演一事,最終還是不了了之。本來雙方都已談妥,準(zhǔn)備簽約,王羽卻突然不辭而別,離開了邵氏。在這件事里,受到輿論譴責(zé)的是王羽,邵逸夫自始至終,表現(xiàn)得都非常寬容。
辦公司,總有些人員來來去去。對(duì)于那些因各種原因離開的人,邵逸夫也并不予以計(jì)較。如果他們?cè)敢庠俣群献鳎踔林胤瞪凼,邵逸夫都敞開大門歡迎,并且用人不疑,不控制不考驗(yàn),一律委以重任。即使如李翰祥,離開時(shí)曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),險(xiǎn)些對(duì)簿公堂,后來重回邵氏,邵逸夫仍然以誠相待,以禮相加。導(dǎo)演張徹離開邵氏,去臺(tái)灣自立了“長(zhǎng)弓電影公司”,但他在清水灣影城內(nèi)的宿舍,一直沒有住人,而是為他保留著。
張徹二度離開邵氏公司后,邵逸夫一直在影城中留有一處住房,以備這位昔日屢建奇功的導(dǎo)演隨時(shí)來此小住。邵逸夫的容人之量,亦是邵氏公司能夠留住各路賢才的原因。即使有些名演員,因?yàn)榉N種原因離開了邵氏,但對(duì)邵氏公司的感情仍然很深。他們有了家庭,或者新的事業(yè),但在邵氏公司的宿舍樓里仍然保留著房間,可以隨時(shí)回來。比如著名女星王祖賢,她雖然有了自己的豪宅,但在清水灣影城的宿舍,卻一直保留著。
凡此種種,使邵氏電影業(yè)進(jìn)入了它的黃金階段。邵氏公司每年出品的電影,都是香港電影中最賣座的,數(shù)量也極為可觀,1965年,邵氏出品電影15部,1966年飛升到31部,到1969年,更高達(dá)37部。從1973年開始,每年都有四五十部電影問世。邵氏的影片,除了票房可觀,獲獎(jiǎng)也多。果然應(yīng)了公司最初的口號(hào):邵氏出品,必屬佳作。1966年第十三屆亞洲影展上,香港有三部影片參展,而這三部居然都是邵氏出品。其中林黛遺作《藍(lán)與黑》獲最佳影片獎(jiǎng)。此片后來連同邵氏的《何日君再來》一片,在臺(tái)北獲得金馬獎(jiǎng)的“優(yōu)等劇情片”,其中女演員丁倩獲“最佳女配角”獎(jiǎng)。次年在日本東京舉行的第十四屆亞洲影展上,邵氏的《珊珊》一舉奪得影展中的12個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并獲日本文部大臣的特別獎(jiǎng)。邵氏影城建成了,邵逸夫也真正成長(zhǎng)起來了。他越來越具備了一個(gè)成功者的心胸和氣度,邵氏的事業(yè),正一步一步走向頂峰,邵逸夫,也正逐步成長(zhǎng)為華人圈里的電影大亨。