1964年之后，“電懋”老板陸運(yùn)濤遇空難，左派電影機(jī)構(gòu)遭受政治上的重創(chuàng)。而邵逸夫的清水灣影城在這一年建成，各路人馬齊聚旗下，邵氏公司在香港再無(wú)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，獨(dú)霸香港影壇，無(wú)人敢與爭(zhēng)鋒。這時(shí)的邵氏，每年要出品幾十部電影。邵逸夫坦率承認(rèn)，達(dá)到這個(gè)數(shù)量，需走“抄襲”之路。也就是參考借鑒國(guó)外影片或者舊中國(guó)三、四十年代影片，甚至原封不動(dòng)地照搬別人的影片精華和創(chuàng)作思路。對(duì)此，邵逸夫從不諱言，他說(shuō)：“我們哪兒有那么多的故事和小說(shuō)改編成劇本？哪來(lái)的時(shí)間和金錢(qián)去創(chuàng)作？”抄得像模像樣，可能是一部賣(mài)座的片子，最怕抄得不三不四。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)香港各電影公司拍的許多影片，也多是國(guó)外影片或中國(guó)傳統(tǒng)影片的翻版，一個(gè)“梁祝”，就有十幾個(gè)版本。只是許多片商沒(méi)有邵逸夫的坦誠(chéng)。但即便是模仿，也有山窮水盡之時(shí)。
邵逸夫每天沉浸在電影里，對(duì)電影的市場(chǎng)走向最為敏感。當(dāng)時(shí)，香港影壇仍是邵氏帶動(dòng)起來(lái)的黃梅調(diào)天下，但是，物極必反，久盛必衰，這是鐵的定律。邵逸夫意識(shí)到，無(wú)論是話劇式國(guó)語(yǔ)片還是黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片，此時(shí)都已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。那么，邵氏公司下一步，應(yīng)該走什么戲路呢？對(duì)于電影市場(chǎng)的把握，沒(méi)有人能夠超越邵逸夫。他在反復(fù)比較、權(quán)衡、研究之后，把目光投向了武打片。其實(shí)，武打片在中國(guó)的歷史由來(lái)已久。
早在電影這一事物進(jìn)入中國(guó)之初，1905年，中國(guó)最早的電影制作人任景豐，就請(qǐng)來(lái)著名京劇演員譚鑫培，拍攝了譚鑫培先生的拿手戲《定軍山》。主要為“請(qǐng)纓”、“舞刀”、“交鋒”等幾個(gè)片斷，都為武打動(dòng)作，不妨將此劇定性為武打片。邵氏兄弟涉足武打片同樣很早。1925年底，天一公司即拍攝了《俠女李飛172飛》，可算作中國(guó)第一部武俠片。真正掀起武俠片高潮的是稍后的1928年，明星公司根據(jù)一部武俠小說(shuō)《江湖奇?zhèn)b傳》，改編成電影《火燒紅蓮寺》，連續(xù)拍了18集，使上海影壇一時(shí)成為“火燒片”天下。但是，那個(gè)時(shí)候的武俠片，大多改編自神怪功夫小說(shuō)。內(nèi)容荒誕離奇，脫離生活實(shí)際，都是些神功奇術(shù)。所以到30年代初，武俠片熱漸漸退潮，影壇上很少再出現(xiàn)武俠片的身影。但這短短幾年間，各公司共出品了250多部神怪武俠片，占當(dāng)時(shí)影片總數(shù)的一半以上，可見(jiàn)其影響之大。由上海來(lái)香港的著名導(dǎo)演洪仲豪，見(jiàn)到神怪武俠片因過(guò)于荒誕而失去了市場(chǎng)，決定拍攝一部突破神功注重真功的武俠片。他發(fā)現(xiàn)，觀眾對(duì)行俠仗義的情節(jié)、精彩的武打動(dòng)作，還是非常歡迎的，只是對(duì)嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié)不以為然。
所以在1938年，洪仲豪拍攝了由著名粵劇演員馬師曾主演的《方世玉打擂臺(tái)》，之后又拍攝過(guò)《火燒少林寺》、《大鬧三門(mén)街》、《瓦崗寨》等武俠片，可以稱得上是香港武俠片的鼻祖。1949年，香港《工商日?qǐng)?bào)》連載了朱愚齊的武俠小說(shuō)，以黃飛鴻為主角。黃飛鴻是一個(gè)集中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)于一身的英雄人物，香港導(dǎo)演胡鵬從中找到了靈感，于是與好友吳一嘯一起，將小說(shuō)改編為劇本，并進(jìn)行拍攝。此片由新加坡電影商溫伯陵投資，關(guān)德興主演。劇中黃飛鴻行俠仗義時(shí)所施展的拳腳，深深迷住了香港觀眾。截至1959年，10年間以“黃師傅”為主人公的電影，共拍了68部，整個(gè)港島幾乎成了黃飛鴻的天下，成為電影界的傳奇。但是，到了60年代，香港武俠片漸漸被觀眾厭倦。
那種打打殺殺，大多千篇一律，且全無(wú)套路，缺少內(nèi)涵，久了，觀眾對(duì)此就失去了興趣。邵氏公司并沒(méi)有因此受到?jīng)_擊。多年來(lái)，公司的主打產(chǎn)品都是黃梅調(diào)歌舞國(guó)語(yǔ)片，因?yàn)閺V受歡迎，票房可觀，邵逸夫未輕易想改弦易轍，而是將黃梅調(diào)片一路拍下去。當(dāng)其時(shí)，李翰祥離開(kāi)了邵氏，到臺(tái)灣另立山頭，創(chuàng)辦自己的公司。邵氏的黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片，始于李翰祥，亦盛于李翰祥。似乎只有在李翰祥手中，黃梅調(diào)片才能煥發(fā)出自己的光彩。李翰祥走后，邵逸夫令其他導(dǎo)演繼續(xù)把黃梅調(diào)片發(fā)揚(yáng)光大，但事與愿違，邵氏的黃梅調(diào)片自李翰祥走后，再也沒(méi)有掀起過(guò)觀看熱潮。173第六章霸業(yè)初成這時(shí)，以看電影作為主要工作的邵逸夫，從一部影片當(dāng)中看出了邵氏的出路所在。這部電影就是《云海玉弓緣》。
說(shuō)到《云海玉弓緣》，有必要先簡(jiǎn)單介紹一下日本電影。日本電影最初傳入中國(guó)，是憑借亞洲影展。亞洲影展創(chuàng)辦于1954年，其前身為東南亞電影節(jié)，由日本的大映公司發(fā)起，目的就是要將日本片打入亞洲，使亞洲各國(guó)認(rèn)可、接受日本電影。亞洲各國(guó)電影商都踴躍參加這一盛會(huì)，而日本電影果然也因此被亞洲觀眾廣泛認(rèn)識(shí)。最早得到華語(yǔ)觀眾認(rèn)可的日本電影，便是日本武士片。1955年日本著名導(dǎo)演黑澤明拍攝了日本武士片《七武士》，于1957年在香港上映，很受觀眾歡迎，掀起了不小的觀看熱潮。此后又有增村保造、稻垣浩等導(dǎo)演的影片進(jìn)入，使日本電影憑武士片真正打開(kāi)了香港市場(chǎng)。邵逸夫作為職業(yè)電影人，接觸到的日本影片自然更早也更多，眼光也更為專業(yè)。
他尤其關(guān)注日本武士片，因?yàn)槲涫科谌毡倦娪袄镒钍苡^眾歡迎。邵逸夫認(rèn)為日本傳統(tǒng)文化的精髓本來(lái)就由中國(guó)傳入，所以日本的武士片與中國(guó)的武俠有著很深的淵源。他對(duì)日本電影評(píng)價(jià)很高，因?yàn)槿毡咀鳛楫?dāng)時(shí)亞洲最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，電影制作水平也走在亞洲同行的前列。較之同一時(shí)期粗制濫造的香港武俠片，日本武士片電影的質(zhì)量，要精良得多。邵逸夫曾經(jīng)感嘆：什么時(shí)候香港的武俠片能拍到日本片那樣精致，一定好賣(mài)。日本的經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境，民族文化，均不是當(dāng)時(shí)的香港可以比擬的，所以邵逸夫也只是說(shuō)說(shuō)，并未付諸實(shí)施。他仍然守候著他的黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片陣地，在這一領(lǐng)域內(nèi)做到最好最強(qiáng)。
但李翰祥的離開(kāi)，以及黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片的泛濫，令邵逸夫意識(shí)到，這一領(lǐng)地可開(kāi)發(fā)利用的資源已經(jīng)不多，陣營(yíng)正在縮小，而觀眾的口味也正在悄悄發(fā)生改變，對(duì)黃梅調(diào)片漸漸膩煩。這時(shí)，他看到了《云海玉弓緣》一片。這部影片是1965年，長(zhǎng)城電影公司根據(jù)梁羽生的同名武俠小說(shuō)改編，由張?chǎng)窝讓?dǎo)演，傅奇、陳思思主演。一向以“表現(xiàn)工農(nóng)兵、為政治服務(wù)”為宗旨的左派電影機(jī)構(gòu)，這一次另辟蹊徑，捷足先登，在沉寂許久、被觀眾稱為總拍“爛片”之后，在香港一石激起千層浪，一向冷淡左派電影的香港觀眾，開(kāi)始追看此片。邵逸夫注意到，《云海玉弓緣》從內(nèi)容上吸收了不少日本武士電影的精華，使普通武打片具備了比較深厚的思想內(nèi)涵，制作也相對(duì)精良，杜絕了武打片慣有的粗制濫造。邵逸夫特別注意到，片頭顯示演職人員字幕時(shí)，打上了“武術(shù)指導(dǎo)”四個(gè)字。這令邵逸夫大受啟發(fā)，意識(shí)到武俠片里的武打動(dòng)作，不能夠胡打一氣，而是有套路、有規(guī)矩的，演員不僅要聽(tīng)從導(dǎo)演的調(diào)遣，還需服從武術(shù)指導(dǎo)的安排。左派電影機(jī)構(gòu)，由于政治因素，不可能沿此套路走下去，在市場(chǎng)上對(duì)邵氏公司完全構(gòu)不成威脅。
邵逸夫非常清楚這一點(diǎn)，他看完《云海玉弓緣》，敏銳地意識(shí)到，邵氏的新出路，也許就在這里。他請(qǐng)來(lái)鄒文懷以及邵氏其他上層決策人物，一起再看這部《云海玉弓緣》，看完之后對(duì)他們說(shuō)：“我們的黃梅調(diào)可以冷一冷了，搞武打片。”但是，這一次的轉(zhuǎn)型，不同于最初天一公司拍攝《俠女李飛飛》，只需個(gè)故事梗概便可以開(kāi)拍，對(duì)細(xì)節(jié)、動(dòng)作全無(wú)要求。此時(shí)的邵氏公司，口號(hào)是“邵氏出品，必屬佳作”，大制作、精制作是其宗旨。邵逸夫更從日本武士片中得到啟發(fā)，認(rèn)定只有制作精良，才能贏得市場(chǎng)。但是，這就要求必須有一個(gè)真正懂得、深度把握電影的人，來(lái)統(tǒng)籌全局，調(diào)度安排，就如同李翰祥之于黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片。此時(shí)，邵氏旗下導(dǎo)演無(wú)數(shù)，有許多是執(zhí)導(dǎo)過(guò)優(yōu)秀片子的著名導(dǎo)演。但是，邵逸夫經(jīng)與鄒文懷商量，最后卻把眼光落在了邵氏的二線導(dǎo)演張徹身上。
張徹加盟邵氏，得益于邵逸夫?qū)σ磺须娪靶畔⒌年P(guān)注。邵逸夫平時(shí)除了在試片室觀看電影，對(duì)報(bào)紙上能夠看到的一切關(guān)于電影的文章，也都非常留意。他對(duì)這些文章都會(huì)認(rèn)真閱讀，認(rèn)為有道理的，還會(huì)反復(fù)研究，以便從中了解電影市場(chǎng)需求、觀眾反應(yīng)等信息。邵氏公司是香港電影業(yè)的龍頭老大，報(bào)上自然也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)有關(guān)邵氏影片的信息，無(wú)論是褒是貶，邵逸夫一律仔細(xì)閱讀，認(rèn)真對(duì)待，虛心聽(tīng)取社會(huì)各界對(duì)邵氏電影的意見(jiàn)，以便能不斷地調(diào)整改進(jìn)，更好地適應(yīng)市場(chǎng)與觀眾。在所有這些報(bào)紙中，邵逸夫比較看重《新生晚報(bào)》。因?yàn)椤缎律韴?bào)》辟有一方影評(píng)專欄，專門(mén)就香港影壇的各種現(xiàn)象，發(fā)表各自的意見(jiàn)。慢慢地，邵逸夫注意到一個(gè)署名“何觀”的影評(píng)人，經(jīng)常在《新生晚報(bào)》上撰文。這位“何觀”不同于其他人，在那里胡亂八卦一氣，只為噱頭。何觀似乎很有思想，看問(wèn)題準(zhǔn)確而深刻。他的文章觀點(diǎn)犀利，見(jiàn)解獨(dú)到，在談到邵氏電影時(shí)，其品評(píng)往往一針見(jiàn)血，非常到位。他曾經(jīng)態(tài)度明朗、坦誠(chéng)直率地批評(píng)邵氏影片缺少陽(yáng)剛之氣，邵氏公司是女明星天下，風(fēng)格總以陰柔為主，長(zhǎng)此以往，必致公司發(fā)展不平衡。他還以美國(guó)好萊塢作為例證，以事實(shí)說(shuō)明男女比例均衡的必要性。
他說(shuō)，好萊塢有瑪麗蓮•夢(mèng)露、伊麗莎白•泰勒等著名女星，但也有柯克•道格拉斯、史蒂夫•麥奎那樣舉世聞名的男影星，而不是像邵氏那樣，只捧女星，忽視男星。邵逸夫看著這些文章，對(duì)作者非常贊賞。當(dāng)然，作為電影公司的老板，他比普通人——比如這位“何觀”，更清楚香港電影業(yè)的發(fā)展趨勢(shì)，更知道什么才是一家電影公司所應(yīng)該重視的。邵逸夫當(dāng)然知道男女星均衡的重要，但畢竟香港不是美國(guó)，邵氏也不是好萊塢。在香港，電影尚有其局限性，觀眾對(duì)一部電影認(rèn)可與否，一定程度取決于對(duì)女星是否喜愛(ài)。但是，邵逸夫知道，文中所提到的，確是電影發(fā)展的大方向。
他覺(jué)得這個(gè)“何觀”談得非常懇切，非�？陀^，不由對(duì)作者發(fā)生了興趣。邵逸夫派鄒文懷去打聽(tīng)，“何觀”何許人也。鄒文懷曾在報(bào)業(yè)干過(guò)多年，因此不費(fèi)吹灰之力，很快即打聽(tīng)出“何觀”的來(lái)歷。“何觀”真名張徹，本名張易揚(yáng)。1923年生于浙江青田。張徹本是一位文化官員，曾任“上海市文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”秘書(shū)，此前還曾在張道藩先生主持的“中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”工作過(guò)。張徹本有條件從政，有望在仕途飛黃騰達(dá)，50年代，他在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了蔣經(jīng)國(guó)先生，兩人過(guò)從甚密。但張徹文人氣很濃，對(duì)官場(chǎng)、政治全無(wú)興趣，而對(duì)電影、戲劇非常熱愛(ài)。張徹是臺(tái)灣第一部國(guó)語(yǔ)片《阿里山風(fēng)云》的編劇，并與張英一起，導(dǎo)演了這部影片。由他撰詞的主題曲《高山青》，是十分經(jīng)典的歌曲，被傳唱至今。大才子張徹改名“何觀”在報(bào)紙上發(fā)表文章，實(shí)屬無(wú)奈。
1957年，女明星李湄在香港成立了北斗影業(yè)公司，邀請(qǐng)張徹從臺(tái)灣前來(lái)，編導(dǎo)影片《野火》。這部影片由李湄和高原主演，是一部小成本制作的黑白文藝片，1958年4月在香港上映，反應(yīng)平平。但影片雖然沒(méi)火，張徹卻因此出了名，因?yàn)檫@一場(chǎng)戲，176張徹被與緋聞攪在了一起，當(dāng)?shù)孛襟w有“李湄在臺(tái)灣找個(gè)小白臉做導(dǎo)演”等等不堪言論。這類事情，向來(lái)傳得最快，一時(shí)大街小巷鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，令張徹非常被動(dòng)，給他帶來(lái)不少麻煩，弄得他在香港幾乎無(wú)立足之地，更不要指望再有人請(qǐng)他去拍電影。但張徹性情坦白。他雖在香港被指責(zé)議論，卻始終相信“清者自清”。
他完全可以回臺(tái)灣，但他偏偏選擇在流言蜚語(yǔ)中留在香港。他知道，如果他在這個(gè)時(shí)候退縮，所有一切無(wú)中生有的緋聞就都成了真的，等于不打自招。但在香港待下去，卻不可能再?gòu)氖滤矚g的導(dǎo)演事業(yè)，這個(gè)時(shí)候，不可能再有人請(qǐng)他拍電影。于是他只好隱姓埋名，改用“何觀”、“沈思”等名，在報(bào)紙上發(fā)表影評(píng)文章。張徹熟悉電影，對(duì)問(wèn)題能有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，所以他的文章很受歡迎，尤其受到電影界的關(guān)注，最終引起了邵逸夫的注意。張徹與邵逸夫的初次見(jiàn)面，是在1960年。鄒文懷在邵逸夫的指示下，將張徹請(qǐng)至公司。邵逸夫?qū)垙仃P(guān)注已久，如今想親自見(jiàn)一見(jiàn)他，當(dāng)面聽(tīng)一聽(tīng)他對(duì)香港電影的建議。寒暄過(guò)后，邵逸夫即就張徹撰文提到過(guò)的“邵氏專捧女星”，與張徹探討。張徹并不謙虛，毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)，對(duì)邵氏所存弊端，一一道來(lái)。他提醒邵逸夫，邵氏公司這些年捧紅了大量的女星，卻缺少與之相對(duì)應(yīng)的男星。張徹一一列舉人名：從早些的林黛、李麗華、尤敏、樂(lè)蒂，到近期比較活躍的丁紅、林鳳、鐘情、歐嘉慧等人，俱是女星。邵逸夫暗暗點(diǎn)頭，感到此人不是在空口說(shuō)白話，而是確實(shí)對(duì)邵氏公司的影片和演員，都十分熟悉。可見(jiàn)此人對(duì)電影是關(guān)注和了解的，說(shuō)的都是內(nèi)行話。邵逸夫不由鄭重起來(lái)，就許多電影上的問(wèn)題與張徹探討。
張徹本是性情中人，對(duì)電影一行又十分熱愛(ài)。見(jiàn)邵逸夫以誠(chéng)相待，自己也就開(kāi)誠(chéng)布公，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，談了許多關(guān)于電影的想法與建議。他繼續(xù)針對(duì)邵氏注重捧女星一事，與邵逸夫爭(zhēng)論。他認(rèn)為雖然女星更能夠博得觀眾喜愛(ài)，帶動(dòng)一部影片的票房，但優(yōu)秀的影片，絕不是靠臉蛋和身材取勝的。一個(gè)好的制片家理應(yīng)引導(dǎo)觀眾的審美取向，應(yīng)根據(jù)劇本、劇情，來(lái)確定在這一部戲中側(cè)重捧男星還是女星。邵逸夫心中自有分寸。他只是個(gè)商人，沒(méi)有義務(wù)耗費(fèi)許多時(shí)間和精力，去引導(dǎo)觀眾的審美，他只需迎合觀眾的審美情趣，使觀眾喜愛(ài)他的影片，就可以了。但邵逸夫并不辯駁，他知道張徹是一個(gè)藝術(shù)家，自有他的立場(chǎng)和考慮。
邵逸夫只是笑著問(wèn)道：“誰(shuí)說(shuō)邵氏沒(méi)有男星？陳厚、趙雷、嚴(yán)俊，不都是邵氏培養(yǎng)起來(lái)的嗎？”張徹絲毫不留情面，直接說(shuō)：“他們不算。他們溫柔有余，陽(yáng)剛不足，都是些小生型的。他們的存在，只能為了配合和襯托女演員。邵氏的影片脂粉氣太濃，以致陰盛陽(yáng)衰，讓男影星也沾染了女人氣。”邵逸夫沉思片刻，說(shuō)道：“或者，今后可以招聘一些有陽(yáng)剛氣的男影星？”張徹打斷了邵逸夫：“這不是影星本身的問(wèn)題，而是邵氏的劇本，一開(kāi)始就是為女星量身定做的。
以女主角為核心設(shè)計(jì)的戲，男主角自然只能?chē)鹘寝D(zhuǎn)，成為陪襯紅花的綠葉。若想改變這一現(xiàn)象，必須從劇本開(kāi)始，寫(xiě)劇本時(shí)，就要考慮到男主角的戲份。”接著，張徹提起了邵氏的武俠片《天下第一拳》。這部影片由鄭昌和導(dǎo)演，羅烈主演，是邵氏的第一部武俠片。不用張徹提醒，邵逸夫自然知道，那部影片拍的有許多不盡人意的地方。但是，這部他們自認(rèn)為糟糕的影片，卻在美國(guó)掀起了觀看熱潮，一度成為美國(guó)當(dāng)年最賣(mài)座的七部影片之一。當(dāng)時(shí)美國(guó)的三百多家影院同時(shí)放映“第一拳”，使邵氏不得不加緊趕制出一千份拷貝，否則根本不能滿足美國(guó)市場(chǎng)的需求。
而且，這部影片在美國(guó)上映之后，讓中國(guó)功夫在國(guó)際上聲名顯著，且高深莫測(cè)。據(jù)說(shuō)，此片在美國(guó)放映之后，美國(guó)一下多出幾萬(wàn)個(gè)武術(shù)團(tuán)體，來(lái)傳播中國(guó)功夫。那個(gè)時(shí)期，美國(guó)人日常對(duì)話時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)新詞：gongfu。張徹認(rèn)為，一部拍得并不理想的影片，能在國(guó)際上如此賣(mài)座，除去中國(guó)文化的魅力，還顯示了一種兆頭，即武俠片和功夫片，一定大有市場(chǎng)。這番話正對(duì)邵逸夫的心思。他也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，邵氏的主打產(chǎn)品——黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片，已經(jīng)走向鼎盛。但一切事物都是盛極而衰，有必要先行設(shè)計(jì)好另外的路，而武俠片，未嘗不是方向。張徹笑著提醒邵逸夫，如果再拍攝武俠片，不能像《天下第一拳》那般粗制濫造，否則不會(huì)永遠(yuǎn)有那樣的好運(yùn)氣。
經(jīng)過(guò)此番會(huì)晤，邵逸夫極為欣賞張徹的銳氣和才氣，事后，他委托鄒文懷向張徹轉(zhuǎn)達(dá)自己的意思，聘請(qǐng)他擔(dān)任邵氏公司編劇部主任一職。邵逸夫以為，張徹必會(huì)欣然答應(yīng)，立即走馬上任的。因?yàn)閺膹垙貙?duì)邵氏電影的關(guān)注程度，能夠看出，他對(duì)邵氏公司是很感興趣的。而前番相見(jiàn)，賓主又相談甚歡，相對(duì)張徹目前狀況而言，邵氏無(wú)疑是他最為理想的去處。邵逸夫所慮不差，張徹的確很想加盟邵氏。他對(duì)邵逸夫的韜略、心胸都頗為佩服，也能感覺(jué)到邵老板對(duì)他的欣賞。
但是，他只能拒絕邵逸夫的美意，他坦率地告訴鄒文懷：早在邵氏之前，“電懋”的制片主任宋淇，已經(jīng)捷足先登，找到他，并與他簽了一年的合同。但張徹是一個(gè)電影行家，知道在電影行業(yè)內(nèi)，哪家公司更有前途。于是與鄒文懷約定，他和“電懋”的合同一到期，即轉(zhuǎn)投邵氏。有如此的君子協(xié)定，張徹就已經(jīng)算半個(gè)邵氏員工了。所以這期間，雖然張徹人在“電懋”，鄒文懷仍時(shí)常與之接觸，并就一些問(wèn)題與他商討，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。
比如張徹在此期間就曾提醒鄒文懷，不妨放棄現(xiàn)場(chǎng)錄音，改用后期錄音。因?yàn)橄愀弁辽灵L(zhǎng)的年輕演員，越來(lái)越說(shuō)不好純正的國(guó)語(yǔ)，如果是現(xiàn)場(chǎng)同步錄音的國(guó)語(yǔ)片，就要依靠一些老演員，他們是從內(nèi)地成長(zhǎng)起來(lái)再來(lái)香港的，能夠說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)。但是這樣，就造成了新人很難培養(yǎng)起來(lái)，而銀幕上卻總是一些老面孔，演員越來(lái)越超齡。但如果改為后期錄音，則這些問(wèn)題都可以得到解決。當(dāng)時(shí)邵氏公司，正在大量拍攝黃梅調(diào)電影，劇中需要大量唱腔。無(wú)論年輕還是年老演員，不是誰(shuí)都能唱黃梅調(diào)的。所以，只好請(qǐng)一個(gè)歌唱演員幕后代唱。因?yàn)槭峭阡浺簦捎谀磺耙粋�(gè)鏡頭往往需要拍許多遍，幕后代唱也只好隨之唱許多遍。往往最后鏡頭過(guò)關(guān)，但歌曲卻失聲走調(diào)了。所以后來(lái)為了取得較佳效果，就事先錄音，現(xiàn)場(chǎng)再放錄音，對(duì)口型，減少了現(xiàn)場(chǎng)錄音部分。
其時(shí)，邵逸夫與鄒文懷正在為片場(chǎng)中是否需要隔音設(shè)備，和一些導(dǎo)演爭(zhēng)議未決，聽(tīng)取了張徹的意見(jiàn)之后，即改為事后錄音，自然也不需要什么隔音設(shè)備了，錄音效果也非常好。這個(gè)改革一舉成功，一直沿用，并在香港影業(yè)迅速推廣開(kāi)來(lái)。到后來(lái)，由此形成了一種專門(mén)的職業(yè)：配音演員。20世紀(jì)70年代左右，香港電影界已經(jīng)沒(méi)有國(guó)語(yǔ)片和粵語(yǔ)片的明顯界限，完全不懂國(guó)語(yǔ)的土生土長(zhǎng)的粵籍演員也可以大拍國(guó)語(yǔ)片，事后再由國(guó)語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)的演員配音就是。而無(wú)論是國(guó)語(yǔ)片還是粵語(yǔ)片，投放市場(chǎng)前，拷貝都有兩套語(yǔ)音系統(tǒng)，國(guó)語(yǔ)拷貝或者粵語(yǔ)拷貝，可以由院線商自行選擇。1962年，張徹與“電懋”的合同期滿，立即改投邵氏。
邵逸夫安排他做編劇部主任。這個(gè)位置，上要和老板、管理人員決策劇本，下要直接和導(dǎo)演、演員商議具體事宜，是一個(gè)非常重要的角色。由此可見(jiàn)邵逸夫?qū)λ男湃魏推髦亍Ｖ蟮娜兆永�，張徹更以他的才能和�?jiàn)識(shí)進(jìn)一步贏得了邵逸夫的賞識(shí)，成為邵逸夫的心腹，許多重大決策，邵逸夫都會(huì)找他商量。有一件事情，可見(jiàn)邵逸夫?qū)λ囊兄亍＿@件事，張徹在他的《電影雜寫(xiě)》一書(shū)中作過(guò)記錄：邵先生平常見(jiàn)我，當(dāng)然是叫我到他的辦公室，就算是出去喝茶，他照例也都是在半島酒店。這一次，他約我在國(guó)寶酒店大堂見(jiàn)面，我自然料到事情機(jī)密，不同尋常。他對(duì)我說(shuō)：“雷蒙打算離開(kāi)，是留住他，還是放他走？”我只略一思索，就說(shuō)：“放！”鄒文懷是邵逸夫最為倚重的心腹人物，也是邵氏公司的決策層人物。他的離開(kāi)，對(duì)邵氏的影響非比尋常。
這等事情，邵逸夫先找張徹商量，可見(jiàn)張徹在邵氏的重要程度。這種信賴和器重，自然是建立在張徹的才情之上。但閱人無(wú)數(shù)的邵逸夫，更為看重的，大約是張徹的人品。張徹為人比較大氣，遇事能從大局出發(fā)，不太計(jì)較個(gè)人恩怨得失。他和李翰祥之間的一段恩怨，被邵氏公司傳為佳話，令人提起張徹，都心生佩服。當(dāng)年，張徹落魄之時(shí)，正是李翰祥炙手可熱之日。他們同為電影人，也都是此間大才，對(duì)電影有自己獨(dú)到的理解和見(jiàn)識(shí)。但張徹境況尷尬，與李翰祥雖早就認(rèn)識(shí)，卻因?yàn)榈匚粦沂�，并沒(méi)有交談的機(jī)會(huì)。張徹當(dāng)時(shí)除了給報(bào)社寫(xiě)稿，為了生存，也給邵氏寫(xiě)寫(xiě)劇本。一次，張徹通過(guò)鄒文懷，轉(zhuǎn)交給李翰祥一個(gè)劇本，這個(gè)劇本就是后來(lái)李翰180祥導(dǎo)演的《一毛錢(qián)》。鄒文懷把劇本交給李翰祥的時(shí)候，特意說(shuō)：“這是張徹的嘔心瀝血之作，公司希望李翰祥能導(dǎo)演此片。”
鄒文懷這番話，既表達(dá)了個(gè)人的意思，又代表了公司的主張，目的不言而喻，自然是希望李翰祥能賣(mài)他這個(gè)面子，從而幫張徹一把。但李翰祥并不理會(huì)鄒文懷的言外之意，他只是在鄒文懷的辦公室里，就地將劇本草草地翻了一遍，然后往鄒文懷的辦公桌上一扔，不耐煩地說(shuō)：“這叫什么劇本，亂七八糟的。然后把鄒文懷晾在那里，扭身出去了。”以當(dāng)時(shí)李翰祥的身份地位，這樣一句話，足以將處在困境中的張徹打懵。面子上難堪還是次要的，重要的是，李翰祥一句話，給想在電影界發(fā)展的張徹，制造了輿論上的障礙。
以李翰祥在電影界的權(quán)威，說(shuō)張徹的劇本“亂七八糟”，無(wú)異給他判了死刑，堵死了張徹在其他電影公司尋求發(fā)展的可能。于是，張徹借在《新生晚報(bào)》寫(xiě)評(píng)論的機(jī)會(huì)，經(jīng)常在報(bào)紙上“回敬”李翰祥幾句。李翰祥對(duì)此還不能聽(tīng)之任之，因?yàn)橐詮垙氐牟徘�，句句都能夠說(shuō)到點(diǎn)子上，對(duì)李翰祥的“回敬”都在其要害。于是李翰祥以牙還牙，也在報(bào)紙上公開(kāi)撰稿，進(jìn)行還擊。一時(shí)電影界的兩大才子在報(bào)上口誅筆伐，你來(lái)我往地攻擊、爭(zhēng)論，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不可開(kāi)交。最后，鄒文懷看到鬧得太厲害，李翰祥作為邵氏金牌導(dǎo)演，在報(bào)紙上罵人和被人罵，實(shí)在有損公司形象，才出面進(jìn)行調(diào)解，息事寧人，平息了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。張徹最后聽(tīng)從了鄒文懷的勸說(shuō)，忍得一時(shí)之氣，按李翰祥的意見(jiàn)修改了《一毛錢(qián)》這個(gè)劇本。
在公開(kāi)激烈爭(zhēng)吵之后，做出如此讓步，也算是給足了李翰祥面子。這種情況之下，李翰祥沒(méi)有理由不拍，于是執(zhí)導(dǎo)了此劇。女主角分別是老牌明星李麗華和性感影星張仲文�！兑幻X(qián)》上映之后，觀眾反應(yīng)平平。風(fēng)光無(wú)限、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的大導(dǎo)演李翰祥，自然不肯承認(rèn)是自己執(zhí)導(dǎo)不力，而把責(zé)任推給了編劇，說(shuō)是劇本寫(xiě)得不好。自視甚高的張徹自也不肯認(rèn)賬，認(rèn)定是導(dǎo)演水平欠佳。二人并沒(méi)有正面交鋒，但從此后再也不是朋友，以前曾有過(guò)的簡(jiǎn)單交往，此后也不再有。
之后不久，李翰祥離開(kāi)邵氏，另立門(mén)戶。此時(shí)，邵氏公司許多人，出于各種各樣的目的，開(kāi)始跳出來(lái)說(shuō)李翰祥的壞話。許是李翰祥在邵氏時(shí)風(fēng)頭太盛，未免會(huì)得罪一些人，一時(shí)間各種言論紛紛指向李翰祥。其他猶可，更有人將李翰祥的功績(jī)也一筆抹煞，就連為邵氏公司屢建奇功的黃梅調(diào)電影，也被說(shuō)成是李翰祥在老板邵逸夫的授意下操作的。這時(shí)，反倒是李翰祥在邵氏的老冤家對(duì)頭張徹，站出來(lái)為李翰祥講公道話，認(rèn)為李翰祥是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，文化底蘊(yùn)深厚，對(duì)電影有自己獨(dú)到的理解，他的成功雖與邵逸夫放手用人、為他提供足夠的空間有關(guān)，但更離不開(kāi)李翰祥自身的才情和努力。
許多年后，李翰祥自立門(mén)戶失敗，想重返邵氏。所謂風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這時(shí)的張徹與當(dāng)年的李翰祥一樣，正是邵氏公司說(shuō)一不二的人物，而李翰祥正值落魄江湖。當(dāng)邵逸夫就此事征求張徹意見(jiàn)時(shí)，張徹卻并沒(méi)有借機(jī)報(bào)當(dāng)年一箭之仇，而是站在公司立場(chǎng)上，為李翰祥重回邵氏大行方便。關(guān)于此事，當(dāng)時(shí)邵氏主辦的《南國(guó)電影》有文章記載：大約在兩個(gè)月以前，邵逸夫在辦公室里突然對(duì)張徹說(shuō)道：“我正計(jì)劃同李翰祥談?wù)劊憧慈绾危?rdquo;好個(gè)張徹，不動(dòng)聲色從容答道：“六叔，此事全憑你做主，我完全沒(méi)有意見(jiàn)。”
過(guò)了一個(gè)月，邵逸夫又把張徹招到總裁室，對(duì)他說(shuō)道：“我們與李翰祥的談判，已經(jīng)談得差不多了，你看我們和他簽約是否妥當(dāng)？”張徹還是以坦然的態(tài)度對(duì)待，隨便地答道：“六叔，只要雙方的條件接近，我看沒(méi)什么不妥的吧？”邵逸夫一聽(tīng)，心想這“二虎相爭(zhēng)”的危機(jī)大概可以不必顧慮了，心中自然高興。但是，邵逸夫還是不放心，第三次又把張徹請(qǐng)到辦公室，說(shuō)道：“我已經(jīng)決定和李翰祥簽約了，你再想想看，還有什么問(wèn)題沒(méi)有？”張徹不假思索地馬上回答道：“六叔，你的決定，我完全相信是千妥萬(wàn)當(dāng)?shù)�，不必再研究了�?rdquo;
可以看出，張徹對(duì)自己和李翰祥的過(guò)往，能夠做到放得下，既往不咎。對(duì)李翰祥回公司，也完全不予設(shè)阻。否則以張徹在邵氏的地位，倘若稍稍作梗，李翰祥怕是沒(méi)有那么順暢地就能回來(lái)。182當(dāng)然此是后話。但張徹的大度，卻早就被邵逸夫所認(rèn)識(shí)，這也是邵逸夫敢于對(duì)張徹委以重任的原因。張徹在邵氏的最初幾年，事業(yè)上并沒(méi)有很大起色。頭五年，他編了《一毛錢(qián)》、《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》、《雙鳳奇緣》等二十多個(gè)劇本，但沒(méi)有市場(chǎng)反應(yīng)特佳的作品。1963年，他編寫(xiě)的劇本《蝴蝶杯》獲邵逸夫批準(zhǔn)，讓他和袁秋楓聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。這部影片張徹起用了邵氏新秀丁紅、金峰、陳燕燕等演員，一圖大顯身手。但是，陰柔婉約的黃梅調(diào)非張徹所長(zhǎng)，片子拍得很不成功，邵逸夫不得不讓高立補(bǔ)拍，同時(shí)大罵張徹不會(huì)拍戲。補(bǔ)拍之后的拷貝先賣(mài)外埠，消息傳回來(lái)，票房很不理想。李翰祥等人更是找到了理由，借機(jī)將張徹批得體無(wú)完膚，鄒文懷、何冠昌等邵氏高層人員也對(duì)張徹很是失望。但鄒文懷對(duì)張徹還是了解的，知道張徹的才情尚未顯露。事后他主動(dòng)找到邵逸夫，向老板說(shuō)明個(gè)中緣由，并為張徹爭(zhēng)取到適合他戲路的拍武俠片的機(jī)會(huì)。
于是1964年，張徹執(zhí)導(dǎo)了他的第一部武俠片《虎俠殲仇》，又于1965年拍攝了他的第二部武俠片《邊城三俠》。在《虎俠殲仇》中，張徹起用運(yùn)動(dòng)員出身的王羽做主演。王羽當(dāng)時(shí)是邵氏演員訓(xùn)練班的學(xué)員，雖天資很好，但尚無(wú)名氣。而張徹其時(shí)也寂寂無(wú)名，導(dǎo)演與演員票房號(hào)召力都不大，因此影片公映后反響不大。但應(yīng)該說(shuō)，這是一部成功的影片，影評(píng)界對(duì)此片的評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為這是“武俠新世紀(jì)”的開(kāi)山之作。因?yàn)椤痘b殲仇》的票房不是很理想，一貫重視票房的邵逸夫決定對(duì)張徹的創(chuàng)作思路進(jìn)行調(diào)整，在《邊城三俠》里，仍然起用女影星。在當(dāng)時(shí)的香港影壇，女影星是票房的保證。相比較影界的評(píng)論，邵逸夫更看重票房，所以遵循邵氏公司的固有套路，用了杜鵑、秦萍、范麗三個(gè)女星，而讓王羽、羅烈等男星作為陪襯。這部影片的市場(chǎng)反應(yīng)依然一般，但是，張徹和王羽在合作中，都越來(lái)越成熟，在武打片領(lǐng)域找到了感覺(jué)。慢慢地，邵逸夫意識(shí)到黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片將逐漸淡出市場(chǎng)，他把方向定在了武俠片上。
這基本意味著，善走陽(yáng)剛路子的張徹時(shí)代，就要到來(lái)了。許是左派在香港沉寂太久，這一時(shí)期較早推出武俠片的，居然是一直受政治左右的左派電影機(jī)構(gòu)。先是鳳凰公司于1964年推出武俠動(dòng)作片《金鷹》，該片以內(nèi)蒙古為背景，到內(nèi)蒙古實(shí)地拍攝，融合了草原上的摔跤、肉搏、騎射等動(dòng)作場(chǎng)面。這一切已經(jīng)脫離了不切實(shí)際的胡打一氣，有了生活基礎(chǔ)，因而深受觀眾喜愛(ài)，票房超過(guò)百萬(wàn)。
另一部武俠片《五虎將》，在同一年由長(zhǎng)城公司推出，由張?chǎng)窝�、傅奇�?lián)合執(zhí)導(dǎo)，也受到好評(píng)。于是張?chǎng)窝缀透灯娉脛?shì)再度出擊，于1966年拍攝了《云海玉弓緣》。該片改編自梁羽生的同名小說(shuō)，武打動(dòng)作本無(wú)依據(jù)，但本片的動(dòng)作設(shè)計(jì)劉家良和唐佳，將武術(shù)動(dòng)作設(shè)計(jì)得極為經(jīng)典，尤其是主人公凌空飛身?yè)魟Φ溺R頭，被譽(yù)為武俠電影的經(jīng)典畫(huà)面。邵逸夫看過(guò)此片，萌生了兩個(gè)念頭：其一，他對(duì)影片動(dòng)作設(shè)計(jì)劉家良、唐佳極為欣賞，欲將其攬至麾下。不久，這一想法變成了現(xiàn)實(shí)，劉家良和唐佳進(jìn)入邵氏公司。其二，邵逸夫看過(guò)電影之后大受啟發(fā)，決意也要拍一部武俠片，要比左派公司拍得更為精良。他與鄒文懷商量由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)此重任，鄒文懷建議把這個(gè)任務(wù)交給張徹。此前張徹在公司業(yè)績(jī)平平，但鄒文懷一直認(rèn)為，張徹僅僅是沒(méi)有趕上機(jī)遇，沒(méi)遇到適合自己的劇本，真正的才能還沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，所以此番他還是決定起用張徹。但為了保險(xiǎn)，他建議邵逸夫，讓胡金銓也任此片導(dǎo)演，參與拍攝。
邵逸夫最終同意了鄒文懷的建議，決定照此執(zhí)行。但他的心里卻一直忐忑，張徹在此之前并沒(méi)有給他一個(gè)出色的票房成績(jī)，而他對(duì)胡金銓的戲路，也并不認(rèn)可。胡金銓來(lái)自于北平的書(shū)香門(mén)第，1931年生人。家中長(zhǎng)輩與當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)家還珠樓主是好朋友，小時(shí)候樓主經(jīng)常來(lái)家里作客，并常聽(tīng)他講一些武俠故事，使得胡金銓小小年紀(jì)就對(duì)武俠精神發(fā)生了興趣。1949年，胡金銓來(lái)到香港，因言語(yǔ)不通，初時(shí)只靠教人英文為生。后來(lái)憑借自己的美術(shù)功底，到電影公司美工科畫(huà)畫(huà)，后來(lái)被長(zhǎng)城電影公司招致旗下。胡金銓的編、導(dǎo)、演才能，因在電影公司占了天時(shí)地利，很快就嶄露頭角，被人所賞識(shí)。先是嚴(yán)俊在他導(dǎo)演的影片《吃耳光的人》中，請(qǐng)胡金銓出演了一個(gè)小配角。
之后被李翰祥介紹到邵氏公司做演員和編劇，在多部影片中擔(dān)任配角，當(dāng)時(shí)有“最佳國(guó)語(yǔ)片配角”之譽(yù)。184胡金銓從小就喜歡聽(tīng)武俠故事，對(duì)武俠片情有獨(dú)鐘。他早就留意到，在邵氏公司，還有一個(gè)人對(duì)武俠的路子有濃厚興趣，那就是張徹。胡金銓是李翰祥介紹進(jìn)公司的，李翰祥與張徹不合在邵氏人人皆知，所以胡金銓不敢接近張徹。李翰祥離開(kāi)邵氏之后，胡金銓方開(kāi)始了與張徹的交往。兩人一見(jiàn)如故，相談之下，十分投機(jī)。當(dāng)時(shí)張徹正在試驗(yàn)武俠片的新路子，與胡金銓一聊，發(fā)現(xiàn)居然他們都在研究國(guó)外動(dòng)作片。比如美國(guó)牛仔片、日本幕府時(shí)代武士片等。并由此得出結(jié)論，相比較國(guó)外動(dòng)作片，華語(yǔ)片節(jié)奏緩慢，難以適應(yīng)觀眾口味。因?yàn)槊绹?guó)片的鏡頭可以達(dá)到上千個(gè)，華語(yǔ)片則只有300個(gè)左右。1966年，胡金銓按照邵逸夫的指令，為邵氏執(zhí)導(dǎo)一部武俠片《大醉俠》。因?yàn)樵c張徹探討過(guò)武俠片的路數(shù)，所以在《大醉俠》中，他借鑒了國(guó)外動(dòng)作片，再結(jié)合中國(guó)的武打傳統(tǒng)，推出了一部結(jié)構(gòu)緊湊、套路嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鋫b片�！洞笞韨b》的編劇是胡金銓和爾羊，起用當(dāng)時(shí)名氣不大的鄭佩佩和岳華為主演。
影片講述了主人公金燕子的兄長(zhǎng)被山賊掠去，做了人質(zhì)，金燕子女扮男裝，前去營(yíng)救。但在營(yíng)救的打斗過(guò)程中，誤中毒鏢，命懸一線。一直暗中跟蹤的大醉俠范大悲現(xiàn)身相救，為她吸出毒液，救了她一命。大醉俠讓金燕子恢復(fù)女兒身，扮做燒香少女混入山賊地盤(pán)，自己則扮做乞丐跟隨相助，二人聯(lián)手，與山賊大戰(zhàn)一場(chǎng)，最終救出金燕子的兄長(zhǎng)。《大醉俠》是胡金銓為邵氏導(dǎo)的唯一一部武俠片，也是他的用心之作。將近40年之后，2002年的“戛納電影節(jié)”上“舊片重放”，《大醉俠》與黑澤明的《影武士》、金•凱利的《雨中曲》一起，被觀眾重新回顧。在電影節(jié)上被“重放”的電影，都是世界電影史上對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的影片，可見(jiàn)《大醉俠》在電影史上的經(jīng)典地位。當(dāng)年，《大醉俠》的問(wèn)世，被稱標(biāo)志著香港新派武俠潮流的形成，被認(rèn)為是“1965年至1966年間新派武俠片中成績(jī)最美滿的一部”，口碑極好。但是，同李翰祥當(dāng)初的許多影片一樣，這部影片也遭遇了“叫好不叫座”的尷尬，觀眾并不買(mǎi)賬，票房很不理想，這令重視票房的邵逸夫心灰意冷，對(duì)胡金銓的能力頗感懷疑。
所以，當(dāng)邵逸夫決定再次拍攝武俠片，并意欲以此作為公司今后主打方向時(shí)，對(duì)鄒文懷推薦的胡金銓與張徹，心里很是沒(méi)底。一部片子的賠賺，以邵氏公司的實(shí)力，還不至于不能承擔(dān)。但擔(dān)負(fù)著轉(zhuǎn)型重任的影片，成與敗都關(guān)系著整個(gè)公司的士氣，邵逸夫不能不顧慮重重。尤其令邵逸夫提心吊膽的是，張徹在這部影片中，竟然打算起用王羽。他實(shí)在不敢肯定，觀眾對(duì)一個(gè)并不英俊的男性面孔，會(huì)不會(huì)接受認(rèn)可，更不能預(yù)測(cè)演出經(jīng)驗(yàn)不多的王羽，會(huì)在影片中有什么樣的表現(xiàn)。王羽原名王正權(quán)，1944年生于上海，祖籍江蘇無(wú)錫，畢業(yè)于上海體育學(xué)院，17歲時(shí)由滬赴港。王羽自幼喜愛(ài)武術(shù)，是空手道好手，同時(shí)對(duì)游泳、騎馬、賽車(chē)等運(yùn)動(dòng)，不僅有濃厚興趣，且頗為專精，這些為他日后成為武俠明星奠定了深厚基礎(chǔ)。王羽最初與邵氏公司合作，是1964年邵氏拍《虎俠殲仇》之時(shí)。當(dāng)時(shí)邵氏公司公開(kāi)征選男主角，王羽以其高大威猛、身手敏捷當(dāng)選片中“雷虎”一角。他在武師指導(dǎo)下，悉心苦練武藝，在該片的表現(xiàn)倒也不俗。
之后又在1965年的《江湖奇?zhèn)b》中擔(dān)任角色，他身手矯健，危險(xiǎn)動(dòng)作也不需替身，故在該片演出中頗受好評(píng)。不過(guò)，邵氏一向以女星來(lái)帶動(dòng)票房，小生也多是英俊瀟灑類型，邵逸夫?qū)ν跤鸪鋈沃鹘�，并無(wú)信心。即使是武俠片，他也有著女星當(dāng)家的意識(shí)。例如胡金銓導(dǎo)演的《大醉俠》，也是由鄭佩佩擔(dān)任主角。
鄭佩佩具有青春天真的女孩氣質(zhì)，演技優(yōu)秀，被認(rèn)為是最有前途的新秀。《大醉俠》一片，讓人們初識(shí)了女俠的魅力，此后又用鄭佩佩拍了多部武俠片。鄭佩佩在芭蕾舞和中國(guó)古典舞蹈領(lǐng)域造詣很深，因此在武俠片的表演中，身手敏捷，姿勢(shì)優(yōu)美，曾被報(bào)界評(píng)為“武俠影后”。直到1971年，鄭佩佩結(jié)婚生子，遠(yuǎn)赴美國(guó)，才宣布息影，令眾多影迷很是遺憾。因?yàn)橛朽嵟迮逶谇�，邵逸夫越發(fā)迷信女星。但張徹對(duì)此卻有另外的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為正因?yàn)橥跤鸩⒎怯⒖⌒∩阅苁沟盟麛[脫脂粉味，也擺脫邵氏一貫的陰柔路子。加之其身材高大，正能表達(dá)他所期望的陽(yáng)剛味。雖然忐忑，邵逸夫最終還是同意了張徹的意見(jiàn)。他也相信，張徹?zé)o論是對(duì)劇本，還是演員的選擇，都頗有眼光。186關(guān)于劇本，他們一直決定就用張徹自己為編劇的《獨(dú)臂刀》。
《獨(dú)臂刀》的編劇為張徹和倪匡，講述大俠齊如豐的故事。齊如豐的仆人方誠(chéng)為救齊如豐而身亡，留下一子方剛，被齊如豐收留，并傳授其武藝，欲立其為掌門(mén)。齊如豐的女兒齊佩愛(ài)慕方剛，不成，于是聯(lián)合師兄與方剛比武，偷施暗算，方剛右臂被砍，負(fù)傷逃走。逃難途中遇少女小蠻，獲救，并依小蠻家傳武功秘籍練成左手神刀。后來(lái)，齊如豐遭仇家報(bào)復(fù)，弟子被殺，女兒被囚，危難之際，方剛不計(jì)前嫌，與小蠻聯(lián)手救出齊佩和師父，替師父殺死仇人，然后與小蠻攜手遠(yuǎn)走天涯。
前期工作完成，開(kāi)機(jī)拍片。由于《大醉俠》的票房失敗，邵逸夫在整個(gè)拍攝過(guò)程中心里一直沒(méi)底，常常向張徹施壓，表示公司不是要虛名，要的是票房�！丢�(dú)臂刀》上映之后，很快就以事實(shí)證明了邵逸夫擔(dān)心的多余。此片上映第一周，票房就突破了一百萬(wàn)元，張徹也因此獲得了“百萬(wàn)導(dǎo)演”的美譽(yù)。這一下，邵逸夫?qū)垙匦欧�。《�?dú)臂刀》的異軍突起，為邵氏公司賺足票房，更重要的是，為公司打開(kāi)了一條新的戲路，還捧紅了王羽這個(gè)武俠小生。從王羽之后，邵氏武打演員的地位迅速提高。王羽最初月薪只有200元，1966年小有名氣，月薪漲到每月800元，拍片有1200元片酬�！丢�(dú)臂刀》上映之后，他的待遇得到大幅度提高，每月平均能拿到6000元。這是過(guò)去只有邵氏當(dāng)家花旦才能享受的待遇�？梢哉f(shuō)，邵氏男性翻身，自王羽而始。
《大醉俠》和《獨(dú)臂刀》，開(kāi)創(chuàng)了香港武俠片的新紀(jì)元，被影評(píng)人評(píng)價(jià)為武俠經(jīng)典中的“雙璧”。而胡金銓與張徹，也被尊為華語(yǔ)武俠片開(kāi)山立派的絕代雙驕，共享大師之譽(yù)。關(guān)于這兩部影片的高低優(yōu)劣，李翰祥有一段話可謂客觀：“我看過(guò)《大醉俠》，也看過(guò)《獨(dú)臂刀》，以制作來(lái)講，《大醉俠》是勝過(guò)《獨(dú)臂刀》的，但以故事的完整、情節(jié)的感人來(lái)說(shuō)，那《大醉俠》可就望塵莫及了。盡管張徹導(dǎo)演在以后也拍過(guò)無(wú)數(shù)的動(dòng)作片，但以整出戲的完整性來(lái)說(shuō)，我還是比較喜歡《獨(dú)臂刀》的。”李翰祥是胡金銓的師父，同時(shí)與張徹有些不合。所以李翰祥這段評(píng)價(jià)，是非�？陀^的，可見(jiàn)《大醉俠》與《獨(dú)臂刀》的藝術(shù)成就。187第六章霸業(yè)初成隨著《獨(dú)臂刀》的走俏，張徹事業(yè)上的春天也終于到來(lái)。他一鼓作氣，乘勝出擊，從1967年到1974年，七年間為邵氏拍出了一連串的賣(mài)座電影，如《十三太�！�、《大決斗》、《馬永貞》、《少林五祖》等，堪稱經(jīng)典的武俠片。張徹的意義，還在于他改變了香港影壇長(zhǎng)期以來(lái)陰盛陽(yáng)衰的局面，為邵氏也為影壇，推出了一批武打明星。
王羽之外，還有姜大衛(wèi)、羅烈、狄龍、傅聲、李修賢等。另外張徹在武俠片領(lǐng)域，培養(yǎng)了一大批出色的工作人員，如吳宇森、劉家良、鮑學(xué)禮等。最高興的自然是邵逸夫。張徹的存在，等于為公司拓展了一條新路，在黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片徹底沒(méi)落之前，邵氏成功地轉(zhuǎn)向了武俠。因此邵逸夫?qū)垙胤浅Ｒ兄�，他這一時(shí)期在邵氏的地位，甚至超過(guò)了當(dāng)初的李翰祥。由于《獨(dú)臂刀》上座率好，久盛不衰，邵逸夫分析，可能是主角的“獨(dú)臂”，作為一個(gè)形象符號(hào)，引起了觀眾的興趣。于是指示張徹，如法炮制，繼續(xù)“殘障武功”。1969年和1971年，張徹又拍攝了《獨(dú)臂刀王》、《新獨(dú)臂刀》，與《獨(dú)臂刀》故事雖無(wú)關(guān)聯(lián)，但均是表現(xiàn)殘障功夫的戲。
張徹提倡陽(yáng)剛。甚至不僅僅是陽(yáng)剛，更在影片中張揚(yáng)殘酷與慘烈。他故事里的主人公，到最后往往都是死去，而且一個(gè)比一個(gè)死得殘酷。比如《十三太�！防�，由姜大衛(wèi)飾演的男主人公最后就被五馬分尸而死。設(shè)計(jì)了這樣的死法還不算，張徹還在新界搭了一個(gè)300英尺高的臺(tái)子，俯拍五馬分尸的場(chǎng)景，以求表現(xiàn)得更為真切和刺激。恰逢附近村子里剛死了幾個(gè)人，村民們認(rèn)為是煞氣太重所致，聚集了一百多人，拿著鋤頭鐵鍬要趕走張徹等一干人。這邊正在拍武俠戲，盡是道具刀槍，演職人員也有幾百人，持道具與之對(duì)抗。這一次，險(xiǎn)些鬧出人命。邵逸夫聞此，雖然對(duì)張徹不予追究，卻也對(duì)影片中過(guò)多的血腥暴力場(chǎng)面感覺(jué)不妥。尤其是當(dāng)時(shí)邵氏公司的影片發(fā)行，除了香港，主要在南洋地區(qū)，場(chǎng)面過(guò)于血腥，往往是香港猶可，但到了新加坡等地審查就會(huì)不過(guò)關(guān)，惹出些不必要的麻煩。邵逸夫于是提醒張徹，鏡頭可以處理得不那么血腥。
他對(duì)張徹說(shuō)：插他一刀，接著拔出來(lái)，不死不行嗎？為什么還要讓他把刀子掛在肚皮上？但張徹大約是認(rèn)為非此不能表現(xiàn)武俠片的精神，他非但沒(méi)有聽(tīng)邵逸夫的188話，反而變本加厲。在下一部影片中，不僅把“刀子掛在肚皮上”，甚至把男主人公的腸子都挖出來(lái)，簡(jiǎn)直慘不忍睹。在影片《馬永貞》當(dāng)中，張徹更是把暴力宣揚(yáng)到極致，畫(huà)面的血腥令人發(fā)指。在影片中，張徹讓陳觀泰光著身子，和拿著小斧頭的歹徒對(duì)砍，血液四濺。道具血漿是從日本進(jìn)口的，可濃可淡，使用起來(lái)極為逼真。主要原料為蜜糖，劇情需要口中流血時(shí)，就把道具血漿裝進(jìn)一個(gè)套子，含進(jìn)嘴里，需要時(shí)咬破套子，血就順著嘴角淌出。原料可食，不慎咽下亦無(wú)妨。發(fā)展到后來(lái)，張徹一定要把反面人物使用的武器，都制成鐵鉤。這樣打斗過(guò)程中，就很容易合理表現(xiàn)把腸子挖出來(lái)的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)，在新加坡負(fù)責(zé)邵氏影片發(fā)行的是蔡丹。張徹的影片風(fēng)格，弄得蔡丹很是被動(dòng)，送審時(shí)不得不向“電檢處”說(shuō)許多好話，或者必須把影片剪幾刀。新馬泰是邵氏一個(gè)重要市場(chǎng)，那里的市場(chǎng)要求都不能左右張徹。那邊的發(fā)行公司要求張徹不要那么血腥，但張徹依然一意孤行，繼續(xù)他開(kāi)膛破肚的場(chǎng)面。
可見(jiàn)，張徹在事業(yè)上的成就，以及被老板的器重，使得他的脾氣漸漸大起來(lái)。張徹早年跟徐增宏做過(guò)副導(dǎo)演，而徐增宏因?yàn)槌龅涝�，年紀(jì)輕，未免氣盛，原就是一個(gè)喜歡罵人的導(dǎo)演。張徹跟他學(xué)藝，加上自身脾氣大，在片場(chǎng)也是稍不順心，則大聲罵人，罵得還特別兇。一次在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他竟然把一位三十多歲的副導(dǎo)演罵得當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。還有一次他們?cè)谌毡九钠珩R給張徹做副導(dǎo)演，片場(chǎng)的日本人見(jiàn)張徹對(duì)午馬呼來(lái)喝去，大聲吼叫，對(duì)午馬說(shuō)：“副導(dǎo)演先生，原來(lái)你不姓午，是姓牛名馬啊。”弄得被譏為“牛馬”的副導(dǎo)演哭笑不得。張徹的影片個(gè)個(gè)賣(mài)座，張徹逐漸成了頭牌大導(dǎo)演。他單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)片子，其速度已經(jīng)不能滿足市場(chǎng)需求。于是就與鮑學(xué)禮等人聯(lián)合導(dǎo)演。雖號(hào)稱“聯(lián)合”，他已無(wú)須在拍攝現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)，只在試片室看粗剪的毛片即可。這就是香港導(dǎo)演“監(jiān)制制度”的雛形，后來(lái)的大導(dǎo)演徐克、王晶等人，亦是走這條路。
張徹在邵氏的地位越來(lái)越高，毛病也越來(lái)越明顯，比如遲到，濫用武師等等。邵逸夫?qū)λ幌虮容^寬容，從不予追究，這更助長(zhǎng)了張徹的脾氣。不過(guò)，說(shuō)也奇怪，許多事情，只有張徹出面，才能擺得平。大約職員們亦是認(rèn)可張徹的才能。189第六章霸業(yè)初成比如當(dāng)時(shí)有工作人員偷偷在片場(chǎng)賭馬，被總經(jīng)理凌思聰發(fā)現(xiàn)，下令開(kāi)除那些參與賭博的人，導(dǎo)致燈光師傅們集體罷工。老板邵逸夫當(dāng)然不希望工人罷工，卻又不能不支持凌思聰?shù)墓ぷ�，任由工人們賭博。為難之際，張徹站出來(lái)打包票，說(shuō)這事兒包在他身上。他去找電工們談判，說(shuō)：“如果你們不罷工，我就保證沒(méi)有人會(huì)被開(kāi)除。”結(jié)果，雙方都賣(mài)了張徹這個(gè)面子。
燈光師不再罷工，凌思聰也不執(zhí)意要開(kāi)除工人。此事圓滿收?qǐng)�，皆大歡喜。張徹在邵氏干了七年。1974年，他在香港感到了制作上的限制，于是向邵逸夫提出辭職，準(zhǔn)備到臺(tái)灣去發(fā)展。邵逸夫自知不能挽留，索性爽快地答應(yīng)了他，并旗幟鮮明地告訴他：“要出去，我支持，錢(qián)由我出。”二人最后達(dá)成協(xié)議，張徹帶一隊(duì)人馬去臺(tái)灣組織公司，資金由邵氏公司出，張徹自負(fù)盈虧，邵氏公司參與分紅。邵逸夫如此開(kāi)通豁達(dá)，誠(chéng)是緣自他成長(zhǎng)中的成熟，也是因?yàn)楹疸尩碾x開(kāi)，給他留下的慘痛教訓(xùn)。胡金銓的《大醉俠》堪稱武俠新紀(jì)元的經(jīng)典之作，但票房卻很不理想。
雖然從藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)看，《大醉俠》并不遜于《獨(dú)臂刀》，完全能夠顯示胡金銓是個(gè)非常有才華的編導(dǎo)，至于票房慘淡，只能歸于觀眾口味的難以捉摸，但對(duì)于以票房為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的電影公司而言，那就算不得一部成功之作。因此胡金銓一直憋著一口氣想將功補(bǔ)過(guò)，費(fèi)盡心思，又寫(xiě)了一個(gè)劇本，躊躇滿志地拿給邵逸夫看。不料邵逸夫只隨便翻了一下，看到這個(gè)劇本只有36場(chǎng)戲，輕蔑地說(shuō)無(wú)法拍出一部叫座的電影。然后往桌上一摔，讓胡金銓拿去重寫(xiě)。邵逸夫沒(méi)有料到，就是這樣一個(gè)小動(dòng)作，摔走了一個(gè)極有前途的大導(dǎo)演。邵逸夫這一舉動(dòng)令胡金銓很是心寒，他這只是個(gè)故事本，還沒(méi)有細(xì)分鏡頭。況且，胡金銓對(duì)美國(guó)牛仔片的做法一直極為欣賞，鏡頭可以達(dá)到上千個(gè)之多。
他認(rèn)為雖然只有36場(chǎng)戲，但鏡頭卻可以多加。邵逸夫是懂電影的，所以邵逸夫此舉，胡金銓不認(rèn)為是外行舉動(dòng)，而是認(rèn)為故意怠慢他。加之他是李翰祥的徒弟，在許多看法上未免與李翰祥相同，認(rèn)為邵氏待人太薄，不宜久留，于是胡金銓走了一條與他師父完全相同的路：在190“國(guó)泰”的支持下，投奔“國(guó)泰”設(shè)在臺(tái)灣的“聯(lián)邦公司”。再說(shuō)這個(gè)不被邵逸夫看好的本子。這個(gè)劇本被胡金銓帶到臺(tái)灣，拍成了一部大破票房紀(jì)錄的影片：《龍門(mén)客�！�。
此片1967年在臺(tái)灣公映，拷貝賣(mài)了個(gè)滿堂紅，邵逸夫連嘆自己“走眼”。當(dāng)時(shí)胡金銓和邵氏的合同尚未到期，邵逸夫便一紙?jiān)V狀，將胡金銓告上法庭。最后的解決方法是胡金銓忍氣吞聲，將《龍門(mén)客�！返南愀郯l(fā)行權(quán)一次性賣(mài)給邵氏，邵氏公司只為此支付了區(qū)區(qū)16萬(wàn)元。而邵氏公司憑借此“發(fā)行權(quán)”，第一輪公映就獲得票房200多萬(wàn)元，第二輪又收100多萬(wàn)元，破了邵氏歷史上最賣(mài)座影片的紀(jì)錄。不過(guò)，令邵逸夫沮喪的是，他就這樣輕易地放走了胡金銓，放走了邵氏的搖錢(qián)樹(shù)。因?yàn)橛星败?chē)之鑒，邵逸夫自知留不住張徹，就爽快答應(yīng)他離開(kāi)，并主動(dòng)出資。這樣就避免了他投入別人懷抱。張徹到底是個(gè)文人，他的才華都在拍電影、寫(xiě)文章上，卻缺乏管理才能。他拿著邵逸夫的錢(qián)到了臺(tái)灣，生活和工作都不理想，很快就把錢(qián)賠了進(jìn)去，不僅沒(méi)有收回投資，還欠了一身的債。于是1977年，走投無(wú)路的張徹又重返邵氏。
張徹再回邵氏之后，按照他們之間的合同，他要給邵氏公司拍25部電影抵債。張徹果然是條漢子，不抵賴不推諉，硬是咬牙拍完了25部影片，直到1982年底，才還清了邵氏的債。這時(shí)他重去臺(tái)灣，再立“長(zhǎng)弓影片公司”，但這時(shí)電影業(yè)已經(jīng)日漸凋敝，勢(shì)成明日黃花，他此去臺(tái)灣，已無(wú)發(fā)展空間。張徹在邵氏屢建奇功，為邵氏公司的發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)。影評(píng)界一致認(rèn)為，邵氏公司先是以黃梅調(diào)俘獲了女性觀眾的芳心，繼而以新武俠片建立了一個(gè)以男性為主體的消費(fèi)群。這基本上可以被稱為“李翰祥時(shí)代”和“張徹、胡金銓時(shí)代”。以張徹為代表創(chuàng)作的新武俠片，充滿陽(yáng)剛，鼓蕩著令人血脈賁張的豪情壯舉，凸顯著男人氣十足的悲壯和剛烈，正是這種男人氣，吸引著眾多男性觀眾。經(jīng)他手拍攝的武俠片，片片賣(mài)座，創(chuàng)下了優(yōu)異的票房成績(jī)。同時(shí)，他還為邵氏培養(yǎng)了一代又一代的武打演員。最早是王羽，王羽離開(kāi)后，張徹又培養(yǎng)出第二代明星姜大衛(wèi)和狄龍，之后是陳觀泰、傅聲等人，等于給邵氏留下了一大筆無(wú)形資產(chǎn)。
應(yīng)該說(shuō)，張徹對(duì)邵逸夫是敬重而佩服的。他幾次對(duì)人講過(guò)一件小事：當(dāng)年，李翰祥一部《梁�！�，將黃梅調(diào)國(guó)語(yǔ)片推向高潮。事后，有人問(wèn)邵逸夫，既然是表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，拍傳統(tǒng)戲劇片，為什么不拍更有代表性的國(guó)粹京劇，而拍黃梅戲呢？邵逸夫解釋說(shuō)，京劇不是自然發(fā)聲，許多人聽(tīng)不懂，因而不易接受。而黃梅調(diào)是自然發(fā)聲，可做到婦孺皆知，人人喜愛(ài)。張徹認(rèn)為邵逸夫此話極有見(jiàn)地，且言談間舉重若輕。他認(rèn)為邵逸夫是一個(gè)肯鉆研、肯用心的人，在電影領(lǐng)域內(nèi)不是外行，不是不懂裝懂，而是確實(shí)精于此道。由于他對(duì)邵逸夫的欽佩，使得他對(duì)邵氏公司也一直忠心耿耿。
邵逸夫待這位老臣子也不薄，2002年6月，張徹逝世，后事還是由邵氏公司出面主持的。而他生前，邵逸夫一直讓他住在影城的宿舍里。邵逸夫深知，如果一個(gè)人確有大才，必不會(huì)久居人下，早晚要去開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。邵逸夫本人即是大才，所以對(duì)于導(dǎo)演李翰祥、張徹的離開(kāi)，對(duì)于演員樂(lè)蒂、鄭佩佩的離開(kāi)，邵逸夫雖然心存遺憾，但實(shí)際是非常理解的。但是，所有人的離開(kāi)，對(duì)邵氏的影響，以及對(duì)邵逸夫的震動(dòng)，都沒(méi)有另一個(gè)人的離去來(lái)得強(qiáng)烈。那個(gè)人就是鄒文懷。
從1959年加盟邵氏公司，到1969年，鄒文懷在邵氏整整干了10年。十年來(lái)，鄒文懷一直是邵逸夫最為得力的助手，也是邵氏公司除邵逸夫之外最具權(quán)威的人。鄒文懷名義上是邵氏公司的制片經(jīng)理，但實(shí)際上相當(dāng)于一國(guó)宰相，所有的事情都要過(guò)問(wèn)、經(jīng)管，對(duì)外出策獻(xiàn)謀，對(duì)內(nèi)管理內(nèi)務(wù)。他與邵逸夫之間，雖是老板和雇員的關(guān)系，但一直合作默契，親密無(wú)間。在工作上是珠聯(lián)璧合的黃金搭檔，生活中也是朋友。兩個(gè)人的辦公室之間，有一個(gè)暗門(mén)相通，由此可見(jiàn)二人的密切程度。就是這樣一個(gè)關(guān)鍵人物，邵逸夫的肱骨大臣，在1969年的時(shí)候，打算離開(kāi)邵氏，另立門(mén)戶。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)