但是,電影界永遠(yuǎn)變幻莫測(cè)。就在邵逸夫剛剛松了一口氣之后,又一件事情令他懊悔不已。許冠文因?yàn)榕臄z《大軍閥》,一舉成名,成為香港炙手可熱的頭號(hào)“諧星”。此時(shí)他不再滿足于僅是表演拿片酬,而想自己當(dāng)制片,拍攝電影。他寫了一個(gè)劇本《鬼馬雙星》,拿給邵逸夫看,對(duì)邵逸夫說:“六叔,您出資30萬(wàn),我來(lái)主演,我們合作拍攝這部戲,利潤(rùn)平分,我保證賺大錢。”雖然有胡金銓和李小龍的前車之鑒,但邵逸夫似乎仍然沒有吸取教訓(xùn)。他拿起劇本隨手一翻,冷淡地說劇本太差,不同意投資拍攝。其實(shí),邵逸夫只是不習(xí)慣演員與他討價(jià)還價(jià)。
邵氏公司歷來(lái)只有給演員開價(jià),哪里有演員向老板索價(jià)的道理。但他又一次忘記了,真正有本領(lǐng)有才情的人,是不會(huì)甘于久在他人手下的,更不能忍受別人對(duì)他們的不尊重,即使是老板也不行。許冠文寫的劇本受到邵逸夫如此評(píng)價(jià),不覺氣憤異常。他本來(lái)對(duì)邵氏給他機(jī)會(huì)、成全了他的明星夢(mèng)而感激不已,很想為邵氏再立新功,所以成名之后他沒有答應(yīng)其他公司的加盟邀請(qǐng)。許冠文的弟弟許冠杰是“嘉禾”的簽約演員,“嘉禾”的鄒文懷通過許冠杰邀他加盟嘉禾,他一直未允。但邵逸夫此舉,傷了許冠文的心,他開始考慮鄒文懷的建議。鄒文懷已經(jīng)聽說了許冠文與邵逸夫之間的過節(jié),他立即約見許冠文,并對(duì)《鬼馬雙星》的劇本贊不絕口,滿口答應(yīng)許冠文以劇本和表演為資本入股的要求。他還主動(dòng)建議幫助許冠文成立“許氏兄弟公司”,而《鬼馬雙星》就是許氏公司與嘉禾公司合作的第一部影片。
《鬼馬雙星》針對(duì)香港市民的好賭心理,編織了不少笑料,具有諷刺批判意味,非常迎合觀眾口味。因此受到觀眾熱烈追捧,只在香港本埠,最終票房222竟高達(dá)625萬(wàn)元,超過了李小龍的影片。邵逸夫又一次走寶,使他追悔莫及,更成為電影界的笑談。影界同人都嘲笑他“捉到鹿卻不懂脫角”。香港市場(chǎng)有限,兩家大公司,你興盛,我必衰落。李小龍去世之后,李翰祥重返邵氏,以風(fēng)月笑片帶動(dòng)邵氏走出低谷,屢創(chuàng)票房佳績(jī)。而“嘉禾”一度陷入沉寂。而從1974年10月《鬼馬雙星》上映起,“嘉禾”又走出低谷,重現(xiàn)生機(jī)。許冠文是其中最為關(guān)鍵的原因。
自1974年始,許冠文先后為嘉禾制作了五部影片,為《天才與白癡》、《半斤八兩》、《賣身契》、《摩登保鏢》,五部作品全部奪得當(dāng)年票房冠軍。其中三部三次創(chuàng)下香港最賣座電影記錄,并打入了日本、加拿大等電影市場(chǎng)?梢,到了這個(gè)時(shí)候,無(wú)論是李翰祥的重返,張徹的努力,方逸華的執(zhí)政,都無(wú)法再讓邵氏公司重現(xiàn)昔日一枝獨(dú)秀的輝煌。20世紀(jì)70年代后期開始,香港影壇即形成邵氏與嘉禾對(duì)峙的局面。兩大電影公司分別擁有大型片場(chǎng)和發(fā)行院線。邵氏的清水灣影城、嘉禾的斧山道片場(chǎng),每天都在拍攝新的影片,兩大院線盡出猛片,爭(zhēng)相對(duì)撼。但是這種兩雄爭(zhēng)霸的局面,也很快就被打破了。1981年,“新藝城”影業(yè)公司在香港成立。
新藝城由黃百鳴、麥嘉和石天組成,他們背后的支持者是“金公主”大財(cái)團(tuán)。這幫人思路活躍、敏捷,能編能導(dǎo)能演,他們致力于拍家庭喜劇,所拍影片深受觀眾歡迎。不久,“新藝城”請(qǐng)來(lái)“新浪潮導(dǎo)演”徐克加盟,拍了摩登豪華喜劇《鬼馬智多星》,上映之后一片叫好聲,票房壓倒邵氏和嘉禾的同期影片,震驚了香港影界。但直到此時(shí),新藝城公司仍未引起邵逸夫的注意。香港每年都有許多新公司成立,也有許多小公司倒閉,邵逸夫并不把它們放在心上。
即使偶有上座率高的影片出現(xiàn),邵逸夫也并不緊張。這種小公司往往因?yàn)檫@樣那樣的原因,曇花一現(xiàn),就迅速凋謝了,不足為懼。因此,在臺(tái)灣第十八屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,邵逸夫作為特邀嘉賓,上臺(tái)宣讀提名最佳影片《鬼馬智多星》的出品公司,錯(cuò)把“新藝城”讀成了“藝城”,可見邵逸夫?qū)@家公司竟完全不知道。223第六章霸業(yè)初成這一屆的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,徐克憑借《夜來(lái)香》獲第十八屆金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而《鬼馬智多星》雖與金馬獎(jiǎng)無(wú)緣,卻在票房上大有所獲。也就是說,名與利,新藝城公司都得到了。但直到此時(shí),邵逸夫仍不以為意。
不僅邵逸夫,鄒文懷也同樣沒有意識(shí)到新藝城的厲害。1983年,媒體公布香港“十大最賣座港產(chǎn)影片”,其中新藝城獨(dú)占五部,嘉禾僅有兩部,而邵氏居然一部沒有。邵逸夫這才意識(shí)到,新藝城這匹黑馬,不由分說已經(jīng)闖入了香港影壇,成為香港影壇上邵氏和嘉禾之外的第三股力量,使香港影壇形成了三足鼎立的新格局。為了將“新藝城”逐出香港影壇,邵氏與“嘉禾”這對(duì)冤家試圖聯(lián)手,合作“大制作”影片,以期達(dá)到擠走“新藝城”的目的。例如在1988年1月上映的《七小!,就是他們的合作成果。《七小!芬郧楦袨橹骶,手法細(xì)膩,制作嚴(yán)謹(jǐn),是一部?jī)?yōu)秀的影片。但是,嘉禾與邵氏的攜手,并沒有遏制住“新藝城”的發(fā)展,取得實(shí)質(zhì)性的效果。
然而,雖然同是受到“新藝城”等新秀的猛烈攻擊,但“嘉禾”仍隱隱顯露王者之風(fēng),可雄視香港影壇。原因當(dāng)然是多方面的,但必須承認(rèn),這主要與嘉禾的經(jīng)營(yíng)機(jī)制有關(guān)。鄒文懷實(shí)行獨(dú)立制片制度,他與演員不是雇傭關(guān)系,而是合作關(guān)系,電影利潤(rùn)與主要編導(dǎo)、演職人員分賬。這樣,就極大地調(diào)動(dòng)了人員積極性,使每一個(gè)人都用盡渾身解數(shù)投入工作。此外,嘉禾選取有前途、有票房保障的電影人,幫他們成立電影公司,資助他們自主拍片,結(jié)果,就使這些大有前途的公司和電影人,實(shí)際上都變成了“嘉禾”的子公司。例如李小龍的協(xié)和公司、許冠文的許氏兄弟公司,日后洪金寶的寶禾公司、成龍的威禾公司等,皆與“嘉禾”是這種關(guān)系。他們擁有決策權(quán),基本享有創(chuàng)作自由,但劇本、拍攝進(jìn)度,尤其是財(cái)政預(yù)算,仍受“嘉禾”監(jiān)督。
如此一來(lái),“嘉禾”等于網(wǎng)羅了大批電影明星和優(yōu)秀的電影制作人。在拍片的時(shí)候,機(jī)制極為靈活?梢允“嘉禾”獨(dú)家投資,更多時(shí)候是合資或合作,不獨(dú)攬影片的創(chuàng)作、制片等生殺大權(quán),將權(quán)力交給合作者。這樣利潤(rùn)誠(chéng)然分散,但投資也分散,所以風(fēng)險(xiǎn)也分散。而由于運(yùn)作成本小,利潤(rùn)率卻并不低。鄒文懷的宗旨是“有錢大家賺”。這種利益均沾的機(jī)制,使嘉禾旗下人才不會(huì)輕易叛離。而在用人和留人的問題上,“嘉禾”也要明顯高于邵逸夫一籌。比如原在嘉禾旗下的洪金寶、成龍兄弟,鄒文懷見他們前途無(wú)量,立即全力資助他們成立自己的公司,并承諾他們享有創(chuàng)作自主權(quán),甚至贈(zèng)送公司股份,表示全力支持成龍到好萊塢發(fā)展。
成龍深感“嘉禾”的誠(chéng)意,愈發(fā)死心塌地,成為“嘉禾”的忠臣良將。而事實(shí)上,“嘉禾”幫助他們成立起來(lái)的公司,從隸屬關(guān)系和利益關(guān)系上,本屬于“嘉禾”的子公司。他們?cè)儆谐删停w得再高再遠(yuǎn),也離不開“嘉禾”。“嘉禾”擁有了成龍、許冠文、洪金寶等票房巨星做保障,在與邵氏和其他電影公司的較量中,無(wú)疑就有了勝算的籌碼。反觀老牌影壇霸主邵氏,進(jìn)入80年代后,就已經(jīng)風(fēng)光不再。究其原因,亦是體制問題。奉行多年的大公司制度,已跟不上時(shí)代步伐。
邵氏對(duì)員工的待遇作出種種限制,并且沒有設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。這種制度,對(duì)尚未成名的演員導(dǎo)演或許有效,但有才華有成就的人如許冠文、李小龍等,則不會(huì)受此約束。邵氏之所以如此,是因?yàn)樗鼒?jiān)持大公司的古老運(yùn)營(yíng)機(jī)制。邵氏鼎盛時(shí)有1700多名員工,這1700多人都由公司養(yǎng)起來(lái)。盡管是低薪制,但由于人數(shù)眾多,仍然是一筆很大的開支,公司由此背上了沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)。相比較“嘉禾”的不養(yǎng)閑人、拍攝完畢參與人員則拿片酬散去,就顯出了很大的弊端。同時(shí),邵氏公司是一部影片投資的唯一主體,由老板或公司總部掌握制片的生殺大權(quán)。
邵氏出品的影片,全部由邵氏獨(dú)家投資,如此利潤(rùn)誠(chéng)然集中,但風(fēng)險(xiǎn)也集中。許冠文要求與邵逸夫合作拍片,邵逸夫之所以會(huì)不假思索斷然拒絕,也與這種思維定式有關(guān)。而在經(jīng)營(yíng)思路上,到了80年代,“邵氏出品,必屬佳作”的豪邁,已經(jīng)不在了。邵氏拍片依舊沿襲六七十年代片場(chǎng)搭景的拍攝模式,而“嘉禾”則花大本錢,踏遍世界名勝,實(shí)地取景。相形之下,邵氏未免寒酸。邵氏一味降低成本,勢(shì)必導(dǎo)致創(chuàng)作保守,進(jìn)而影響影片質(zhì)量。這一階段,邵氏影片也偶有佳作,但總的看來(lái)大勢(shì)已去,難以為繼。如王晶執(zhí)導(dǎo)的摩登笑片《花心大少》、《青蛙王子》,張堅(jiān)庭執(zhí)導(dǎo)的生活喜劇《表錯(cuò)七日情》、《城市之光》等影片,在當(dāng)時(shí)是能與“嘉禾”等公司抗衡的電影,但邵氏公司其他人員,則在公司體制之下,繼續(xù)囿于低成本小規(guī)模制作,使得邵氏電影總體上失去了當(dāng)年屢創(chuàng)票房神話之勇。在邵氏日漸衰落的時(shí)候,其他公司卻正在不斷崛起。
其中后來(lái)居上大有作為的當(dāng)屬潘迪生的德寶公司。德寶公司的創(chuàng)始人是洪金寶和岑建勛。當(dāng)時(shí),洪金寶已經(jīng)是香港影壇的風(fēng)云人物,在香港的動(dòng)作片領(lǐng)域頗有建樹,已在嘉禾公司的幫助下,成立了自己的寶禾公司。岑建勛原是一家雜志社的主編,曾留學(xué)英國(guó),對(duì)電影有自己獨(dú)到的見解。1984年,洪金寶和岑建勛合組德寶公司,旨在憑己所長(zhǎng),發(fā)展香港的動(dòng)作片。就在公司成立的當(dāng)年,迪生鐘表珠寶店的老板潘迪生即斥資買下德寶公司。一擲萬(wàn)金買下一家電影公司,并不是潘迪生對(duì)電影制作特別感興趣,而完全是為了女友楊紫瓊。
1983年,19歲的楊紫瓊參加一個(gè)國(guó)際性的選美比賽,當(dāng)選為“馬來(lái)西亞小姐”。同年,楊紫瓊代表馬來(lái)西亞,赴澳大利亞墨爾本再次參賽,并當(dāng)選為Moomba小姐。就是這一次,楊紫瓊結(jié)識(shí)了在臺(tái)下觀看選美大賽的潘迪生。潘迪生得知楊紫瓊有意在演藝界發(fā)展,表示要為她創(chuàng)造機(jī)會(huì);馗酆螅促I下德寶公司,要將楊紫瓊打造成超級(jí)明星。
潘迪生之所以選擇德寶,是因?yàn)榈聦毠镜某踔跃褪且l(fā)展香港動(dòng)作片。而楊紫瓊學(xué)過芭蕾,做過跳水運(yùn)動(dòng)員,身材與容貌都是女打星的材料。洪金寶則是這方面的行家,經(jīng)他手捧紅了不少明星。楊紫瓊來(lái)港之后,苦學(xué)中文和武術(shù),入洪家班拜洪金寶、成龍等為師,終于練出了一身真功夫。
1985年,楊紫瓊在《皇家?guī)熃恪分邪缪菹愀叟淞鑵柕纳硎趾颓嘻惖娜菝擦钣^眾大開眼界,打破了香港動(dòng)作片男星當(dāng)家的局面,奠定了她亞洲首席女打星的地位。德寶公司憑借女性動(dòng)作片《皇家?guī)熃恪废盗、市民喜劇《富貴逼人》系226列、白領(lǐng)喜劇《三人世界》系列等影片,被香港觀眾所追捧,從而迅速崛起,最終在香港替代了邵氏,與嘉禾、新藝城勢(shì)成三鼎。進(jìn)入90年代,新藝城解體,德寶停產(chǎn),80年代形成的香港三大巨擘只剩下了嘉禾一家。但鄒文懷并未能就此一統(tǒng)香港影壇,以“永盛影片公司”為首的多家制片公司,又及時(shí)興起,各出奇招,搶占港臺(tái)及東南亞市場(chǎng),形成群雄逐鹿的影壇格局。