我們反應(yīng)過來,立即跟上去。她有沒有注意到這條新聞?千萬不能讓她覺察到。我和子甄默契地交換了一個眼神,鉆進車子里假裝認真地討論裙子。
不知道這是不是真的,自殺?他為什么要自殺?
回到家之后母親回房休息,她看起來毫無察覺,只是抱怨天氣很熱。她回到房間后我和子甄火速到外面買了一份報紙,這條新聞是頭條,有很詳細的報道。原來孫敬安拒不報出相關(guān)涉案人名單,審查人員又追問不止,他便干脆一死了之。
報紙上有一張照片,是他被抬出時拍的,整個下巴都是血,臉色發(fā)青。我看得心驚肉跳,忍不住對子甄說:“他為什么這么傻?為什么不交出名單?說不定會從輕處理。”
子甄回答:“12位數(shù),無論怎樣都是死罪。而他尚有妻兒老小,供出名單的話也許會遭人報復(fù)。假如不說的話,也許他們會或多或少受到一點照顧,他大概也知道這一點。”
我嘆了口氣。
但是他是與我無關(guān)的人,他無論怎樣做都不會影響到我。
我盡量平靜地安慰自己。
按照風(fēng)俗,新郎在結(jié)婚之前不宜見新娘,所以晚上吃飯時只有四個人。李承玨派人送來了一大束玫瑰,那種暗紅色的玫瑰,如同母親的禮服般妖嬈,我把花插進花瓶里,說不出的激動。
陳姨在背后說:“琴臺總算是有了歸宿……”說到一半已經(jīng)泣不成聲,我看著她的眼淚順著皺紋一路流淌下來,也忍不住濕了眼眶。我們倆抱在一起哭了起來,母親笑吟吟地看著我們,子甄忍不住皺眉:“這是干嗎?女人誒!”
這天夜晚極其寂靜。
晚上我和母親都待在各自的房間里,往常她失眠很嚴重,隔壁會傳來輕微的腳步聲。但是這一天什么也沒有。窗外并沒有月亮,只剩下星光滿天。我躺在床上翻來覆去,情緒根本沒辦法平復(fù)下來。心里既有歡樂也有擔(dān)憂,孫敬安死了,母親會不會一沖動退掉李承玨的求婚?
李承玨一定也已經(jīng)知道了這件事,他會怎么想呢?
我被籠罩在“親生父親”死亡的陰影下,內(nèi)心充滿糾結(jié)的情緒。后來我一遍遍地對自己說:他不關(guān)我的事,從明天起,我就是一個幸福的人了。我有一個漂亮的母親,一個脾氣很好的繼父,一個聰明成熟的朋友,一個老好人的阿姨。
說得多了,仿佛一切都成了真,連想象那種畫面都會笑起來。
孫敬安已經(jīng)離開,但我會繼續(xù)走自己的人生路。
我會過得很好。我們都會過得很好。
我想著想著,終于漸漸睡著了。
第二天醒來時是早晨六點,陳姨和子甄已經(jīng)到來。他們穿著潔凈的新衣服,表情有掩不住的欣喜。沒多久為母親化妝的人員到來,大家一起在廚房里吃茶,一邊等待母親起床。那一捧玫瑰還在怒放著,這一天是星期天,天很晴朗,并不很熱,有涼風(fēng)習(xí)習(xí)。
但母親一直沒有下來。
到七點半,陳姨忍不住說:“蔻丹,你上樓去叫她吧,李承玨快要來了。”
“好。”我放下面包上樓去。
這一天我也穿紅色裙子,是那種偏紫的玫瑰紅,頭上還扎了一個蝴蝶結(jié)。我想要讓所有人都知道我是新娘的女兒,尷尬?不不不,我再驕傲不過了。
我的心情這樣好。
我輕輕敲母親的門,并沒有人應(yīng)。
“媽媽,我進來了。”我說,然后推開門。
母親躺在大床上,身上穿著那件漂亮的裙子,表情十分安寧。我走過去拉她的手:“媽媽,該起床了……”
突然之間我發(fā)覺,她的手冰涼得不似真的。
我愣片刻,繼續(xù)搖她:“媽媽,媽媽……”
她一直沒有醒來,眼睛輕輕地合上,睫毛長長,嘴角帶著一絲笑意。
“媽媽……”我聲音變大了一些,同時喉嚨就像被一根魚刺卡住,生疼。
樓下人聽到我的聲音,沒多久全部涌上來。子甄愣了一下,伸手去探母親的鼻息,接著他青筋突起,對身后的人說:“快打電話叫救護車。媽,你去通知李先生!”
大家都沒有動,子甄咆哮起來:“快去!”
一時間兵荒馬亂,腳步聲從四面八方響起。這是一個多么寂靜的清晨,天空這么美,然而一切都被打破了。
我依然搖著她的手臂,一邊嘴中喃喃地叫:“媽媽,媽媽……”
子甄握住我的肩膀輕輕說:“蔻丹,你冷靜一點。”
我沒有辦法冷靜,任何人都可以冷靜,只有我不可以。我茫然地看著母親,覺得她下一秒就會睜開眼睛對我笑。她應(yīng)該平靜地坐起來說:“怎么這么慌張?”
她教導(dǎo)我,不管發(fā)生任何事,人都應(yīng)該保持鎮(zhèn)靜,姿態(tài)優(yōu)雅。
她應(yīng)該像小女孩一樣羞澀地用沙遮住面,涂一點腮紅鉆進李承玨的車。
她從此會有完美的人生,因為她的寂寞已經(jīng)結(jié)束,她不再有任何難捱的時光。
然而這一切在到來之前就已經(jīng)結(jié)束了。
李承玨比救護車先到來,他剛進門就大聲喊:“琴臺!”
他穿著與母親配套的禮服,天鵝絨的外套,白襯衣,系著一枚小巧的領(lǐng)結(jié)。但因為太匆忙,他的衣服已經(jīng)凌亂。他沖過來看了母親一眼,然后抱起她朝外跑去。
母親一定很輕,像一片花瓣,或者一片羽毛那樣。
大家跟在李承玨后面出去,我還站在原地發(fā)呆。子甄拍拍我的臉:“蔻丹,蔻丹?你還好嗎?”
這一天是多么好的日子。
然而這一天,我失去了一生之中最重要的人。
我心里就如同被一層層的黑水涌上來,覆蓋住。好幾次那些液體涌到嗓子眼,一張口就可以吐出來。但我努力地一遍遍按下去,捂住胸口,漸漸呼吸也變得困難,額頭滲出很多汗粒。
整個世界都是空的,我站在正中央,周圍沒有一個人。
沒有聲音。
我忽然眼前發(fā)黑,倒了下去。
我昏迷了整整三天,像是睡著了,卻沒有做任何夢。非常非常的平靜,如同我的整個童年時光,淡得不易覺察,沒有大喜,亦沒有大悲。每一天的風(fēng)輕云淡,等待時光悄然滑過。月升月落,一恍然已是千年。
終于醒來時是傍晚,子甄一直在我旁邊,見我睜開眼睛立刻扶我坐起來:“怎么樣?你有沒有好一點?”
我茫然地看著他,他倒了一杯溫水喂我喝下去,然后低聲說:“送去醫(yī)院時已經(jīng)來不及了,醫(yī)生推斷是凌晨三點就已經(jīng)去世。”
明明已經(jīng)有了預(yù)感,但聽到這句話時心里還是被什么刺到,猛地痛了起來。
他繼續(xù)說:“她應(yīng)該也注意到了那條新聞,昨天我在她房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)那張報紙,沒想到她沒辦法接受這樣的事實,但……實在太愚蠢了些。”
我吞下口水,將苦澀與痛楚一起咽進身體,然后掀開被子下床,子甄緊張地看著我:“你要做什么?”
“我想去她房間里看看。”
他便扶著我進去,三天未進食,我一點力氣也沒有,但一點也不覺得累。
她的房間是離開時的模樣,一張大床,綢緞的床單,旁邊一只小小的梳妝臺,上面還燃著沉香。平時我很少進她的房間,不知為何覺得很壓抑。她這一間屋子背陽,很陰暗潮濕,空氣里長期有霉味,這個味道混合沉香的香氣,氣氛說不出的詭異。
而現(xiàn)在看起來,這里寂靜得如同一幅畫。
子甄遠遠看著我,過了一會兒轉(zhuǎn)身走出去,把門微微合上。
我坐在她的床上撫摸床單上的褶皺,那一天,她就是躺在這里。臨死的時候,她會想些什么?有沒有想到我?
假如想到,她大概不會這么輕易地離去。
我只有十三歲而已,她根本不擔(dān)心我以后會不會孤單,會不會被人欺負。這個自私的女人,她只顧自己的喜樂,忘記了她還有一個尚未成年的女兒。
我忽然開始恨她。
那種恨,夾雜著委屈和悲傷,綿軟悠長,一絲絲地鉆進毛孔里。
這時李承玨推門進來,我轉(zhuǎn)過頭看他,他比我更加憔悴,兩鬢有了些微白發(fā)。
他走過來,坐到我對面看著我,醞釀許久才說:“蔻丹。”
我點點頭,看著他。
“她……沒有留下只言片語,所以,所有財產(chǎn)都歸你。”
“我不想聽這個。”我別過頭去。
“不,你必須要聽,”李承玨正視我,繼續(xù)說:“她所有的財產(chǎn),只有這間屋子以及屋子里的一切。”
我要思索好一會兒才能明白他說什么:“你是說,沒有錢?”
“只有很少的一部分。”他很為難:“不足正常人一個月的開銷。”
“不可能!”我站了起來:“她一向開銷無節(jié)制,外公不是留下來很多錢嗎?”
“這些年早已經(jīng)花光了,她的那個畫廊也是租來的,租金支付到上個月,還未結(jié)清。”
我突然頭痛起來,好久后才問他:“你是說,我從此成了孤兒,除卻一幢房子外,什么也沒有?”
他點頭。
我用手捂住臉,這是什么時候的事,我們不是一直很富足嗎?怎么會沒有錢?
沒有錢我該怎么辦?我要出去打工嗎?還是流落街頭?
我抬起頭看著李承玨問:“我該怎么辦?”
“我會撫養(yǎng)你長大,不管我跟你母親結(jié)婚與否,蔻丹,你都是我女兒。”他握住我的手。
那一雙大手,干燥而有力,她為什么要放棄?
為什么她還是念念不忘孫敬安?他只是一個罪人而已;蛟S他當年真的很好,但就像她自己所說的,他早已改變,不值得她喜歡,甚至不值得她多看一眼,她怎么可以?
怎么可以?
沒有人回答我。
葬禮在一個星期后舉行,來人不多,只有我熟悉的這幾位。陳姨的情緒很激動,幾乎站不穩(wěn),子甄一直在旁邊扶著她,卻也說不出任何話來。相較之下我與李承玨顯得有一些冷漠,直直地站在那里,一點表情也無。
七月的艷陽天,我們?nèi)看┖谏路,氣氛十分肅穆。遠處有一家人的葬禮是傳統(tǒng)模式,哭聲震天,嗩吶聲不斷。而這一邊卻寂靜得沒有聲音。我看著母親,她還穿著那件禮服,露出的皮膚十分光潔,一點也不似中年人。
等等,我忽然想起什么,撲過去檢查她的胸口。
那只玉配,她一直戴著的那枚玉器在哪里?
工作人員生以為我會做出什么沖動舉動,于是一人一只胳膊把我架開。我并沒有反抗,只是遠遠地看著她被推進大一只大的鐵盒子里,大門關(guān)上,一個生命在此化為灰燼。
我瞇起眼睛看著天空的太陽,它比任何時候都火熱,十分恍惚,卻又無比喧囂。我整個身體都濕漉漉的,衣服粘在皮膚上,心臟因跳動得太過劇烈,有一種沉悶的痛感。
那一天我們跳完舞之后她回房間,進門之前轉(zhuǎn)過頭來看著我說:“蔻丹,其實有時候我后悔生下你。”
“為什么?”我問。
“曾經(jīng)我以為擁有你就像是擁有他的一部分,可以長久地保留住那些感情。但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)其實你就像是一個枷鎖一般將我禁錮起來,讓我無法再自由。因為一看到你,往日的點點滴滴都跳到眼前來,提醒我們是那樣的深愛過。”她苦笑一下。
想到這里我忍不住笑了起來,難道死了就可以自由嗎?
我把骨灰撒進院子里,盡量均勻地讓它們遍布每一個角落。時間長了這些生命的痕跡會溶入土地,滋養(yǎng)新的生物。風(fēng),種子,小草,昆蟲。這樣母親就不會徹底離開,她只是換了一種方式繼續(xù)存在。
之后我一直在尋找母親的玉配,柜子里、抽屜里、枕頭下面、衣服口袋……每一個角落都仔細檢查過,但是毫無蹤跡,奇怪,它在哪里?
我回想發(fā)現(xiàn)她去世的那個清晨,那塊玉已經(jīng)不在身上,連紅繩也一起消失。最后一次見到玉是什么時候?試禮服的時候她還戴在身上的。
她把它放在什么地方了。
但是在哪里呢?
我想不出個結(jié)果來,只好回到床上睡覺。但根本睡不著,一閉上眼就能聽到她的聲音,走路聲,音樂聲,以及其他各種細小的聲音。平時根本沒有察覺,而這個時候卻如同雷鳴般震耳。
李承玨說的對,這個地方我不能夠再住下去,我要盡快搬到他家里,以免受到不好的影響。
事情過去之后我已經(jīng)不再難過,事實上,我平靜得連自己都意外。沒有大吵大鬧,沒有任性蠻橫,甚至連一滴眼淚也沒有。因為我知道這些是沒有用的,即使我炸平了整個世界母親也不會回到我身邊來。我的親生父母都已離世,但我還活著,我要忘記他們,一個人堅強地把該走的路走完。
沒有人愛我?我可以自己愛自己。
他媽的,一群不負責(zé)任的人,我憑什么要緬懷他們?
然而第二天我卻忍不住了,子甄趕來陪我收拾行李,家中只有一只大行李箱,是母親去英國時用的,質(zhì)量很好。我把衣服全部裝進去,過了一會兒又拿出來一些,放進去喜歡的書。但沒多久我又反悔,把書拿出來換了母親喜歡的唱片,可是唱片機卻無法帶走。
還有我喜歡的餐具、小時候畫過的畫、僅有的幾張照片、我最喜歡的玩具、象棋、與母親喝酒時用過的杯子。魚子醬要不要帶?那是母親托朋友從國外帶回來的,味道非常好。
內(nèi)衣呢?今年我第一次穿內(nèi)衣,是母親特意挑選給我的。全部是白色的棉布質(zhì)地,銹著小碎花,很可愛。
還有一只八音盒,樣式還很新潮,我小時候喜歡極了。
我跑來跑去,一會兒后悔一次,把行李箱清空再裝進新的東西。如次反復(fù),子甄在一旁看著,實在忍不住了,拉住我大叫:“蔻丹你干什么?你又不是永遠不回來了!”
“可是這些東西我都需要的呀,”我說:“我習(xí)慣了這一切,沒有它們我找不到家的感覺……”
說到一半時,我的眼淚不受控制地流出來,洶涌成災(zāi)。我干脆坐到地上去哀嚎,這是我第一次這樣的哭。小時候我很嬌氣,一點點小事就忍不住鼻子發(fā)酸,母親常常冷眼旁觀:“這種事情有什么可哭的?你將來要遇到的煩惱比這大得多,也痛得多。”
她說的對,現(xiàn)在我已經(jīng)遇到比那些小事更痛的事情,但她高估了我的承受能力,我根本沒辦法面對那種痛楚。
就好象有個人拿著一把刀,把你的心割一塊取出來。沒有麻醉藥,你要忍受那種痛苦,還要看著你的心臟繼續(xù)跳動。
子甄在一旁手足無措地看著我,李承玨這時候來接我,看到這情形便說:“哭出來就好了,讓她哭吧。”
子甄便坐到旁邊握著我的手,看著我哭。
我哭了整整一個下午,終于不再有眼淚流出來。之后我洗了把臉,眼睛紅腫地上了車。結(jié)果隨身帶著的只有幾件換洗的衣服而已,書可以再買,正恩送給我的發(fā)條機器人也一起帶上,還有一張小時候的黑白照片。
母親沒有任何照片,我從她房間里隨便拿了一把梳子當紀念品。然而不久后這只梳子就不知道丟到哪里去了。
車緩緩開出巷子,暮色中的家像一座城堡,灰色的屋頂,背景是快被燒盡的天空。我一路看著院子里的那棵樹,它已經(jīng)很老了,樹冠不再如當年一般繁盛,有風(fēng)吹過時會有葉子掉下來。
就好象一個時代的結(jié)束一般,滿是蒼涼。
我對自己說:王蔻丹,你從此只剩下自己,所以你要比任何人都堅強。
然后我轉(zhuǎn)過頭去,將一切過往全部留在身后,大步地向前走去。
我的童年便與這個夏天一同結(jié)束,而新的生活即將開始。