- 第3節(jié) 重返“北大荒”的知青
-
分手的時(shí)刻快到了。
老段只找到一位“替補(bǔ)隊(duì)員”,一位三十多歲的小伙子。他的時(shí)間很充足,經(jīng)濟(jì)上也沒問題。他們定在幾日后在哈爾濱會合。老蘇和榮姐確定了后面的日程安排,便著手預(yù)訂從哈爾濱回北京的車票。
這時(shí),老段試圖游說我跟他們的車走完東北部分!昂E,你看,你的東西又多,放在我車上多方便,你中途下車,一個(gè)人帶這么多東西怎么去那些邊遠(yuǎn)的地方呢?我也不放心啊!
女人容易心軟。一個(gè)相識多年的朋友,用老大哥的口吻說著關(guān)切的話語,對我來說比用強(qiáng)勢壓人作用更大。所以我沒有馬上拒絕,只說了聲“謝謝”。
按老段的計(jì)劃,走完東北的邊境線,他會從二連浩特開回北京休整一段時(shí)間。說實(shí)在的,如果我對“一個(gè)人上路”有任何膽怯的話,這個(gè)時(shí)候,老段的提議無疑是給了我一個(gè)臺階,至少,我可以和我的一堆行李設(shè)備安全回到北京,再另謀下一段行程。老段對我的溫順很滿意,突然用勝利者的口吻說:“放心吧,我會罩著你的!
這讓我立刻有所警覺。我絕不會因?yàn)槟懬踊蛘哓潏D方便而屈就于一個(gè)避風(fēng)港,如果那還是一個(gè)讓我失去目標(biāo)、自由和勇氣的避風(fēng)港,那么,我寧愿去迎接風(fēng)雨。其實(shí),我心里很清楚,我和老段各自都有一個(gè)邊疆行的目標(biāo),要想綁在一起,恐怕只能實(shí)現(xiàn)其中的一個(gè):要么,我做他的御用攝影師,紀(jì)錄片徹底成了他環(huán)游邊境的報(bào)道;要么,他甘愿做我的司機(jī),陪著我實(shí)現(xiàn)拍攝紀(jì)錄片的夢想。只是那時(shí)我還心存一絲幻想,也許可以找到一個(gè)折中的辦法,與老段商量出一個(gè)共同實(shí)現(xiàn)各自目標(biāo)的合作模式。于是在老段再次邀請我同行之后,我先主動做了嘗試,把我的攝像機(jī)鏡頭對準(zhǔn)老段。
老段曾經(jīng)是下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青,“北大荒”這個(gè)詞對于我也許只是個(gè)抽象的概念,對于他卻有著不一般的意義。
“那時(shí)我們才十六七歲,都已經(jīng)扛著槍,開著拖拉機(jī)了,F(xiàn)在的十六歲男孩兒,恐怕還在家跟父母撒嬌呢!”當(dāng)年老段插隊(duì)的地方叫街津口,也在中俄邊境,我們的車越是接近那里,老段越是情不自禁。
“我們在前面停一停吧,我想去看看我的老連長!”大家沒有異議。
老段口中念叨的老連長已在年初去世。他的兒子和兒媳接待了我們,并帶老段去上香。
我?guī)е鴶z像機(jī)和老段一起坐上了老連長兒子的車。他們都是地道的農(nóng)民,開著一個(gè)舊夏利,車?yán)飶浡还刹萘系奈兜。車子一路開到一排小平房,大概這就是邊境的“八寶山”了,老連長的骨灰就安放在里面。他的兒子登上梯子,恭敬地取下來一個(gè)木牌,嘴里念叨著:“爸,北京知青來看您啦!”
隨后,我們跟著他來到平房后面的小隔間,那里有專門擺放靈牌的龕位,下面是燒紙的凹槽。老連長的兒媳點(diǎn)燃了紙錢說:“爸,你在下面好好的啊,你看,北京知青大老遠(yuǎn)的都來看您來啦!”
這時(shí)的老段早已濕潤了雙眼,手里緊緊抓著自己的鴨舌帽,失聲痛哭:“連長,我來看您了,我來晚了。您是我人生中的第一位領(lǐng)導(dǎo)啊,您不知道,您給我的影響有多大,包括我后來做事兒的那個(gè)倔……”我從未見過這樣的老段。那一刻,仿佛他人生的跌宕起伏都?xì)w入了一片深沉的海,那海便是當(dāng)年知青們與命運(yùn)抗?fàn)幍男臍鈨,是他們的青春熱血在荒涼的大地上沸騰,是離家的少年在異鄉(xiāng)受到的磨礪……我被眼前的情景深深打動,鼻子酸酸的,攝像機(jī)后面的視線一時(shí)間也有些模糊了。
仔細(xì)看了看木牌上鑲嵌著的老連長的相片,相片里的老連長穿著一身軍裝,笑容和藹,目光卻淡定堅(jiān)毅。他和老段的關(guān)系讓我想起以前看過的一些知青文學(xué),還有電影《高考1977》里的農(nóng)場老場長與他手下那些知青們之間的故事……
告別了老連長的兒子兒媳,我們繼續(xù)驅(qū)車穿越一望無際的黑土地。老段告訴大家,他們當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候,這里都是成片的沼澤、濕地,他們要挖溝、抽水、填土,把沼澤變成可以種出糧食的沃土。
“就是那兒,就是那兒!”老段駛過一處田壟,仔細(xì)辨別了一番,喊了起來:“當(dāng)年就是在那兒,知青隊(duì)的八個(gè)女生坐在那兒哭!那時(shí)候下起了傾盆大雨,上頭下達(dá)命令讓我們搶收麥子,那可是國家財(cái)產(chǎn)啊。我們就跳下田去割麥子,那水淹得都齊腰了,她們幾個(gè)女生在水里撈啊撈,后來累得不行了,就在那棵樹下哭,就是那兒,絕對是!”
聽著老段的講述,當(dāng)年的場景仿佛歷歷在目。只聽他感嘆唏噓:“我們那一代啊就是這樣,沒有選擇。”
我接過老段的話頭,喃喃道:“而我們這一代就是選擇太多……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-