- 第1節(jié) 萬里走單騎
-
望著窗外平整的農(nóng)田,道旁是高高的白楊樹,路上隨處可見一些新的標(biāo)語:退耕還林。人工開墾破壞了天然的濕地,產(chǎn)生不少生態(tài)環(huán)境的問題,政府不得不將僅存不多的濕地保護(hù)起來。
我把穿越黑土地的感受在第一時間和老段分享,希望推心置腹和他談一談,商量一下這趟行程我們能否一起實現(xiàn)一個共同目標(biāo)。顯然,老段也很重視這次關(guān)鍵性談判。不過,他的邊境環(huán)游目標(biāo)和實現(xiàn)的方式非常明確,只要不違背他的原則,他都笑嘻嘻地滿口答應(yīng),似乎很配合的樣子。而我,雖然清楚自己要拍的是紀(jì)錄片,可這紀(jì)錄片究竟以什么樣的方式呈現(xiàn)、我們在路上能拍到什么樣的素材我卻不能完全確定。這樣的話,勢必還是會被老段的車牽著鼻子走。
話說不到點子上,讓我有些苦惱,也發(fā)覺這次談判自己明顯處于劣勢。
到達(dá)黑龍江省的同江市,老段從這里驅(qū)車兩個小時去哈爾濱接從北京來的小武,以接替老蘇和榮姐,順便保養(yǎng)他的愛車。我一個人在賓館猶豫著接下來該何去何從。
吃早餐時,我無意中看見賓館大堂經(jīng)理正津津有味地觀看俄羅斯電視臺播放的節(jié)目,覺得這場景十分有趣,很有邊境城市的特色,便舉起了攝像機(jī)。
我隨口問了一句:“這節(jié)目能聽懂嗎?”
沒想到,這位年輕人不僅能聽懂,還會說一口流利的俄語。原來,他雖然是土生土長的同江人,卻曾經(jīng)在俄羅斯生活過七年。這不正是我想采訪的典型邊境人物嗎?
年輕人姓張,剛開始,他看到我舉著攝像機(jī)拍他還不太好意思。我拿出一套奧運志愿者微笑圈送給他,向他說明自己想拍一個關(guān)于邊境老百姓的紀(jì)錄片。小張這下領(lǐng)會了我的意圖,并主動提出趁他這會兒工作閑暇可以帶我去附近的中俄邊貿(mào)市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
說著一口東北話的小張只有小學(xué)一年級文化水平。他告訴我當(dāng)年他去俄羅斯做小本買賣,最大的困難就是語言!皼]有學(xué)校,沒有課本,沒有老師,完全靠自學(xué)。做生意時和俄羅斯人比比劃劃,再把他們的發(fā)音用相近的中文記在本子上,從日常對話中一一對號入座揣摩這些發(fā)音的意思。為了學(xué)說俄語,那時我白天干活兒,晚上背本子上的發(fā)音,每天只睡兩三個小時,愣是把這門彈大舌頭的語言攻克了下來!
邊貿(mào)市場上,沒走兩步就能見到他的熟人,還有不少俄羅斯人,大家都會熱情地跟他打招呼。他用流利的俄語跟人寒暄,或者介紹哪兒有最新最好的貨可以買。我隨手指了指市場某個商鋪貼出的俄語廣告,好奇地問上面寫的是什么,他卻很不好意思地回頭沖我笑了笑,撓著頭說:“這我還真不知道。我只會說,不會看。”“?!這你還在俄羅斯生活了七年吶!”我當(dāng)時也是脫口而出,沒給他留面子;氐劫e館再看這段素材,發(fā)現(xiàn)極為生動有趣。
我決定離開老段的車,因為我終于知道自己想要拍攝什么樣的紀(jì)錄片了。我往家里寄回去一個三十斤重的大箱子,然后轉(zhuǎn)移到車站前二十元一晚的小旅店住下。
前方的路該怎么走,心里真沒底,只有一本地圖冊在手。我在旅店仔細(xì)研究邊境城鎮(zhèn),規(guī)劃路線。我想,先一點點靠近邊境再說。
小張忙完他的工作來看我,問我接下來去哪兒。我說沿著邊境線走,下一站應(yīng)該是黑河,然后是漠河。結(jié)果我們到車站一打聽,同江到黑河的路段正在修路,只好放棄。要繼續(xù)北上,只能從同江先南下折返到哈爾濱,再從那里轉(zhuǎn)火車去漠河。
小張又給我講述了一段他在俄羅斯的親身經(jīng)歷。
七年前,小張像同江許多年輕人一樣向往著出國,與他的家鄉(xiāng)一江之隔的俄羅斯就是他們出國的首選。當(dāng)時,小張一句俄語都不會說,雖然家人反對、朋友勸阻,但這些都攔不住他。那時俄羅斯的生活用品極度匱乏,大到電視機(jī)、電冰箱,小到指甲刀、圓珠筆,所以他們給中國商人的簽證十分寬松。
當(dāng)年輕的小張跨過烏蘇里江來到陌生的對岸,他驚奇地發(fā)現(xiàn),外國并不像他想象中那么好。以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的尖頂小洋樓、小別墅,近看都是破房子,市場上更是什么東西都沒有。
小張用濃重的東北口音對我說:“我用了三個月時間考察,第一桶金是賣褲頭賺的。因為我發(fā)現(xiàn)他們那旮瘩人都不穿褲頭,他們壓根兒就不生產(chǎn)這個!庇谑撬淮涡耘l(fā)了一萬元錢的貨,竟然在一周內(nèi)售罄,凈賺六千元!斑@在當(dāng)時可是了不得,后來別人都跟在我后頭進(jìn)這個,我呢,轉(zhuǎn)行做別的了,又大賺一筆!
然而,就在小張風(fēng)光回鄉(xiāng)、給父母買房買車后不久,對岸的一場意外大火將他所有的貨品還有現(xiàn)金化為灰燼,那一年他二十九歲。說到這里,小張讓我看他手腕上一道深深的齒痕,他說這是火災(zāi)現(xiàn)場他自己咬的,他沒有掉淚,也沒有像周圍其他商販那樣休克的休克、大哭的大哭,他選擇了沉默,打算從頭再來?蛇@時的俄羅斯也在發(fā)生變化,盧布連續(xù)三年貶值,俄羅斯人也學(xué)會了利用眾多中國商人的相互競爭來壓價,生意越來越不好做,直到把災(zāi)后剩下的積蓄賠得一干二凈。
如今,坐在我面前的小張滿臉滄桑。我問他,在他心里,是更感謝俄羅斯這個國家給他帶來最初致富的契機(jī),還是更怨恨這一段出國淘金之旅給他帶來的打擊呢?他長長地嘆了口氣:“我還是很喜歡俄羅斯,并沒有怨恨,但現(xiàn)在只想回到自己的家,只想和我的親人們在一起!鄙怆m然沒了,但是小張憑借語言能力在家鄉(xiāng)謀得一份生計。他們的賓館每天都有俄羅斯客人,他便出來充當(dāng)翻譯。小張告訴我,雖然從當(dāng)老板到給人打工有些不習(xí)慣,但干得還是挺開心的。
沿著邊境線走了十幾天了,我一直在想,一路上那流淌的界河、威嚴(yán)的國境線、靜靜的邊境民宅背后到底有著什么樣的情感,什么樣的百姓故事呢?不去深入了解和挖掘恐怕永遠(yuǎn)只能去猜想。遇到小張,我對接下來的拍攝有了信心。一個人走,我能自主決定在什么地方停留,停留多長時間,這樣才能更好地尋找我需要的素材。
旅程突然間變得富有想象力,創(chuàng)作的激情充實了我的內(nèi)心。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-