- 第1節(jié) 第一章
-
文_南翔
入冬以后，老桂知曉自己病了，或許，病得不輕。
下半年以來，他就明顯感到頭暈，全身乏力，身體虛胖。從小船上到大船，原先拽住船柱的繩索，一縱身就能夠躍然而上；現(xiàn)在非要等到后頭的老伴或者兒子，收拾完魚艙，漁具，趨前，掮住他的屁股，嘿喲起身，才能將他一身的蠢重，連同喘息一道送上去。老伴已經(jīng)行年五十有五，早已是一頭白發(fā)，腰粗如桶，白日勞作一天，夜里鼾聲如雷，依然是興興頭頭，甚至風(fēng)風(fēng)火火。越發(fā)將委頓的老桂比得如同霜打的秋茄子，蔫沒聲響。
一個半百的船上男人，曉得自己得病，還不是體力減了，口味淡了，最早的感覺，是不想吃酒。先前無論早晚，無論寒熱，只要擒起那只扁扁的挎了背帶的鋁酒壺，擰開黑色的塑料蓋，一股沁人心脾的酒香就如同饞蟲探頭探腦，飄逸而出，直接鉆進他的腸胃。連帶得沒酒吃的日子，隔壁船上嚴(yán)癱子縮在艙里吃酒，他就站在船邊，定定吸氣，分辨與捕捉在微腥江面上飄散的幾絲酒氣。
是沒吃酒的緣故嗎？虛胖的身子卻是越發(fā)有點畏冷了。嶺南的冬天，年終歲尾，早晚有幾天撲面的冷峻，哪里就能冷得像模像樣！阿勇收了魚回來，就是一領(lǐng)霸王橫條的T恤，額頭上還滴滴沁出汗珠子。老伴在船廳，脫下水淋淋的膠鞋，解下一身笨重的雨褲，居然熱氣氤氳，索性連同一條單褲也剮了，露出兩筒滾圓糙白的大腿。
這幾天一直將養(yǎng)沒去收放漁網(wǎng)的老桂，靜靜地坐在一張綁了條木腿的塑料藤椅上，借著陽光的熏蒸，驅(qū)除徹骨的寒氣，那是經(jīng)年在水上討營生的積攢吧？瞥見老伴幾乎是肆無忌憚地脫了褲子，再脫上衣，一件男式汗衫裹著滿懷的肥碩，蹦跳兩下便無可奈何地垂了下來。
老桂便把眼睛移開去。
大船十年前就報廢了，形同一條廢棄不用的躉船泊在岸邊。用從建筑工地陸續(xù)偷撿來的竹板、木塊，將一家老小的容身之所，隔成飯廳、客廳、廚房和須得低頭才能進入的廁所。
都講女人老得早，老桂沒有比她大太多，卻是兩三年前就獨宿了。一是大船空間逼仄，床位緊張；二是老伴越來越肆無忌憚的鼻鼾，常常震得一張馬糞紙隔開的兒子、媳婦半夜嘆氣；還有三，他害怕跟老伴睡在一起，她似有似無的粗糙的撩撥，是一種欲望的無聲挑戰(zhàn)。
只有蜷縮在小船里。這條小船是十二年前花了八千塊買的二手機動船，老桂及兒女一番裝飾，長不過三米，寬才可錯身的小船，居然釘了一張銘牌，命名“大嶺山號”——大嶺山是東莞下屬的一個鎮(zhèn)，是桂家人生的出發(fā)地。其實，往祖上講，他家屬于長江兩岸遷徙嶺南的客家。上個世紀(jì)七十年代，老桂是上浦人民公社高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，兼任大隊民兵營長；八十年代結(jié)婚之后便攜了嬌妻劉曉娥孤注一擲，脫離日漸分崩的集體所有制，承包了一條船出來搞運輸。過了五六年之后，用所有的兩三萬積蓄買下這條水泥船，但東江、西江的運輸熱線，轉(zhuǎn)眼便被縱橫交錯的高速公路遠遠拋在身后。老桂被一陣疾風(fēng)驟雨打得暈頭轉(zhuǎn)向，不辨東西；卻知曉，水上運輸?shù)狞S金時代一去不返。于是買了網(wǎng)子，踅入港汊河濱學(xué)捕魚。那是幾年前？師范學(xué)院歷史系的向老師帶學(xué)生來社會考察，老桂第一次聽到老師跟學(xué)生介紹，這是一家疍民，腦袋里嗡的一聲，好幾天都在回味這個陌生而又黏滯的名詞，喃喃自問：我是疍民？
不管是不是疍民，晚近十多年，老桂家一家三代，全都寄身在一條報廢的船上。向老師跟學(xué)生介紹，毫不掩飾憐憫道，他們比風(fēng)餐露宿，好不了多少！
是哇，早幾年，全部的收入都寄托在一張網(wǎng)上�，F(xiàn)如今，兩個兒子除了捕魚，也常在遠近打短工：幫人駕船，幫人養(yǎng)魚，幫人上山挖樹根——有人專事用大樹根做功夫茶的茶幾、板凳，捕魚卻依然是一大家人主要的收入來源。
歇息了幾天，身上似乎長了一些氣力，又似乎更綿軟了。夜是更長了，好不容易，天際才亮出一道蟹青色，便聽得大船上水聲霍霍，那是老伴憋了通宵的一泡長尿在喧嘩。船尾的廁所直通江河，一是腳步，二是撒尿，臥在小船里的老桂，能夠不差分毫地辨別出每一個家庭成員。隨即便是鍋碗瓢盆的亂響，也是各有脾性，各有出處。
阿珍，你去叫老爸快些起來！是老伴。
阿珍道，還早，讓老爸多困一些些。
老伴道，今日阿勇要去山上挖樹根，就我一個人起網(wǎng)哇！
阿珍道，那……我就去幫姆媽。
老伴嗤之以鼻，你是一個身子兩條命！出了故事，我給發(fā)仔交代不起！
老桂故意咳重兩聲，一掀被窩坐了起來。廚房里的兩個女人聽到了，一時沒了聲響。
這時節(jié)，女兒來到船舷，放下一架銀色的鋁合金人字梯，他趕快伸手接住，哧溜一聲放下。阿珍快生了，那時節(jié)才四五個月的肚子，岸邊種菜的潘家嬸嬸，就斷定懷的是一個女仔。比較親生的兩個兒子，十七八年前，水上漂浮的一個澡盆里撿起的阿珍，才更是親人！昨日她老公發(fā)仔返回深圳之前，硬是叮囑他買回一架梯子才放行。一百八十塊錢，卻是大船小船，爬上爬下十二年，一身力氣不抵兩張老人頭么？女兒家家呀。他跟潘家嬸嬸道，生女仔仔好！
與廚房里出來的老伴錯身而過，老伴乜眼一笑道，昨夜里降溫，一把老骨頭沒冷到吧？
這便是老桂家的溫馨問候了。老桂回了她一眼淡漠。
鄰船上的嚴(yán)家，來自湖南祁東，老嚴(yán)家的，稱中風(fēng)不起的老嚴(yán)，一口一個“老不死”。刀劍嘴，棉花心，卻舍得請最好的郎中，隔三差五來到船上給老嚴(yán)從頭按摩到腳。不僅保住了老嚴(yán)老不死，還讓他有了緩慢的恢復(fù)跡象——在老嚴(yán)家的攙扶下，漸漸能坐，能站。不像老伴，老桂吃了幾帖貴些的中藥，她幾天都像吃了炸子，罵如今滿大街都是騙子，那個精瘦的白大褂更是見錢眼開的吸血鬼。
躬身進了僅可容身的廁所，一泡尿撒得瀝瀝拉拉，不得收線。
早晨才剛在小船上撒過尿的，有了跟老伴前后尿尿的比較，他的心境愈發(fā)不好過。這時節(jié)，他希望隔壁廚房里的木柴燃燒得噼里啪啦，那就是一種自卑自怯的遮掩。
退出來，高低不平地繞過曲里拐彎的臥房，老大阿剛一家?guī)腿碎_船去了潮汕，一床的凌亂；老二阿勇一早就帶了工具跟人挖樹根去了，媳婦帶了周歲的兒子回了娘家。好仄，一張床就是一間屋。
來到敞開頂棚的船頭，剛坐下，老伴便過來揩拭桌椅，阿珍端來被一灶柴火熏得烏黑的高壓鍋，肚子大了蹲不下，擱在板凳上，砰的一聲啟了蓋，是一鍋噴香的摻了黃豆和花生的白粥。
老伴的聲音有點諂媚，黃豆和花生還是上次潘家嬸嬸送來的，浸了一晚，你看炆爛了沒哇？
老桂端了碗吹了吹，眼里布滿陰翳。
老伴尷尬道，今天攏共三張網(wǎng)，是有點忙，你能打個下手也好。
阿珍道，老爸不行吧？爬梯子腳都抖抖。
老伴瞪了阿珍一眼，著勢去趕雞。一只蘆花大公雞去偷啄狗食盆子，七天前，看家的凱哥，一口氣生了七條黝黑的狗仔，如今都在它的肚皮下面擠作一團搶奶吃。
阿珍到底怕娘，躬身去撩老爸的褲腳。平日里若是惹了老娘生氣，老娘便會伸出一截粗硬的中指，戳她的額頭，罵道：不知好歹的，那年要不是我好心把你從水上腳盆里抱起來，你早就成了烏龜王八蛋！也不曉得世上還有這樣心口戳了刀槍的爺娘，才生出來幾個早晚，就敢放在江面上打水漂哇！
阿珍一手撩起前額的長發(fā)，一手按老爸的腫壯的小腿，一按一個坑。這是模仿上個月在社區(qū)醫(yī)務(wù)所醫(yī)生的動作。當(dāng)時醫(yī)生就告誡病得不輕，叮囑立即去醫(yī)院住院，姆媽頓時烏云滿眼，捏錢包的手簌簌發(fā)抖，說是情愿取了醫(yī)藥回家好生照顧。
阿珍道，老爸腳腫了，不能累哇。
姆媽便不高興道，世上只有餓死的，沒有累死的哇！我哪里就比他好，一年三百六十五日，不是一樣的早出晚歸，日曬雨淋！說著攤開兩只厚實肉多的手掌，卻是老樹斑駁，年深月久的皸裂。
船頭一陣狗吠。凱哥扔下一堆狗仔，沖了過去。很快的，搖首擺尾帶進一個人來。
阿珍嘴甜，道，潘家嬸嬸這么早，一起吃早飯吧？
潘家嬸嬸說，不客氣，吃了才出門的。說著從藤籃里掏出一把碧綠的菠菜，一把生青的茼蒿，再掏，是一個沾滿泥土的大白蘿卜。
阿珍將菜蔬撿到一旁的大油桶上，大油桶是老桂家從岸上挑來淡水的盛放處，下半身裝了一只水龍頭。一個塑料高凳，早已移到了潘家嬸嬸身旁。
潘家嬸嬸道，我從地里過來，屁股臟。這些菜都是早上摘的，新鮮得很！
阿珍道，自己種的菜就是好吃，上次你送一籃子紅蘿卜來，連同蘿卜纓子一頓就吃光了哇！
老伴道，坐唄，嫌我們家沒得干凈的地方！
潘家嬸嬸并不尷尬，看著阿珍日漸笨重的身子，揀起舊話道，明日阿珍十有八九生的女仔子，到底生女仔子好，跟娘她貼心挨肺。
老伴一歪嘴道，阿珍跟老骨頭才貼心挨肺，跟老娘是背靠背，貨不對板哇！
說完，她先自哈哈哈哈笑個不住。
潘家嬸嬸才想起來似的，掏出兩盒藥來，遞給老桂。
老桂雙手抖抖地接過，他不是激動，得病以來就開始手抖。阿珍道謝了。老桂瞇起眼見盒上是“螺旋內(nèi)酯”四個字。
潘家嬸嬸瞥一眼阿珍娘，道，前日聽講老桂水腫，不得行尿。這種利尿藥來得比較慢，但是副作用也小，尤其是利尿太快了，容易丟失鉀，這種藥可以保鉀。
老桂看著她，眼神里有一絲被陰翳遮蔽的感激。
阿珍沏了一壺茶端上來，倒了一杯給潘家嬸嬸。姆媽已經(jīng)換了雨褲和長筒套鞋，一邊道，今日要收三張網(wǎng)，收晚了，碼頭下市賣不動哇！
潘家嬸嬸問，阿勇兄弟兩個呢？
老伴道，都死出去幫工了，一個開船，一個挖樹根哇。
潘家嬸嬸跺腳道，幾好！都有事做，這個年頭，一是康健，二是有事做，比當(dāng)神仙還強。
老伴道，那家里也要有人打下手哇。
老桂已經(jīng)在換鞋了。潘家嬸嬸試探道，那，我下船去給你幫個手行么？
老伴瞪大眼道，敢難為你？！
阿珍拍手道，潘家嬸嬸正好下江去看看風(fēng)景哇。
姆媽瞪了她一眼，扯收漁網(wǎng)，是吃一把氣力飯，你以為有風(fēng)景好看哇？
潘家嬸嬸倒是堅定了語氣，我伴你一道去，扯不動漁網(wǎng)，幫你撿魚還是撿得動的。轉(zhuǎn)向老桂道，你身體吃不消，就不要去了。
老桂抖抖索索地過去壁上摘草帽。
阿珍看看老爸，再看看潘家嬸嬸，道，老爸還是去吧，幫著開船還是做得哇。
女兒的細心，她是不愿讓老爸落單，還是擔(dān)心潘家嬸嬸一個人跟粗糙的姆媽在小船上尷尬？
終于三個人一道下到小船上。老伴三把兩把，收扯下夜晚遮蔽風(fēng)雨的篷子，去了船頭。潘家嬸嬸贊嘆她出手的麻利；老桂啟動船的那一刻，她遞上工具，然后跨過去，坐在小船中央。
小船發(fā)動了，一股黑煙嗆出來。兩岸參差錯落的，都是新建與正在起勢的大樓，垂下的巨幅紅字，或是某某水榭，或是某某花園。逼近江邊的一座高樓，鶴立雞群，形同一只展翅欲飛的大鵬，即將竣工的樓頂上飄然而下的一塊大紅布上，刷了幾個搶眼的大字：隆重慶祝“鼎泰鳳凰”開盤發(fā)售！
江邊的綠道上，有三五人在蹬車；樹下，石上，有十幾人散坐在岸邊垂釣。
潘家嬸嬸手搭蔭棚，朝對岸看去，嘖嘖嘆道，才幾年呀，建了那么多高樓！還就是有人買哇。
老伴收腿踞坐，隨她的目光朝岸上望去，咻咻道，也不曉得從哪里冒出來那么多有錢人，買房子跟撿白菜蘿卜一樣！
潘家嬸嬸道，我們也不眼饞人家，有的吃，蘿卜白菜也是一個甜；有的住，一個身子，只占得到一張床，一間屋。
老伴道，到老，腿一抻，原先再有錢，也只困得一口棺木；現(xiàn)如今更簡單，都是一把白灰！
潘家嬸嬸附和道，所以，比的是健康。
老伴贊道，潘家嬸嬸你硬是一只人中鳳凰，七八年前得的死癥，現(xiàn)如今比哪個都活得健旺！你看，前面就是你家的菜地哇？
潘家嬸嬸作勢起身看過去，是的哇！
小船減速，迫近收網(wǎng)的水面了。前面是一架凌空而過的立交橋，橋下及兩側(cè)是一片一片起伏的綠茵茵的菜地。那是潘家嬸嬸近幾年陸續(xù)開發(fā)的，四季輪替，種過茄子、辣椒、番茄、卷心菜、上海青；也種過豆角、苦瓜、南瓜和冬瓜；今年又開始種芝麻和綠豆。那是一年前，老桂跟兒子阿勇去收網(wǎng)，頭天吃剩菜鬧肚子，小船泊在岸邊上岸去方便。起身系褲帶的時候，才看見躬身除草的潘家嬸嬸，老桂鬧了個大紅臉，潘家嬸嬸卻說，感謝他上岸施肥，硬是摘了兩棵卷心菜送他。老桂下得艙來，捉了一條斤把重的活蹦亂跳的鯉魚丟上去，算是還禮。
那便是有了往來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號