- 第2節(jié) 第二章
-
有一陣子我甚至羨慕那些出身不好或被打成“地、富、反、壞、右”的黑分子們,他們常常被告知不準(zhǔn)排隊(duì),尤其是購買緊缺商品時(shí)。因?yàn),我時(shí)常排了幾個(gè)鐘頭的隊(duì),等擠到柜臺(tái)前,卻被售貨員冷冷地丟下一句:賣完了,明天早點(diǎn)來排隊(duì)!當(dāng)時(shí)我想,同車間的“于羅鍋”又他媽地占便宜了,這小子的父親當(dāng)過國民黨兵,背著“歷史反革命”的黑鍋,根本沒資格購買春節(jié)特別供應(yīng)的一斤豬肉,所以他就免去了排幾天隊(duì)的辛苦。
后來好了,至少買東西不用排隊(duì)了?晌覀兡羌夜S破產(chǎn)了,領(lǐng)取下崗補(bǔ)助金排隊(duì)等了兩年。想托領(lǐng)導(dǎo)給兒子安排份工作,去送禮又得排隊(duì),一生氣去找上級(jí)有關(guān)部門提意見還是要排隊(duì)。送禮的人多,提意見的人更多,一般人根本就排不上。
人一老,身體就不靈了,不是這兒出了毛病就是那兒出了毛病,要去醫(yī)院找大夫看看吧,還是沒完沒了地排隊(duì),掛號(hào)、檢查、交費(fèi)、取藥,一個(gè)個(gè)長隊(duì),看得你眼暈。大夫說,你能堅(jiān)持把所有的隊(duì)排完,那證明你的身體還不錯(cuò),一時(shí)半會(huì)兒死不了。若你對(duì)排隊(duì)沒把握,千萬別去大醫(yī)院。
如今,我身患絕癥,將不久于人世,正排隊(duì)等著去另一個(gè)世界報(bào)到。我用盡生命的最后一絲氣力,反復(fù)催促兒子早一點(diǎn)兒去火葬場排隊(duì),提早幫我選一個(gè)小小的存放骨灰盒的地方。不早打算不行啊,這年頭的風(fēng)氣越來越壞,干什么都得托人走關(guān)系,加塞的人太多了。我原先的那位廠長就比我有福氣,年齡雖比我小一歲,可人家十二年前就走了,那時(shí)火化用不著排這么長的隊(duì)。
手 鐲
曼姐的女兒十分優(yōu)秀,從小學(xué)到高中成績一直保持在年級(jí)的前幾名,曼姐為此驕傲得渾身是勁兒。
只要一提起女兒,她就樂得面部變形。若再問上一句:“你是怎么培養(yǎng)的?”她就會(huì)擠眉弄眼扭屁股,打開話匣子跟你說上大半天,直到你動(dòng)起了要掐死她或者自己尋短見的可怕念頭。
以前同事們總拿她開玩笑,說曼姐你是不是當(dāng)初抱錯(cuò)了孩子?如果沒這女兒,我們還真看不出你有什么優(yōu)點(diǎn),F(xiàn)在誰也不敢再這么調(diào)侃了,因?yàn)槁銜?huì)抓起杯子摔到你臉上或者直接沖過來抽你兩個(gè)耳光子。她越來越嚴(yán)肅地反復(fù)強(qiáng)調(diào):孩子的成功完全是她一手培養(yǎng)出來的。
曼姐沒讀過大學(xué),卻逐漸形成了一整套教育孩子的“科學(xué)方法”。
據(jù)她說,女兒入小學(xué)之前差點(diǎn)被她那“該死的沒出息的爸爸”,也就是她當(dāng)年“瞎了眼嫁給的比窩囊廢還窩囊一百倍的男人”給耽誤了前程。那時(shí)的曼姐正“豪情萬丈地打拼天下”,在洶涌澎湃的商海中“乘風(fēng)破浪”。而那位“比狗屎還臭的飯桶草包”竟然“光顧著抽煙喝茶外帶勾引收垃圾的老女人”,根本就沒把培養(yǎng)女兒的事情放在心上,致使孩子錯(cuò)過了學(xué)前的扎實(shí)教育,連鋼琴、二胡、舞蹈、數(shù)學(xué)、外語都沒學(xué)過。幸虧曼姐發(fā)現(xiàn)得早,她毅然在事業(yè)即將成功的那一刻,也就是“已經(jīng)看見了勝利曙光”之際,放棄了“基本上已經(jīng)攥到了手里的巨額財(cái)富”,轉(zhuǎn)向了對(duì)女兒的精心教育。她常說:“誰是最富有犧牲精神的人?是我!誰是與億萬富翁擦肩而過的人?是我!誰是視金錢為糞土的人?還是我!”
丈夫在被曼姐雇人打斷了一條腿后滾出了家門,且收到了“離婚后永遠(yuǎn)不準(zhǔn)見女兒”的嚴(yán)正警告,“只要敢來看女兒,另一條腿和兩只胳膊就會(huì)不翼而飛”。
曼姐獨(dú)自一人擔(dān)負(fù)起了把女兒培養(yǎng)為“當(dāng)今世界最優(yōu)秀女人”的重任。小學(xué)一年級(jí)時(shí),她每天都輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)到深夜。從二年級(jí)起,她不得不承認(rèn)“現(xiàn)在的課本太難了”,于是由輔導(dǎo)變成監(jiān)督,依然陪女兒做作業(yè),并為孩子做各種營養(yǎng)餐。女兒非常爭氣,直到讀初二各門功課均名列前茅。曼姐總是人前替女兒謙虛:“其實(shí)這孩子可笨了,關(guān)鍵是看家長的教育方法。小學(xué)一年級(jí)最重要了,基礎(chǔ)必須打得跟混凝土澆灌的一樣結(jié)實(shí)。一年級(jí)是我手把手教的,不信你問她?”女兒一臉茫然地配合著,“嗯、嗯、嗯”地緊著點(diǎn)頭。
曼姐教育培養(yǎng)女兒的妙方很多,比如她經(jīng)常把孩子領(lǐng)到五星級(jí)賓館或名牌服裝的櫥窗前循循誘導(dǎo):這地方高不高級(jí)?這服裝漂不漂亮?高級(jí)吧,漂亮吧,喜歡吧,那我就告訴你,你如果學(xué)習(xí)不好,考不上頂尖大學(xué),你就做夢(mèng)吧!你同桌的小晶這回考得比你分?jǐn)?shù)高,等將來她要是穿上這身衣服,住進(jìn)總統(tǒng)套房里,你就跳樓去吧!有時(shí),曼姐會(huì)氣沖沖地拽著女兒到乞丐討飯的天橋上,厲聲呵斥:你睜開眼睛看看,明天你就跪在這里要飯吧,你這回?cái)?shù)學(xué)才考了全班第三,呸,你不當(dāng)乞丐才怪呢!
到了初三,女兒長了點(diǎn)脾氣,開始與曼姐拌嘴斗氣了。曼姐聽老師和別的家長說過,這是青春期的正常表現(xiàn)。斗爭了幾次,曼姐沒占到上風(fēng),便大哭大嚷了幾場,都沒有取得她預(yù)想的效果。于是她轉(zhuǎn)而求助佛祖的力量,經(jīng)常跑廟里燒香拜佛。只要聽說哪兒有算命的大師一定去請(qǐng)人給看一看、說一說。拜完了,算完了,就按照高人的指點(diǎn)回去“作法”,今天在女兒的腰帶上系個(gè)紅絨線布條,明兒個(gè)又往女兒的兜里塞張黃紙片,后天又讓孩子進(jìn)教室時(shí)先邁右腳,大后天又叮囑孩子不要用手扶門框等等,把女兒搞得暈頭轉(zhuǎn)向。如果哪天孩子考試拿了高分,曼姐就眉飛色舞地大肆渲染:“怎么樣,聽老媽的話錯(cuò)不了。媽可神啦,你的每一步成功都離不開你老媽我的相助!焙⒆映3o可奈何地長嘆一聲,或者絕望地扔下一句:“你有病吧!”
久而久之,孩子多少受到了心理暗示,偶爾遇到難題或?qū)W習(xí)成績下降總懷疑是媽媽背后搗的鬼,私下寫日記稱她為WP和YG,意思是“巫婆”、“妖怪”。
今年高考前一周正好趕上女兒的生日,曼姐認(rèn)為這個(gè)生日非同尋常,早早地找高人給策劃了一番。過生日那天,曼姐特別邀請(qǐng)了幾位所謂的“大師”,云山霧繞地比比畫畫一通,把女兒嚇得夜里噩夢(mèng)不斷。第二天一早,曼姐神神秘秘地反復(fù)叮囑女兒一定要把頭天的生日禮物——經(jīng)過“開光”的玉鐲戴在手腕上,它能保佑你考上最好的大學(xué)。
孩子連蹦帶跳地往教學(xué)樓跑時(shí),在門口的臺(tái)階上一不小心跌了個(gè)跟頭,偏偏把手鐲摔成了四瓣。她心里既膈應(yīng)又沮喪,尤其覺得回家跟媽媽沒法交代,猜不出母親又會(huì)生出多少“妖術(shù)”。放學(xué)的路上,孩子神情恍惚地被一輛出租車給撞上了,一下子住進(jìn)了醫(yī)院,生命雖無大礙,但頭暈惡心,屬于嚴(yán)重的腦震蕩,只好放棄了高考。
曼姐原打算等女兒以優(yōu)異成績被名牌大學(xué)錄取后為下一屆和下幾屆的學(xué)生家長傳授她的教子秘方,到全省或全國各地做巡回演講,前文中的一些加引號(hào)的表述就是她準(zhǔn)備講的“硬詞”,但女兒不爭氣,讓她極其失望。
曼姐一直懷疑是女兒不相信她的話,故意把玉鐲摔了才惹的禍,她已托“大師”為女兒再請(qǐng)一副開了光的銀手鐲,明年高考時(shí)一定戴得緊緊的。
別以為我不知道
作為人口逼近一千萬的大城市的一市之長,其地位是何等顯赫,公務(wù)是何等繁忙,這完完全全超出一般人那貧乏而可憐的想象。
“其實(shí),用不著想象,我每天考慮和處理的都是小事。但這些雞毛蒜皮、支零破碎的小事關(guān)系到近千萬市民的切身利益,與他們的衣食住行、吃喝拉撒緊密相連,因此,也就成了大事。群眾生活中的小事,都是我們心中的大事。比如說,春節(jié)就要到了,我除了要關(guān)注市場供應(yīng)之外,還要傾聽群眾的呼聲,爭取解除不準(zhǔn)燃放煙花爆竹的禁令,不僅要讓廣大市民都能吃上餃子,還能放上鞭炮,過一個(gè)有民俗特色、歡樂祥和的傳統(tǒng)佳節(jié)……”市長在接受電視臺(tái)專訪時(shí)就是這樣說的。他面帶笑容,語氣和緩而堅(jiān)定,不管從哪個(gè)角度看,都是一副親民形象。“群眾的事情再小,也是我的大事”,這是市民最愛聽的一句甜言蜜語了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-