- 第1節(jié) 第一章
-
文_吳君
“伊萊文”是女兒的英文名。叫起來有些別扭,尤其當(dāng)著外人的面,顯得有些裝。秋明還是很注意別人的感受,不能因?yàn)橛绣X,孩子到美國(guó)讀書,就高人一等。她更喜歡寶寶或?qū)氊惖亟校@樣的時(shí)候,連心肝也顫著,充滿了甜蜜。秋明很多事都順著女兒,包括名字。為了伊萊文,她管住了自己的脾氣,也忍了丈夫的外遇。
離婚之后,秋明把房子重新裝過,最大這間給了女兒。伊萊文出國(guó)的時(shí)候,她又按著女兒的興趣,改成了日本風(fēng)格。伊萊文說對(duì)國(guó)情不熟,看什么都不順眼。上次回來過圣誕,她見過有人從車?yán)锵蛲馊永,?guó)道上攔車乞討。擔(dān)心伊萊文再焦慮,人還沒回來,秋明便把工作先聯(lián)系了。是個(gè)文化公司,專做文博會(huì)生意。根據(jù)伊萊文的興趣,她選了策劃和營(yíng)銷。協(xié)商好,伊萊文倒過時(shí)差就去見工。
在機(jī)場(chǎng)一見到女兒,秋明便傻了,拿在手里的風(fēng)衣差點(diǎn)掉在地上,伊萊文理了一個(gè)男仔頭,耳朵上還有幾枚閃釘。伊萊文說過,只要心亂就想在腦袋上做手腳。后來秋明慶幸,好在做手腳的地方只是頭發(fā),而不是其他,如果像梵高,她就慘了。笑容在臉上僵了一會(huì)兒,她故意不看伊萊文的頭發(fā)。針對(duì)這種病,不能太重視,再急也只能放在心里,否則會(huì)放大,導(dǎo)致病情復(fù)發(fā)。她說,空調(diào)溫度太低,冷了吧?想吃什么呵?說完把風(fēng)衣遞過去。她知道,如果不能按時(shí)面試,工作肯定泡湯了?蛇@個(gè)樣子,怎能去面試?在那個(gè)地方可都是西裝革履,包括老板自己。
想起九年前,伊萊文一到美國(guó),便打電話回來,說要回去,那是抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)候。當(dāng)然,后來堅(jiān)持下來,伊萊文不僅讀完本科,還拿了碩士學(xué)位。
兩個(gè)人被人流推到了停車場(chǎng),找到車,離開了機(jī)場(chǎng)。很快,汽車便駛出寶安大道,上了深南大道。兩側(cè)建筑上的霓虹燈不斷劃過,坐在前面的伊萊文眼睛盯著窗外,臉上變幻出各種色彩。準(zhǔn)備好的話悶在肚子里,秋明不知怎么說了。擔(dān)心伊萊文受刺激,秋明只好讓自己忍住。透過后視鏡,她看見伊萊文的眼神正一點(diǎn)點(diǎn)變冷。
為了幫伊萊文留住這個(gè)男孩,秋明給前夫打了個(gè)電話。請(qǐng)他過來客串一下父親,她在電話里說,你也只能做這么多了。她希望男孩可以見到一個(gè)完整的家,認(rèn)為這會(huì)給伊萊文加分。好多男孩表面很潮,說不在乎,實(shí)際上很看重。女兒的事情上,她需要全力以赴,包括細(xì)節(jié),都要想到。一周前,這個(gè)男孩已經(jīng)和伊萊文攤牌,提出分手。
事情的起因是一把槍。為了好玩,伊萊文從淘寶上帶了一把仿真手槍去了廣交會(huì)。想不到,興高采烈的伊萊文剛進(jìn)門就被查,并被帶走。男孩子接到電話后,請(qǐng)了假去廣州擔(dān)保,把伊萊文領(lǐng)回來。只是,回來當(dāng)晚便提出了分手。
秋明怪伊萊文不先給她打電話,而去找男朋友。她說,還沒有結(jié)婚,就讓他知道你這么多不好。伊萊文冷著臉說,早晚都會(huì)知道。秋明道,只有早,已經(jīng)沒有晚,現(xiàn)在人家說分手了。伊萊文說,分就分,本來我也不想結(jié)婚。再好的修養(yǎng)也忍不住了,秋明說出了自己的各種不滿,你不要再吃那么多,暴飲暴食,連藥也吐了。她熟悉洗手間里那種聲音。伊萊文眼圈紅了,低聲道,沒辦法了。
見到伊萊文由強(qiáng)硬變成現(xiàn)在這樣,秋明心又軟了,她猜到伊萊文對(duì)這個(gè)男孩動(dòng)了心,尤其發(fā)生這種事,他第一時(shí)間趕過去,又找了熟人幫忙,沒讓伊萊文受苦,非常有責(zé)任感。換成其他人,也許早找個(gè)借口開溜了,誰愿意大庭廣眾下承認(rèn)這么沒腦的女孩跟自己有關(guān)系?想到這兒,秋明有些心疼女兒,心想,這人好是好,可還是嫌了伊萊文。這個(gè)時(shí)候,應(yīng)該安慰自家人才是?捎帜苷f什么,難道說這事不怪你,要怪就怪安檢太嚴(yán),多管閑事,連玩具槍都沒見過,土老帽?想到女兒眼下正難受,秋明賠著笑說,對(duì)不起啊,我也有責(zé)任,這些年國(guó)內(nèi)變化不少。擔(dān)心伊萊文再自責(zé),又說,我應(yīng)該早點(diǎn)提醒你。伊萊文出國(guó)這些年,她經(jīng)常反思,也用微信提示過自己有錯(cuò),還借用香港電影麥太的話,要知道,媽媽在外面也不是一頭成功的母豬,來示弱。過去,她不會(huì)這樣,要知道作為公司老總,她極少對(duì)別人說軟話。伊萊文說,你眼里只有他,他走了,你的心也就不在家了。秋明有些不好意思,是啊,本來是大人間的事,受苦的卻是你。伊萊文說,你沒完沒了地接電話,談項(xiàng)目,我作業(yè)本上需要你個(gè)簽名都沒時(shí)間,想通知你第二天去開家長(zhǎng)會(huì)也和你說不上話。秋明訕笑,不是去了嗎,還記得我還傻乎乎跑錯(cuò)了地方。伊萊文說,那是因?yàn)槲冶荒切┮昂⒆哟蛄。其?shí)你和他一樣自私,只想到自己的恨。伊萊文從來不喊爸爸,一律用“他”代表。秋明坐到女兒眼前。是呵,我太傻了,陷到里面,不能自拔。陽臺(tái)上,兩個(gè)人離得很近,她想拉女兒的手,又覺得不好意思,收了回來。秋明把臉向前拱了拱,湊近了對(duì)方的臉,說,能原諒媽媽嗎?沒等對(duì)方回答,秋明便在心里對(duì)自己說,我也不原諒自己。
趁女兒到香港參加校慶,晚上不回來,她約了男孩子,想做個(gè)補(bǔ)救,希望他與女兒和好,不要再折騰了。很明顯,女兒喜歡這個(gè)男孩,也從來沒有這么認(rèn)真過。
天上下了點(diǎn)雨,云彩壓得很低,到處都是灰色。擔(dān)心男孩找不到,也是為了顯示誠(chéng)意,秋明走到路口去接。電話里,她讓對(duì)方打的士,秋明做好了付錢的準(zhǔn)備。男孩的車一停,女人就掏出了錢。男孩剛要爭(zhēng),秋明的錢已經(jīng)遞了過去。
一路上沒有說話,包括進(jìn)了小區(qū)里面,需要登記的地方,秋明事先交代過了。她跟保安說是自己侄子。這么介紹的時(shí)候,心里也有些不一樣。只是想不明白為什么這樣說。
正是盛夏,她不明白男孩為何穿了那么多,還是黑顏色。進(jìn)了門,為了讓男孩感到家的溫暖,她說,把外衣脫了吧。秋明接過男孩放在沙發(fā)上的衣服,掛在衣架上。衣架上有家里每個(gè)人的衣服,前夫的一件舊衣服也被找到,掛在上面。做這些時(shí),女人顯得手忙腳亂,似乎是自己相親。她希望男孩在她身上看到女兒將來的樣子,為此,還特意跑到發(fā)廊染了發(fā)根,秋明不想讓男孩看見自己的蒼老。
秋明讓男孩坐在沙發(fā)上看電視,說自己先去做飯。在廚房的水蒸氣中,她總是想不起接下來應(yīng)該做什么。有時(shí)候,她蹲在廚房的地上,想象外面那個(gè)男孩的模樣。她多么希望這個(gè)男孩和伊萊文好下去,一輩子,哪怕十年、五年也行,自己愿意拿余下的生命,去換取他們的幸福。如果老天嫌棄她,那么她可以不走,心甘情愿為女兒和這個(gè)男孩做些力所能及的事情。比如做家務(wù),帶孩子。所有的臟活累活干完之后,她會(huì)離開。這時(shí),她想象自己是傳說中的田螺姑娘。當(dāng)然,她早已是田螺婆婆,只要看見孩子好好的,便可以重新回到水里,在水里向自己的親骨肉默默告別。剛剛男孩談到人生規(guī)劃,秋明激動(dòng)了,腦子里閃出前夫的模樣,男孩的有些想法,竟和他一樣。當(dāng)年他是那么有理想,才華橫溢,英俊,優(yōu)雅,她用了這兩個(gè)詞。她太喜歡這個(gè)男孩了。正因?yàn)槿绱耍坪跤辛瞬缓玫念A(yù)感。他的規(guī)劃里沒有一處與伊萊文有關(guān)聯(lián)。看起來,這不過是老天爺?shù)囊淮尉祛,像彩虹一樣,很快?huì)消失。想到這兒,秋明心里難過了。當(dāng)然,這不只是老天對(duì)伊萊文一個(gè)人的福利,而是對(duì)全家,所以前夫也有份見證。
飯已經(jīng)做好了。本來想做些好的,或等前夫,他手藝不錯(cuò)。又等了一會(huì)兒,男人還是沒到。秋明只好端出準(zhǔn)備好的飯和菜。本以為做得還行,結(jié)果吃到嘴里每個(gè)都很苦。男孩吃了幾口就說飽了。秋明準(zhǔn)備好的話,只講了個(gè)開頭,便說不下去了。她想好了,哪些由前夫說,哪些歸自己講。
你喜歡自己的工作么?秋明問。
男孩子想了下,說,還好吧。男孩說這話的時(shí)候,起身走到衣架處,取下外衣,穿好,連帽子也帶上了,然后又蜷進(jìn)沙發(fā)里。
秋明希望男孩能有一件事求自己,比如想到她公司來做事,其實(shí)這個(gè)平臺(tái)更適合他。這樣,他和這個(gè)家就有了聯(lián)系,和伊萊文的關(guān)系便不會(huì)那么快斷了。
茶幾上面的小號(hào)是特意擺的。為了能吸引男孩,打開話題。因?yàn)槠渌思也豢赡苡羞@種東西。樂器主人是個(gè)溫州人,全城下海經(jīng)商的時(shí)候,他不為所動(dòng),南下深圳,尋找自己的音樂夢(mèng)想,這是秋明愛上他的原因,他便是伊萊文的爸爸。想到這些,秋明心潮起伏。
顯然男孩不愿意多聊自己,也沒有興趣了解這個(gè)家和伊萊文,秋明只好忍住了要說的話。擔(dān)心男孩感到無聊,提出要回去,她準(zhǔn)備拿幾本相冊(cè)拖住男孩,又擔(dān)心對(duì)方發(fā)現(xiàn)十歲之后的伊萊文的父親沒有再出現(xiàn)過,想了下放棄了。過了一會(huì)兒,連秋明也覺得冷,取下一件衣服披在身上,把沙發(fā)上的抱枕放在了懷里。
九點(diǎn)鐘。全城響起科學(xué)館門前大鐘的聲音。
男孩看看表,又看了看窗外,對(duì)女人說,得回去了。
男孩站起身的時(shí)候,秋明聽見了那熟悉的腳步聲和拉門聲,女人的前夫回來了。
門鈴的聲音總是很大,安靜的時(shí)候,許多家都能聽到。秋明故意把門虛掩著,這樣,前夫就可以省掉按門鈴環(huán)節(jié),像家人一樣進(jìn)來。男人慌里慌張?jiān)陂T口換鞋時(shí),喘著粗氣,女人快步迎了過去。由于走得太快,她差一點(diǎn)撞到前夫的懷里。過道盡管很暗,看得出,男人認(rèn)真收拾過自己,換了條新褲子和干凈的皮鞋。男人走在前面,眼睛四處看著,低聲問客人在哪。女人跟在前夫后面,沒說話,用手指了下客廳。
沒想到又進(jìn)來了人,男孩兒顯得緊張。秋明趕緊互相做了介紹,男孩才重新坐下。這回他直接說到了伊萊文,先是夸伊萊文漂亮,優(yōu)秀、學(xué)歷高,說自己是個(gè)電話編程,外地人,沒什么積蓄,說不準(zhǔn)哪天混不下去了,便要回到老家那個(gè)小城里。秋明已經(jīng)感到了不安,她擔(dān)心男孩說出她最害怕的話。果然,像是下了很大的決心,男孩最后說,自己配不上伊萊文。
秋明說,我和叔叔都喜歡你,錢說明不了什么。說話時(shí)她把手搭在前夫的手臂上,還看了一眼,暗示他應(yīng)該說話,挽留男孩。
前夫把半禿的頭低著,半晌才說了句,孩子,叔叔尊重你的任何決定,我今天有事回家晚了,對(duì)不起啊。
秋明在一旁生氣了,這是要挽回的話嗎?她已經(jīng)不想看前夫。
這時(shí),男人的眼睛瞪著秋明,愣著干嗎,還不拿酒過來,讓我們爺倆兒喝點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)了茶幾上的小號(hào)。
好的好的,我怎么忘了呢?秋明應(yīng)的時(shí)候,嘴上是歡快的。她突然意識(shí)到擺樂器這個(gè)想法太棒了,說不準(zhǔn)等會(huì)兒還可以表演一段呢。表演完畢,她可以帶動(dòng)男孩子一起鼓掌。到時(shí)候話題自然就打開了。此時(shí),她收著腰,走在大理石的地板上,腳步是歡快的。她多想看見這樣一幕啊,未來的女婿和老頭子坐在廳里或陽臺(tái)上,喝著溫?zé)岬臒,而自己扎著一條艷俗的小圍裙,在廚房里忙前忙后,時(shí)不時(shí)被男人叫著老婆子,再炒兩個(gè)菜,而她一邊擦汗一邊哼著歌。
發(fā)現(xiàn)前夫喝多了,是男孩子站在廚房門口,叫女人過去的時(shí)候。男孩說,叔叔睡著了。男孩也意識(shí)到女人的尷尬,說得回去了,讓秋明好好照顧叔叔。
秋明心里發(fā)著狠,讓他死吧。她明白,女兒的戀愛泡湯了。
送走男孩,回到客廳前,她準(zhǔn)備好了一肚子罵人的話。見到前夫把口水流在沙發(fā)上面,往事又回來了,有一陣,他就是這么頹廢。秋明拿起酒瓶,深深地喝了一大口,竟不覺得辣。她用酒瓶碰了下前夫,等對(duì)方慢慢睜開眼睛時(shí)說,別睡了,這不是你家,著了涼,我可擔(dān)不起。
前夫似乎醒了過來,說,走了嗎?他是什么時(shí)候走的?
走了。此刻女人想哭,還想罵人。
這時(shí),一只手放在了她的膝蓋上。前夫仰著臉看她的時(shí)候,竟有些像個(gè)孩子,聲音也跟過去不同,他說,別自責(zé)了,他不是我們家的人,太好了,我們伊萊文配不上。
為什么?秋明對(duì)著前夫的臉吼叫。這些年被失望自責(zé)折磨著,女兒過得不好,我怎么能好?我們,何時(shí)成了我們?我是我,你是你,今天,不過是讓你來客串一下父親這個(gè)角色,只是,你演砸了,我們沒有幫上女兒。
前夫低著頭說,是,我很遺憾,不是一個(gè)合格的父親。說完,前夫從沙發(fā)上坐了起來,整個(gè)人徹底清醒了。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-