- 第2節(jié) 第二章
-
“只有一個要求，女兒跟我�！�
離婚后，謝麗爾到派出所把女兒的名字改成謝又綠。她是信河街實驗中學(xué)的語文老師，女兒在實驗小學(xué)讀書，在一個校區(qū)，女兒跟她一起上下學(xué)。
從那以后，謝麗爾真的改變了生活，每年到了暑假和寒假，她就把女兒托付給外婆，她早早跟旅行社聯(lián)系好，背起行囊，跑國外旅游觀光去了。
她跟施耐德就是在旅行中認識的。施耐德又老又土，大她十歲，相貌看起來幾乎是兩代人。他們兩個是旅游團的�？�。
剛見面時，謝麗爾就發(fā)現(xiàn)施耐德左手中指戴著一枚大號螺帽一樣的金戒指，戒指里還鑲嵌著一顆鴿子蛋大的紅寶石，特別醒目。有人故意開他的玩笑，問他的戒指值不值五十萬。他笑笑。謝麗爾從不主動跟施耐德說話，有時目光碰到了，能避開趕緊避開，如果避不開，只能無奈地跟他點一下頭，施耐德也是很矜持地跟她點一點頭。
時間久了，她發(fā)現(xiàn)了施耐德跟別人不一樣的另一面，他總是有意無意地躲避著大眾的目光，一群人中，他總是站在最邊沿，有時一車人在說笑，只有他沉默著，有人問他，他只是抿嘴笑笑，不應(yīng)和。她還發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的情況下，施耐德總是把戴金戒指的左手插在口袋里，只有用到左手，才會拿出來。這就把她弄糊涂了，既然不想讓別人看見他的金戒指，為什么又要戴它呢？
謝麗爾真正跟施耐德有接觸，是那年暑假的美國旅游，前后一共十八天。
他們旅游團的路線是從北京坐飛機到洛杉磯，再到華盛頓，再到紐約，再到舊金山，再到夏威夷，再返回北京。按照旅程安排，一座城市到另一座城市，都是坐飛機，唯有從華盛頓到紐約這段路，當?shù)芈眯猩绨才糯蠹易蟀停缟铣霭l(fā)，晚上到達。這樣也好，可以順途領(lǐng)略一下美國發(fā)達的高速公路，更增加這趟旅游的豐富性。謝麗爾還了解到，從華盛頓到紐約，他們要在費城吃午餐，她是語文老師，知道費城出過一位著名作家，名字叫馬克•吐溫，如果有時間，她還想到他的故居看看呢！可是，謝麗爾在華盛頓最后一個晚上得了重感冒，頭上像掛著一塊鐵，站不穩(wěn)，眼皮睜不開，喘氣吃力。雪上加霜的是，那天晚上不知吃壞了什么食物，下半夜開始拉肚子。但行程已安排，她只能跟著大家走。
從坐上大巴開始，謝麗爾就斜靠在座位里迷迷糊糊地睡覺，她隱隱約約感覺到，有雙眼睛一直關(guān)注著她。那趟旅行的后半段，她一直感覺到這雙關(guān)注的眼睛。
從美國回來一個星期后，她的郵箱收到一組從華盛頓到紐約的照片，還有一張馬克•吐溫故居的照片。郵件是施耐德發(fā)來的。
再一次跟團出去旅游，是那一年的寒假。兩人約好去土耳其。
那年春節(jié)，謝麗爾應(yīng)邀到施耐德家做客，見到了他患老年癡呆癥的媽媽，也參觀了他的家——是一幢三層的小別墅：一樓有客廳、廚房、餐廳、他媽媽的臥室、客房和一個儲藏室；二樓有三個房間，一個是施耐德的臥室，另兩個空著；三樓是施耐德的工作室，他說自己每天都要在工作室里待上一兩個鐘頭，有時是下午，有時是晚上，研究他的產(chǎn)品。別墅建造時間過久，顯得有點陳舊，但收拾得比較干凈�？梢娛┠偷虏皇且粋�邋遢的人。這一點也是謝麗爾比較欣賞的，她不能接受一個指甲縫里有污垢的人。別墅邊上有一條河流，叫溫瑞塘河，打開窗戶就能看見河里的荷花。
施耐德老婆很早就離開了他。1982年秋冬之交，施耐德的機械廠剛剛上軌道，有人說他破壞計劃經(jīng)濟體制，要抓他，他嚇得關(guān)了機械廠，一個人跑到山里躲起來。他們就把他老婆抓起來。他老婆那時剛生完第二個兒子不久，被關(guān)了三天后，昏迷過去，他們才把她送回家，施耐德媽媽馬上把她送到醫(yī)院，還沒到醫(yī)院，她就斷氣了。
老婆走后的第二年，上面政策說他沒罪，他才敢回家，重新辦起機械廠。他的兩個兒子，大的叫施恩，小的叫施惠。從他們讀書開始，施耐德就規(guī)定他們必須考到國外去讀大學(xué)。高中畢業(yè)后，施耐德就把他們送到國外去讀大學(xué)。首先是施恩，施耐德送他去德國讀大學(xué)的前一天晚上找他談話。
“既然出去了，就不要回來�！�
“為什么呀爸爸？這里是我的家�！�
“這里不是你的家�！�
“怎么不是我的家了？這里有奶奶，有爸爸�！�
“這里是奶奶和爸爸的家，不是你的家�！�
“為什么就不是我的家呢？”
“你的家在外面，應(yīng)該有更大的家。”
三年后，他送施惠去美國讀大學(xué)的前一天晚上也找他談了同樣的話。施惠大學(xué)畢業(yè)后想回來，施耐德在電話里跟他說：
“如果回來，我就不認你這個兒子，連家也不讓你進�！�
“可是，我想家，想爸爸和奶奶�！笔┗菰陔娫捓飵е耷弧�
“如果你想爸爸和奶奶，等你在那邊立住腳后再回來。”
“爸爸，我覺得一個人好孤單。”
“時間長了就習慣了�！�
每次跟施恩和施惠通完電話，施耐德都要在電話邊坐很久。
施恩和施惠都是在國外待了八年，成家立業(yè)以后，施耐德才同意他們回家來探親。
謝麗爾覺得施耐德對兒子的心腸太狠，問他為什么要這么做。他什么也不說。謝麗爾也問過金戒指的事：
“你干嗎戴這么大的金戒指？還鑲嵌了紅寶石，土不土�。俊�
“你覺得很土嗎？”他身體下意識地縮了一下，看了謝麗爾一眼。過了一會兒，舉手看了看金戒指，反問她。
“有錢也沒必要這樣炫耀�。 �
“我覺得挺好�！彼p聲說。
他們結(jié)婚后，謝麗爾也說過他的金戒指。
“你把金戒指拿下來吧！看著怪別扭的�！�
“我沒覺得別扭��！”他輕聲爭辯說。
“跟你的性格也不符�！�
他也是身體下意識地縮了一下，看了謝麗爾一眼，什么也沒說。當然，也沒把金戒指拿下來。
他們結(jié)婚的第三年，謝麗爾從實驗中學(xué)退休。女兒也大學(xué)畢業(yè)，考進了信河街一家事業(yè)單位做文員。第二年，跟本單位一個小伙子談了戀愛。談了三年，修成正果，去民政局領(lǐng)證結(jié)婚，然后辦了酒席。
女兒結(jié)婚之前，住在謝麗爾原來七十平方米的小房子。謝麗爾沒有叫她搬到施耐德的別墅來住。施耐德也沒說。女兒結(jié)婚時，跟她的新郎買了一套一百四十平方米的新房。謝麗爾把那套小房子賣了給他們做首付，他們兩人解決每月的銀行按揭。女兒比她有經(jīng)濟頭腦，剛參加工作，就跟朋友組織了一個互助會，第二年，手頭就有了一筆小積蓄，馬上拿去買基金，結(jié)婚后，想搞點大的投資——炒房子。
謝麗爾退休后，依然保持旅游的習慣，現(xiàn)在已走了七十多個國家。有一點必須說明，謝麗爾走了那么多國家，所有的費用都是自己出，即使跟施耐德一起走，也是各付各的。當然，施耐德也從來沒主動提出來要替她付錢。謝麗爾去年參加了電腦學(xué)習班，學(xué)會了視頻制作，于是，便有了一個宏偉的工程——她要把所有的照片制作成一個個視頻，可以像電影一樣播放。這半年多來，她除了做中餐和晚餐，其他時間都在二樓的書房里忙這個工程。已經(jīng)完成二十來個國家了。
施耐德去機械廠上班后，謝麗爾給女兒打了一個電話，聽出女兒的聲音很平靜，她才坐到電腦前制作視頻。一直到十一點，才到一樓的廚房燒菜。她根據(jù)施耐德早上買來的菜，做了三文魚和花蛤。這兩個菜相對簡單，三文魚是生吃，切一下就可以。花蛤燙一下就行。子梅魚清蒸了一半，另一半放冰箱里，晚上燒。這是施耐德專門買給他媽媽的菜，子梅魚肉嫩味鮮，他媽媽每次都說好吃。肉類做了排骨燉白蘿卜。蔬菜類做了蠶豆、油冬菜和豆腐。剩下的都是晚上的菜。
謝麗爾在廚房燒菜時，施耐德的媽媽坐在客廳的靠椅上，眼睛一眨不眨地看著前方，臉上沒有一絲表情。她的一頭白發(fā)梳向后腦勺，嘴巴也不動，像一尊雕塑。謝麗爾有時經(jīng)過她的面前，她沒反應(yīng)。
中午十二點，施耐德開著他的別克車回來。這輛車他開了十多年，一直沒換。為什么愿意戴著那么夸張的金戒指，卻不換一輛好一點兒的車子？謝麗爾知道他不缺錢，他的機械廠生意很好，訂單多得做不過來�？墒�，他每次賺了錢，并不存在銀行，要么匯給兩個兒子，要么就存在三樓的保險箱。他在別墅周圍裝了監(jiān)控，還裝了報警器。三樓又加裝了一套監(jiān)控和報警系統(tǒng)，電源也是另外接。
施耐德進了客廳后，媽媽瞇了一下眼睛，說：
“正邁你回來了�！�
“媽媽，我是耐德，您的兒子。您摸摸我下巴的胎痣�！笔┠偷露紫聛�，熟練地拉住她的手，放在自己的下巴上。
“你真是我的兒子？”她的眼睛朝門外看了看，“你爸爸怎么沒回來？”
“我爸爸剛?cè)ソ鸬曷铮 ?
“哦，剛?cè)ソ鸬辏俊?
“您這么快就忘了？”
“好像是剛出去�！�
“今天金店生意很好，很多人約好來打金戒指和金項鏈�！�
“哦，怪不得走時連招呼也沒打�！�
“我爸爸已經(jīng)吃過中飯了，現(xiàn)在我們吃�！�
“正邁吃飯怎么也沒叫我？他是不是不要我了？”
“不是的，他今天店里忙嘛！”
施耐德把媽媽扶進餐廳，讓她坐好。他去洗了手，出來時，謝麗爾已把媽媽的飯盛好，他坐在媽媽身邊，戴上老花鏡，把子梅魚的刺一根根挑出來，把魚肉一塊塊送進媽媽嘴里�；ǜ蛞彩且粋�個剝開，送到媽媽手里，吃幾口飯后，就叫媽媽夾一口油冬菜。
每次都是等謝麗爾和媽媽吃完后，施耐德才開始吃。他先大口大口地喝黃酒，一邊喝，一邊筷子密密飛，一邊鼻子用力地喘粗氣。他每天中午喝一斤半黃酒，下酒菜主要是三文魚、蠶豆和涼拌豆腐。喝完一斤半黃酒后，有時不過癮，需要再補一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，必須是冰鎮(zhèn)的，以前主要喝百威，這兩年改喝喜力，力道足一些。喝完酒后，他再吃一小碗的飯。有時吃一大碗的飯。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號