- 第3節(jié) 懷念父親
-
文_溫立三
我心中的父親有兩個(gè)，一個(gè)是嚴(yán)厲的，一個(gè)是慈祥的。五十歲以前的他似乎是那樣的冷酷無情，余下的歲月里他卻是那樣的和藹可親。
父親于1957年被打成右派，從縣委宣傳部被遣送回老家進(jìn)行勞動(dòng)改造，接受貧下中農(nóng)的再教育。自此，我家由小康陷入了困境。一面是源源不斷的孩子來到人世，另一面是拙劣低下的勞動(dòng)技能，這讓父親年年在生存線上苦苦掙扎。更致命的是父親所遭受的巨大的精神打擊，卻沒有人為他排解，替他鳴冤。村民無盡的嘲笑和白眼，讓父親在最初的一段時(shí)光里無地自容。我經(jīng)歷了中年的小小磨難后曾一次次懷想，在父親多年的田間勞作中，他一定想以自己身體上的筋疲力盡換來心靈的麻木，以忘卻現(xiàn)實(shí)給他造成的無盡痛苦。我完全有理由相信，在那個(gè)暗無天日的年代，父親眼前的道路一團(tuán)漆黑，看不見一絲光亮，這跟我兒時(shí)傍晚遙望西天的層巒疊嶂所產(chǎn)生的絕望感應(yīng)該是相類似。而今盡識愁滋味的我，終于可以理解父親當(dāng)時(shí)壞死的心情，但我當(dāng)時(shí)不能，而且充滿怨恨，因?yàn)楫?dāng)我尚在襁褓中時(shí)，由于我一次不知趣的哭聲而惹怒了正在吃飯的父親，他啪地放下碗筷，從母親懷中將我一把搶過扔出門外。當(dāng)我像一包垃圾在空中飛翔的時(shí)候，母親因恐懼而差點(diǎn)昏倒。
記憶中的父親沒有笑容只有嚴(yán)肅，除了過年強(qiáng)擠出來的那點(diǎn)慈祥之外，一年的三百多天里他都是緊繃著臉，陰森可怕，人見人畏。至今留在我腦海中的一段錄像，是父親一言不發(fā)悶頭吃飯的時(shí)候，經(jīng)常是突然一下子怒火中燒，雙手將飯碗往地下狠命一摔，飯碗嘩地裂成幾片，然而父親不說話。姐姐無聲地流著眼淚，怯怯地蹲下身去撿起那些碎片，把這些碗片扔到后屋的高坎之上——在那里，常年有一堆破碎的碗片，那全是父親生氣后留下的作品。父親為何經(jīng)常這樣無端發(fā)火？那個(gè)年齡的我自然不能明白，我想全家人也不會(huì)明白，父親的孤獨(dú)無望無人能解，這正是父親最大的悲哀。
當(dāng)我還是個(gè)文盲的時(shí)候，就時(shí)�？匆姼赣H的抽屜里，長年堆放著一沓沓用復(fù)寫紙謄寫的稿子，上面寫滿密密麻麻的文字，沒有人告訴我那是什么。在我八歲的時(shí)候，我終于認(rèn)識了幾百個(gè)漢字，我這才半懂不懂地明白了那稿子上面所寫的內(nèi)容，全部是父親要求平反的申訴材料。母親有一年告訴我，父親就這樣寫了差不多二十年的上訴信，“所有的材料加起來，恐怕會(huì)有一人多高吧？”母親說。但是，每次寄出的信件都落到了公社專政機(jī)器的手中，這成了父親一次次接受批斗的有力證據(jù)。
不惑之年的我總算明白了這個(gè)世界，我十分同情父親當(dāng)年悲壯而絕望的抗?fàn)�，但我得冒昧地說一句，父親的愚忠把他害得好慘，他不應(yīng)該抗?fàn)�，尤其不該以那種方式進(jìn)行抗?fàn)�，如果我是他，我�?huì)選擇沉默。在迫害自己的兇手面前沒完沒了地告狀，結(jié)果只能讓自己的苦難雪上加霜，父親不明白這個(gè)道理，他相信天是藍(lán)的，在這個(gè)世界會(huì)有一個(gè)地方日月高懸。剃陰陽頭，涂墨汁，穿孝衣，蹲暗房，游街示眾，父親多次被逼上了人生的懸崖。每次劫后余生往家里走去，父親都要在深潭邊猶豫再三，他動(dòng)過無數(shù)念頭要跳下河中自沉潭底，讓自己的痛苦就此止步，讓自己的靈魂自此安寧。但對家庭的一份責(zé)任感一次次讓父親站起，繼續(xù)走向回家之路，走向他的父母妻小居住的地方。
在很長時(shí)間里，父親顯然覺到了無路可走的悲哀。但他不想把這種情緒傳染給他的孩子。父親以自己瘦弱的雙肩，挑起了我們生存和發(fā)展的兩副重?fù)?dān)。年年深秋收獲的那半閣樓的紅薯，是我們賴以存活的依靠，若沒有這些救命的糧食，我們之間也許有人早已命歸黃泉。每逢刮風(fēng)下雨甚至冰雹下雪，父親都要趕我們出門干活，每到這時(shí)，母親就勇敢地站出來打抱不平，憤怒地控訴父親像個(gè)心狠手辣的地主老財(cái)，這一群子女則是任他折磨的可憐的長工。我們在母親的煽動(dòng)之下一出家門就怨聲載道，多年對父親充滿偏見和誤解，這使他一度成了孤家寡人。但我現(xiàn)在理解了父親，在那食少事煩的年代，長年勞作尚且填不飽肚皮，閑坐在家只能喝西北風(fēng)。
父親從來認(rèn)為改變命運(yùn)的唯一方式只能靠讀書。他自己年少時(shí)多虧了祖母私房錢的支持，才有機(jī)會(huì)讀完初中畢業(yè)，即便這樣，在解放前夕的父親也算是個(gè)文化人了。舊社會(huì)沒讓他回家種田，新政權(quán)卻讓他當(dāng)了農(nóng)民，還順便廢了他前面四個(gè)孩子讀書的武功，剝奪了他們追求知識的權(quán)利。在這種情況下，父親那讀書改變命運(yùn)的觀點(diǎn)似乎受到了打擊，但他相信人間也許真的會(huì)雨過天晴，冬去春來。所以，在那些風(fēng)雨如磐的日子里，父親每天晚上擎一盞油燈，在八仙桌旁照亮了我們讀書求知的道路。就是在這樣的環(huán)境中，我走上了人生的正道。在那些日子里，父親沒給我笑容，卻給了我規(guī)矩，給了我習(xí)慣，它們伴我一生，終身受用。
父親的平反跟他寫二十年的申訴材料無關(guān)，是變化了的時(shí)代救了他。父親生前多次說這得感謝鄧小平，如果沒有他，父親就不得不戴著這頂右派帽子離開這個(gè)罪惡的世界，我想我今天也不可能在這里筆走龍蛇，而應(yīng)該是在家鄉(xiāng)揮鋤刨地。平反給父親心里帶來的喜悅自不待言，在他五十歲來臨之際，當(dāng)他挑著一擔(dān)行李走出村口走向單位時(shí)，路邊有人感慨萬千地說：“這世道變化就是大，‘咸魚也有翻身的時(shí)候’這句話真的是在老溫那里得到了應(yīng)驗(yàn)！”
為了報(bào)答黨救自己于水火的大恩，父親從恢復(fù)工作后重新拿到的第一份微薄的工資中，抽出了其中的十元錢交給了黨，這在當(dāng)時(shí)真是一筆巨款！父親被開除黨籍二十一年，如今重回黨的懷抱，怎能不令這個(gè)老黨員激動(dòng)不已？在這一點(diǎn)上我不是感動(dòng)于父親對黨的忠誠，而是感嘆于黨的偉大，無論黨讓自己的千千萬萬“子女”受到多大的磨難甚至于滅亡，這無數(shù)的受害者也癡心不改，忠貞不二，我看世上找不出第二個(gè)如此富有魅力的政黨。
恢復(fù)工作后的父親并沒有回到縣委宣傳部，而進(jìn)了屏山公社的糧管所。上世紀(jì)70年代末的糧管所，不像80年代后期那樣的日薄西山，而是欣欣向榮，父親選擇這樣的單位源于他深味幾十年的饑餓和困頓，他覺得天天守著倉倉糧食心里很踏實(shí)，它們雖不屬于自己，但以后的日子應(yīng)該不會(huì)再有餓飯之憂。父親心里還有一個(gè)隱秘的想法從不示人，那就是他認(rèn)為這樣的單位應(yīng)該有些油水。這時(shí)的父親已知天命，父親大半輩子的人生經(jīng)驗(yàn)告訴他，天命的第一要義就是要有吃的，能活下去。果不其然，每個(gè)周六的傍晚，父親都左手提饅頭右手提豬肉，走三十里小路，風(fēng)塵仆仆回到家中。這使我們的每一個(gè)周末都有了生動(dòng)的期盼，我們在暮色中耐心地等待著父親的滿載而歸。
也就是從這時(shí)候開始，我家一步步走出絕境，生活一點(diǎn)點(diǎn)得到改善，父親緊鎖了幾十年的眉頭終于打開，嚴(yán)肅換成了笑容，苛責(zé)換成了寬容，并常常蕩漾在他的眉宇之間，讓我依稀想起父親年輕時(shí)照片上那張年輕英俊充滿朝氣的臉龐。幾乎每個(gè)周六晚入睡前的一刻，母親都要把在火爐上燉了半夜的鍋蓋打開，給她的丈夫和子女每人盛上一碗海帶排骨湯。那種美味和清香因此長久留在了我的鼻息深處，它讓以后所有的海帶排骨湯都相形見絀。我家還隔周做一次豬肉煮米線，這種美食，比當(dāng)年松發(fā)伯家的泥鰍煮米線不知香過多少倍。
十幾年朝夕相處的父親，現(xiàn)在卻只能每周見上一天，適當(dāng)?shù)木嚯x與定期的分離，使父子親情陡然升溫。每一個(gè)周末總是姍姍來遲。對父親回家的盼望不僅因?yàn)樗稚系酿z頭和肉食，更主要是期盼父親那滿臉舒心的笑意和帶回的故事。每一個(gè)周末都成了家庭的狂歡節(jié)，一群子女圍著他熱烈地表達(dá)著各自的言語和思想。父親將他一周生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴敘述出來讓我們共享，他曾生動(dòng)地向我們描述許多聞所未聞的新鮮事物，他說啤酒打開之后是如何無休無止地向外冒著氣泡，皮蛋的顏色和氣味是如何荒誕不經(jīng)，這使我在一段時(shí)間里沉湎于對這兩種食物的怪誕想象之中，直到三年之后我親眼見到它們。
我于十五歲離開家鄉(xiāng)到縣城讀書，從此我的心中開始滋生鄉(xiāng)愁并蔓延開來，洶涌澎湃至今不絕。如果中年的鄉(xiāng)愁主要是對故鄉(xiāng)物是人非的感嘆，那么少年的鄉(xiāng)愁則主要是對于親人徹夜的思念。在縣城讀書寄宿的最初一段日子里，我每個(gè)周末都盼望回鄉(xiāng)見到自己的父親母親。我的這種沖動(dòng)是如此的不可遏止，以至在一個(gè)初秋的周末我獨(dú)自步行六十里山路，于子夜時(shí)分滿身塵土出現(xiàn)在我家門口。當(dāng)我在黑暗中高聲呼喊著父親母親時(shí)，從樓上傳來的應(yīng)答聲中，我聽出了他們的喜出望外。萬籟俱寂中我居然吃到了母親恰巧白天從舅舅家?guī)Щ氐娜馔韬汪~丸，在我饕餮之時(shí)，我注意到昏暗的電燈之下父親眼中投過來的那慈祥而關(guān)切的目光。那晚，父子倆聊到雞叫頭遍方沉沉入睡。我七個(gè)小時(shí)的艱苦步行，為的就是換來這一刻與親人的聚首。
1984年，退休的父親被縣里請去參加編寫新版土城縣志，這使得每個(gè)周末與父親見面成為可能。遠(yuǎn)有遠(yuǎn)的思念，近有近的親情，此時(shí)他最關(guān)心的是我的身體和學(xué)習(xí)，父親說，永遠(yuǎn)要把身體放在第一位，沒有一副好的身體其他什么都白說。在后來我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)求學(xué)工作包括他生前寫給我的最后一封信中，都是這樣反復(fù)叮嚀。父親知道我自小不用揚(yáng)鞭自奮蹄，所以學(xué)習(xí)上我從來沒讓他操心，即使偶爾成績滑坡他也從不責(zé)怪。父親說，學(xué)得好繼續(xù)努力，更上一層樓，學(xué)得差認(rèn)真總結(jié)，亡羊補(bǔ)牢未為晚。
預(yù)考結(jié)束后，我以為高考應(yīng)該是十拿九穩(wěn)，便開始放縱自己，與表弟經(jīng)常晚上出入于縣城小胡同里的幾個(gè)錄像廳。上世紀(jì)80年代中期，全國上下武打錄像方興未艾，許多片子里一些描寫男女之間的鏡頭，讓我這樣正在發(fā)育的小青年想入非非。有一晚，我買了連場錄像票欲大刀闊斧過癮至后半夜，不幸錄像未開場就看見姐夫帶著父親也來光顧，我大驚失色，充耳不聞父親在背后的呼喚，奪門而出，一路狂奔回到學(xué)校，嚇得六神無主的我心想這一回該如何是好。第二天一早弟弟正告我，說我犯下這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，就等著父親的嚴(yán)懲吧。我在惴惴不安中度日如年。一周過去了，我天天期待又害怕的父親的懲罰遲遲沒有降臨。當(dāng)我最后確定我的前面將風(fēng)平浪靜時(shí)，我重新坐在了課桌前開始玩命復(fù)習(xí)，我知道只有以這種方式才能回報(bào)父親對我的理解與寬容。在那以后的歲月里我?guī)缀鯖]再看過錄像，一想起錄像我就想起父親，錄像這個(gè)詞成了鞭策自己紀(jì)念父親的一種憑借。
上大學(xué)后，父母又回到了鄉(xiāng)下。對他們來說，一年中大多數(shù)日子是寂寞的。缺少電話的時(shí)代只能通過文字相傳遞親情，這樣的方式反而讓親情濃得化不開。我把大學(xué)生活中發(fā)生的每一件事都詳細(xì)地向父親報(bào)告，我還向父母傾吐著自己的喜怒與憂傷，父親的回信則傳來家鄉(xiāng)的消息和他們生活的狀況，最后的語句無一例外都叮囑我要注意身體和學(xué)習(xí)。我在大學(xué)的四年其實(shí)只干了兩件事：鍛煉和學(xué)習(xí)。當(dāng)別人還在夢中的時(shí)候，我就已經(jīng)在跑道上揮汗如雨地奔跑；當(dāng)別人起床的時(shí)候，我已經(jīng)背著書包上教室了。我健壯的體魄和優(yōu)秀的成績都?xì)w功于父親的諄諄教誨。
暑假是父親最為快樂的日子。這時(shí)，他的孩子飛回家來，憩息他們困倦的翅膀。夏日里，帶一張漁網(wǎng)，跟著父親在小河中捕魚，鄉(xiāng)間那潺潺流淌的河水和網(wǎng)中撲騰跳躍的魚兒，是漫長的夏天最美的風(fēng)景。夏夜乘涼則是我們每天必做的功課，與兒時(shí)相比，此時(shí)的納涼被我們賦予了不一樣的心境和主題。在習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，各搬一把椅子圍坐在門前的草坪上追憶往事，議論人生，暢談理想，甚至展望正在前方招手的戀愛和婚姻。父親喜歡聽大哥高昂的清唱，二哥晚風(fēng)中憂傷的二胡，小鈾夏夜里悠揚(yáng)的口琴，有時(shí)候，納涼的全家情不自禁隨著樂曲齊聲合唱。這獨(dú)特的鄉(xiāng)村家庭音樂會(huì)，不時(shí)引來幾個(gè)駐足諦聽的過客。受了情緒的感染，一會(huì)兒有人哼著夜空飄揚(yáng)的旋律，繼續(xù)著他們的夜行。星月西沉，夜涼如水，一家人收起涼具回屋安睡。
就在這樣的不知不覺中，我們走進(jìn)了90年代。
父親生前曾不止一次說過，他童年身體羸弱，要不是祖母長年的燒香拜佛和修橋補(bǔ)路，他早就離開了這個(gè)世界。先天的不足經(jīng)常在父親六十多年的生命中若隱若現(xiàn)，給父親最后的絕癥埋下了可怕的伏筆。最大的打擊無疑來自體制對他二十一年的迫害，父親年年歲歲身體的勞累和精神的壓抑，像魔鬼一樣一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著父親的身體，嚴(yán)重?fù)p壞了他的健康。1993年6月，父親終于病倒，初查是嚴(yán)重的胃潰瘍。土城醫(yī)院的一幫庸醫(yī)說，醫(yī)治這種病對他們來說是小菜一碟，便匆忙把父親綁在手術(shù)臺上，待打開腹腔才發(fā)現(xiàn)情況極其糟糕，瘋狂的癌細(xì)胞把父親的胃破壞得千瘡百孔，并向其他器官大面積擴(kuò)散。手術(shù)已經(jīng)失去意義，于是這幫合法的屠夫就像關(guān)一扇門窗一樣，把父親的腹腔匆匆合上。我的父親不僅被判了死刑，而且憑空挨了一刀。本來虛弱的父親，此時(shí)還要付出巨大精力來對付那狠狠的刀傷，這使癌細(xì)胞在父親的軀體內(nèi)更加橫行霸道。父親的健康狀況急速下滑，人很快變得面目全非。
正在外面一心求學(xué)的我對這一切渾然不知。為了不影響我的學(xué)習(xí)，父親要求所有家庭成員對我隱瞞他的病情。當(dāng)家里最后不得不把過去幾個(gè)月里發(fā)生的一切告訴我時(shí)，父親已經(jīng)病入膏肓。但我們不甘心父親就此撒手人寰，在我們的再三要求之下，父親答應(yīng)了北京之行。那天傍晚我去北京車站接車，當(dāng)父親在我眼前出現(xiàn)時(shí)，我簡直認(rèn)不出來了，形銷骨立的父親，臉頰瘦削，眼窩深陷，好在他那慈祥的表情和溫暖的眼光依舊。我突然預(yù)感到父親的終點(diǎn)就在前面。
此時(shí)的北京城已進(jìn)入孟冬，當(dāng)年的第一場大雪如期而至，我?guī)е赣H迎著漫天雪花去醫(yī)院接受專家的檢查。兩個(gè)小時(shí)之后，抱著一線希望的我們被徹底擊垮，專家像法官一樣宣判，也就半年左右吧。但不甘的我們決定作垂死掙扎，執(zhí)意把父親帶到了癌癥康復(fù)中心。所謂的康復(fù)中心，不過是病人排隊(duì)爭先恐后向死神報(bào)到的所在。在院門口，父親停了下來，久久盯著那塊單位的招牌，面無表情，一言不發(fā)。在那個(gè)人生的終點(diǎn)站里，父親只待了一個(gè)晚上，就在這個(gè)晚上，我們目睹了一個(gè)腹水腫患者半夜被抬出病房就再也沒有回來。父親知道這樣的治療毫無意義�！拔倚睦锩靼鬃约旱牟∈窃趺椿厥�，回家用中藥和食物進(jìn)行治療吧！我相信自己的病會(huì)好起來的�！备赣H反過來寬慰他的兒子。幾兄弟經(jīng)過商量認(rèn)為，父親說得也許有道理，與其讓他在這樣的康復(fù)中心受罪，不如讓他在余下的日子里過得平安。在后來的幾天里，我們帶著他在獵獵寒風(fēng)中游覽了北京的諸多景點(diǎn)，每個(gè)地方都讓父親興奮不已，笑容時(shí)時(shí)掛在他的臉上。尤其當(dāng)父親艱難地登上長城之后，他摸著那塊書有“不到長城非好漢”的石碑，欣慰的笑容之后是萬千思緒。從小父親就教育我，做什么事情都要有“不到長城非好漢”的決心。在他老人家人生終點(diǎn)就要來臨之際，終于來到長城，父親心里的高興可以想象得到。
也許因心愿的了卻，父親返鄉(xiāng)后一段時(shí)間的病情有所穩(wěn)定，誰的心里都在期待著奇跡的出現(xiàn)。年底回家后見到的父親，跟我在北京分別時(shí)沒有什么兩樣，只是覺到他的精神越來越不濟(jì)。這一年的春節(jié)過得了無生氣，非常壓抑。春節(jié)后返校的那天早上，我忽然產(chǎn)生了與父親死別的感覺，我不知道父親還能這樣苦苦支撐多長時(shí)間。但父親仍像往常我的離家出門一樣，叮囑我一定要注意身體。在汽車開動(dòng)的那一刻我悲從中來，心底默默祈禱但愿這不是最后的一面。
回校之后，我天天盼望來自家鄉(xiāng)的消息，卻又害怕來自家鄉(xiāng)的消息。父親一如既往地讓親人們對我報(bào)喜不報(bào)憂，但我知道他們都在騙我，我知道最后的時(shí)刻很快就會(huì)到來。
那是一個(gè)陽光燦爛的下午，在騎著自行車回四十七樓宿舍的路上，我突然聽到車胎爆破的聲音，下車一看，后輪內(nèi)外胎炸開了一個(gè)大口子。我垂頭喪氣地一回宿舍就有人叫我接電話，那頭急促的聲音告訴我，父親病危，請速回家。我不愿看到的一天終于到來了。我失魂落魄，當(dāng)晚就擠上了南下的火車，下了火車又?jǐn)D上開往土城的長途班車，下了班車又搭乘手扶拖拉機(jī)直奔鄉(xiāng)下老家，于第二天日落時(shí)分終于趕回了家中。我進(jìn)門看見了氣息奄奄的父親。我的歸來顯然打起了父親最后的精神，父親當(dāng)即讓我們把他扶起一起照相，留下了夕照下父親駕鶴西歸前最后的笑容。
臨終前的父親一再告訴我們，他沒有遺囑，平時(shí)對我們說的話和給我們寫的信就是他的遺囑，他一遍遍地叮囑他的每個(gè)孩子，要注意身體，要注意學(xué)習(xí)。死神在向父親招手，屬于父親的最后一刻終于來到，處于彌留之際的父親忽然淚如泉涌，我一次次替父親擦去深陷眼眶中的窩窩眼淚。我可憐的父親，您為什么哭泣？您在人生這最后一刻想起了什么？我的雙手使勁地握著父親干枯的雙手，我徒勞地想用自己的體溫，溫暖正在漸漸變涼的父親。
墳上的墓志銘是父親親手撰寫的。最后的兩個(gè)月里，父親已基本無法進(jìn)食，但他的思想還在，父親趴在病床上一字一句寫成了自己的墓志銘。這一篇文字，看不出為一個(gè)瀕臨死亡的人所寫，看不出有絲毫的悲天憫人和怨天尤人，它是一位悲士告別這個(gè)世界最后的總結(jié)。
在家鄉(xiāng)那個(gè)郁郁蔥蔥的小山坡上，一個(gè)平凡而又偉大的靈魂在那里安息。
選自《土城客》，溫立三著，十月文藝出版社2013年1月版
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號