- 第2節(jié) 一枚鋪路的石子
-
文_王國平
2013年的整個汛期，暴雨幾乎在北川“安家”了。
北川，全境皆山，這里生活著的羌族兄弟習(xí)慣于半山耕作，畜牧狩獵，被譽(yù)為“云朵上的民族”。所以，這里落雨，泥石流、塌方事故頻繁，出行容易受阻，辛辛苦苦把道路疏導(dǎo)暢通了，又一場大雨不期而至……
北川人自然不肯屈服。他們頂風(fēng)，冒雨，搶險，救災(zāi)，徒步走，用肩扛，用手拉，硬是讓路在眼前再度鋪展開來。
盡管“勝利”是暫時的，說不定還有更大的困難即將橫在面前，然而在擦拭汗水、雨水歇息的一瞬間，不少的北川人心里難免遺憾：這樣的時刻，再也見不著一位“戰(zhàn)友”的身影了。
往年的這個時節(jié)，他必定蹙著眉頭，心急火燎，不舍晝夜，一路疾走，來到大家的身邊，跟大家站在一起。
他個子不高，干瘦，雨衣披在身上，顯得肥大、不協(xié)調(diào)。發(fā)白的牛仔褲上，淤泥點(diǎn)點(diǎn)，扎眼。手機(jī)不離手，電話一個接一個，多半時間對著手機(jī)吼，要車，要人。眼鏡的鏡片，啤酒瓶底一般厚，雨水放肆地“搗亂”，順著鏡片往下流，他不得不摘下來，在衣服上敷衍地擦一擦，再戴上。
此番情景，只能定格在鏡頭里，收藏在身邊人的記憶中。
但是，透過眼鏡投射出的目光卻是那么真切，溢滿堅(jiān)毅，飽含力量。
“他辦的每一件事都能聽見聲響�！边@是蘭輝給北川縣委書記劉少敏留下的最為深刻的印象。
所以，人身體上有點(diǎn)毛病算什么！先得把事兒辦妥了。
5月22日上午，天氣預(yù)報說，中到大雨就要普降北川。在縣政府分管交通、安全、民政等工作的他，職責(zé)壓肩，觸電了一般：××路會不會很脆弱，扛不住這一關(guān)？××路一旦不通，老百姓出門怎么辦？××路一到汛期就不太平，要不要提前封了？假如車行××路上突遇塌方，立即啟動哪項(xiàng)應(yīng)急機(jī)制？
那時的他，腦袋里應(yīng)該一團(tuán)糟吧。
坐也不是，站也不是。偏偏剛剛做了痔瘡、肛瘺手術(shù)，正處于休養(yǎng)期。這時的蘭輝，恐怕心里在思忖：這個節(jié)骨眼上，不到一線去督陣，跟逃兵有何兩樣！
可是，醫(yī)生早就開好了藥，當(dāng)天他應(yīng)該打三個吊瓶。剛輸完一瓶，他就請護(hù)士拔下針頭。護(hù)士不肯：這是鬧著玩的嗎？請聽醫(yī)囑！
他就哄人家，說要處理重要的事，拖延不得，保證明天乖乖地來完成輸液“任務(wù)”。軟磨硬泡，護(hù)士無奈，知道他這是“故伎重演”，從醫(yī)院里“逃走”又不是頭一回。
“說一千道一萬，不如現(xiàn)場看一看�！边@是他的口頭禪，也堪稱他的行為準(zhǔn)則。
翌日上午8點(diǎn)，他啟程出發(fā)，目的地是曲山鎮(zhèn)、漩坪鄉(xiāng)、白坭鄉(xiāng)。
坐的依然是“川BT9366”。落座的那一瞬間，他是不是有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)久違了的感覺？
這個車牌號，北川的司機(jī)朋友大多比較熟悉，因?yàn)榻?jīng)常能在路上打照面。有時路況不太好，自個兒的車陷到泥坑里了，這輛車上的人都下來搭把手，幫忙推車，其中就有一個戴眼鏡的瘦個子，表現(xiàn)積極。
這是一輛軍綠色的越野車，渾身透著一股虎氣，歇息的時候有點(diǎn)躁，不安分，一旦聽說要上路，要開工，“他”就一頭往前沖，歡得很，在崎嶇的山路上盡情撒野。
“他”宛如一個忠誠的士兵，“長官”正是蘭輝。
三年來，這個“士兵”始終在戰(zhàn)斗，跟隨自己的“長官”，一共跑了24萬公里，平均每天將近220公里，看足了北川的山山水水，“腳印”遍布北川的角角落落。
“他”習(xí)慣了這樣的生活節(jié)奏。這天的行程山路險峻，有幾分刺激，正合“他”的口味。只是，“他”發(fā)現(xiàn)，坐在后排的“長官”臉色有些蠟白，說話喘著粗氣，身體晃晃悠悠的，“憔悴得讓人心疼”，沿途始終緊抓著車門上的把手，坐一陣子，不對勁，弓著腰，趴一會兒。還是難受，只好蹲著。
他有個U盤，里邊下載了自己中意的歌，有《我的祖國》，有《草原上升起不落的太陽》，還有更為應(yīng)景的《走在鄉(xiāng)間的小路上》。以往，走在鄉(xiāng)間小路上的時候，他喜歡在車上播放這些曲子，一邊聽，一邊跟著哼，難得的悠閑時光。這次，他似乎沒有了興致，心里想著事，身體也在不斷地出著難題。
曲山鎮(zhèn)治新村一處橋梁工地，需要注意施工安全；鄧永路有一處塌方，得盡快排險，保證道路的暢通；漩坪鄉(xiāng)插旗嶺有幾處地質(zhì)災(zāi)害的隱患點(diǎn)，新的一輪降雨就要來了，必須提前做好應(yīng)對方案，防患于未然……
他叮嚀了一路，協(xié)調(diào)了一路，也疼痛了一路。這個病，讓人有點(diǎn)難堪。他不得不兩次中途下車，找個僻靜的地方，自行換藥。而第三次恰好選在了赫赫有名的唐家山堰塞湖邊上。
腳再往前邁一步，就是直挺的懸崖，像一面墻。湖水慢慢地流著，看似舒緩有致，卻透著威嚴(yán)，張著大口，從河底發(fā)出怒吼。那時的他身體原本就虛弱，又高度近視。他起身，想抓住一點(diǎn)什么，但眼前白晃晃一片，頭暈?zāi)X漲，雙腳不聽使喚，往下一滑……
懸崖！
47.5米！
那天晚上，北川的夜空大雨如注，電閃雷鳴。
7月30日上午，出事的地點(diǎn)，一段橫木在湖中漂浮，筆直得有些倔強(qiáng)，宛如大自然為他樹立的一塊墓碑。
不知上邊是否刻有這樣的一行字：蘭輝，回族，1965年生于北川，中共黨員，生前為四川省綿陽市北川羌族自治縣副縣長，2013年5月23日因公殉職，終年48歲。
湖水渾濁，靜靜地流，載得動幾多悲愁？
然而，一旦走近他的家人、同事、生前好友，讀他的文字，讀他的眼神，全方位地與他“接觸”，就會強(qiáng)烈地意識到，悲愁于他顯得多余——
他有一顆滾燙的心，時常熱情似火，奔波在路上，甘于做一枚鋪路的石子，墊高他人的身軀，暢通前方的路。
他樂于在精神世界里徜徉，以詩的品格，以歌的旋律，蓄滿力量，反哺他摯愛深沉的一方水土。
他把老百姓放在心坎上，摸著良心行事，盡力張大自己的雙臂，呵護(hù)曾經(jīng)淚水縱橫的父老鄉(xiāng)親。
他是“最美鄉(xiāng)村教師”，為他人點(diǎn)亮一盞盞明燈
蘭輝是一個拿過教鞭的人。
1983年7月，他從四川孝泉師范學(xué)校畢業(yè)，擔(dān)任北川白坭學(xué)校教師。1985年8月，考入位于四川遂寧的川北教育學(xué)院，就讀中文專業(yè)，學(xué)期兩年，畢業(yè)后再度回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任北川擂鼓中學(xué)語文教師。
同事陳天明回憶，在擂鼓中學(xué)工作期間，蘭輝喜歡家訪，一個孩子都不能少。山里的天氣，娃娃臉，說變就變，出門時天氣晴朗，半途中大雨瓢潑，有時蘭輝齊齊整整地出門，進(jìn)門卻是一身泥，還拄一個竹棒，多少有些狼狽，但他并不介意，第二天按計(jì)劃上路，風(fēng)雨無阻。
就是通過這樣的家訪，蘭輝逐漸地走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心，成為他們的大朋友，為他們掃除學(xué)業(yè)的障礙，解開心里的疙瘩。
盡管蘭輝的工作、職務(wù)幾度變更，但是他在學(xué)生向忠誠的心目中始終是一位老師，而且是“人生導(dǎo)師”。
家里窮，負(fù)擔(dān)重，向忠誠的學(xué)業(yè)多次搖搖欲墜。蘭輝穩(wěn)穩(wěn)地幫他扶住了：他屢次登門，接過向忠誠父親遞過來的煙，一邊嗆得直咳嗽，一邊使勁地夸你們家忠誠不錯，有出息。要么直接到田間，請向忠誠的母親歇一歇，坐在田埂上擺一擺。
這么好的先生，難得一見，父母心動了，下定決心，就是砸鍋賣鐵也要供這個孩子讀書。
當(dāng)這個家實(shí)在交不上學(xué)費(fèi)時，蘭輝爽快地自掏腰包，墊上。
一切都看似妥當(dāng)了，但事實(shí)上還沒有消停。
剛上中學(xué)，新的環(huán)境，難免有些不適應(yīng)。再加上青春萌動，愁緒紛飛，亟待心與心的碰撞，攜來幾縷慰藉。向忠誠將心事訴諸筆端，說與他的蘭老師聽。
至今，他依然保留著當(dāng)年的日記。1987年9月29日晚，他寫道：自己想家了，原因包括飯菜太少了，起床、睡覺都太早了，洗臉洗腳都是冷水，受不了。他希望自己可以克服困難，安心學(xué)習(xí)。
“一個人最怕的是懵頭懵腦，什么都不知道。你不是這樣的。你很明白環(huán)境，學(xué)校生活是比不上家里，但習(xí)慣后就好了，我們都是從學(xué)生來的�！边@是蘭輝在這則日記后邊寫下的一段文字，與學(xué)生交心。
當(dāng)然，作為一名語文教師，他始終保持著職業(yè)的敏感。向忠誠把“孤單”寫成了“狐單”。蘭輝手拿紅色墨水的鋼筆，在“犭”之上，重重地疊了一個“孑”。
一番勸導(dǎo)，只管了幾天。同年的10月14日，向忠誠再度在日記里傾訴，當(dāng)天明明是周三，他感覺已經(jīng)是周六了，遭到同學(xué)的取笑，“甚至我自己最后都感到好笑，這是什么原因呢？我尋找著答案，思索著，探求著，不知如何是好”。
他的蘭老師語重心長：“雄鷹之所以展翅高飛，是因?yàn)樗?jīng)常在暴風(fēng)雨中鍛煉的結(jié)果。要做個剛強(qiáng)的男子漢，也得到外面闖闖。別只戀著家�！�
你來我往，師生之間的情誼在筆墨之間靜靜地流淌。
1989年9月，蘭輝調(diào)任北川縣文教局縣少先隊(duì)總輔導(dǎo)員。向忠誠慌了：這是不是意味著這樣的心靈對話就要戛然而止了？
他向蘭輝寫信，很快就有了回音。如今，這封回信有些皺巴巴的，但字跡依然清晰，情感仍然懇切：“感謝你的一份誠摯心意……希望你潔身自好，不要松勁�！�
向忠誠不曾“松勁”，一舉考入西南民族學(xué)院（即現(xiàn)在的西南民族大學(xué)）。但學(xué)費(fèi)又是個老大難。當(dāng)年正好推行“希望工程”資助大學(xué)生行動，前提條件是“品學(xué)兼優(yōu)，家庭特別貧困”的應(yīng)屆畢業(yè)生。蘭輝聞訊，四處奔波，硬是爭取下來一個名額，“我幸運(yùn)地成為四川只有5名，全國只有100名的被資助對象”。
他們非親非故，演繹了一段動人而純粹的師生情誼。
現(xiàn)在，向忠誠有了自己的公司。他計(jì)劃以恩師的名義，設(shè)立一個愛心基金，力所能及地幫助他人。
蘭輝點(diǎn)亮的一盞明燈，不滅。
雖然后來遠(yuǎn)離了教師崗位，但蘭輝并沒有脫離“師者”的身份。
1992年，高曉芳參加工作，被分配到陳家壩小學(xué)任教，并擔(dān)任學(xué)校大隊(duì)輔導(dǎo)員。如何履行好這個陌生的角色呢？新手上路，難免犯怵。
這時的蘭輝，以縣少先隊(duì)總輔導(dǎo)員的身份出現(xiàn)在高曉芳的面前，“開學(xué)檢查工作的時候，他找到我，和我進(jìn)行了長達(dá)一個多小時的交流。他說，少先隊(duì)輔導(dǎo)員，就是要了解孩子，知道他們喜歡什么，用什么樣的活動吸引他們，在活動中告訴他們是非對錯，樹立正確的觀念。孩子喜歡你了，喜歡參與你的活動了，知道怎樣做了，你就成功了”。
高曉芳找到了方向，工作開始有了眉目。
通過兩年的摸索，她的工作有聲有色，并被調(diào)往臨近北川老縣城的任家坪小學(xué)任教。此時，蘭輝已經(jīng)升任團(tuán)縣委書記，他給予的幫助連綿不絕：積極牽線讓學(xué)校與江蘇常州進(jìn)行聯(lián)誼，促成與四川眉山兄弟學(xué)校的互訪……
“他是后盾，像是一個助夢者，默默地在后邊發(fā)光。而我卻站到了前臺，領(lǐng)著孩子們追逐一個又一個夢想，體會著快樂與成功�！痹诟邥苑佳劾�，這個人，就是一個大哥哥，擎著火把，在前方領(lǐng)路。
他堪稱“精神貴族”，目光投向歷史、文化的深處
蘭輝和年屆八旬的父親蘭甲正同住一個小區(qū)，可是父子難得相見。
“他東一下，西一下，我也不知道在忙個啥子。”兒子的行蹤，老人家掌握不了。后來發(fā)現(xiàn)，看電視里的北川新聞，能大概知道兒子到底在干些什么。
好不容易見到了這個老三，蘭甲正忍不住嘮叨，“我就跟他擺，不管啥子事，肚子總要吃飽，晚上總要有個好瞌睡”�！幽舾福靼變鹤赢�(dāng)時最缺這個。
7月30日下午見到老人家時，他正在木然地發(fā)呆，穿著一件舊式的白色汗衫，紗頭有些稀松，形成幾個長方形的破洞。
墻上是一張裝裱好了的十字繡，名為“旭日東升”。畫面上，寬闊的瀑布一瀉千里，氣勢恢宏，四圍綠樹環(huán)繞，芳草萋萋，一輪紅日從云彩之間騰躍而起，都要沖出畫框了。一派迷人景象。
但是，當(dāng)你把視線轉(zhuǎn)移到對面的墻上，內(nèi)心難免泛起一絲悲涼。這里懸掛著三張遺像，老人家的老伴和一個兒媳婦在地震中遇難了，這次又新添上一個老三。
房間的一角，擺放著蘭輝給父親買的一把簡易的搖搖椅。身邊的人說，蘭甲正這段時間喜歡坐在椅子上，一邊輕輕地?fù)u，一邊撫摸著椅子的橫梁，“這是娃兒的一片心��！”
在老人家的印象中，家里的這個老三，穿的皮鞋總是一補(bǔ)再補(bǔ)，上邊有好多的“疤疤”。家人都看不下去，偷偷地扔了。蘭輝知道了還一肚子的意見，說下雨不能穿，天晴還是可以穿的嘛。再說下鄉(xiāng)就要爬山，再好的鞋子也給穿壞了。
在北川縣電視臺記者左雪的印象中，春秋季節(jié)，蘭輝好像就一件衣服，深藍(lán)色的夾克，已經(jīng)洗得泛白。他似乎沒有用過什么名牌，也沒有什么派頭。
妻子周志鴻對他有不少的抱怨，“生活上不行，沒得啥子愛好”。如果硬是要說上一兩個，就是偶爾到網(wǎng)上玩一下“斗地主”的撲克，或者看看動畫片，“看得直樂，像個娃兒”。
偶爾也心血來潮，帶上家人去看場電影。周志鴻記得有段時間他們一道看了《王的盛宴》和《鐵甲鋼拳》，后來她感覺這個人的“品位”不怎么樣，“一個片子是人打架，一個片子是機(jī)器打架”。
對于飲食，蘭輝“不擇嘴”，但也有特別的喜好，那就是酸菜。“吃飯，有酸菜炒牛肉，他就打心眼里高興。吃方便面，首選也是酸菜味的”，他的駕駛員陳邦清回憶道。
陳邦清說，如果下屬在工作上有什么紕漏，他毫不留情，就像一個“火炮”，一點(diǎn)就著，威嚴(yán)得很。但私下，怎么來都行。
蘭輝一米七二，體重不到六十公斤，顯瘦，四川人喜歡說“干”。所以，有人直呼蘭輝“干哥”，他也應(yīng)下。而“干哥”和“干鍋”相近，有人更大膽，打趣地喊他“干鍋”。他沒脾氣，咧著嘴笑。
這樣的一個人，在工作上風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行，在生活中平易近人、不拘小節(jié)，目光卻投向遠(yuǎn)方，內(nèi)心追求精神的豐盈。
在川北教育學(xué)院就讀時的同學(xué)劉勇說，當(dāng)年的蘭輝，時常和他談結(jié)構(gòu)主義、意識流、朦朧詩、羅素、薩特等，鐘情于杜甫的詩，喜歡在細(xì)雨中散步，還誓言要報考“中國民俗學(xué)之父”鐘敬文的研究生�？上в⒄Z拿不出手，只好放棄了。
同學(xué)劉梓三當(dāng)年首次接觸羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》，就是蘭輝推薦的，“他說你應(yīng)該讀一讀，看看一個人身處惡劣的環(huán)境應(yīng)該如何奮斗”。
據(jù)同事李華云回憶，在白坭學(xué)校任教時，那時的蘭老師“隨手掐一本書”；在妻子周志鴻眼里，“他啥子書都要翻一翻”。
2012年6月16日，在名為“曲山蘭輝”的新浪微博里，蘭輝動情地回憶自己的閱讀經(jīng)歷：“四十年前的今天，北川老縣城。圖書館閱覽室，一間破舊的穿頭架子房中，昏黃燈下我開始認(rèn)識外面的世界。”他喜歡翻閱社科類的雜志，這培養(yǎng)了他對人文知識的濃厚興趣。所以盡管后來他的工作與文物、歷史、考古、宗教沒有多少關(guān)聯(lián)，但依然愿意翻翻這類書籍。
他還提及，讀初中時，迷上了文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》是他的鐘愛。由于父母在茶廠工作，蘭輝喜歡“混入”這里的倉庫，“躺在團(tuán)結(jié)牌磚茶上，聽雨打瓦，借房頂亮瓦的光線，聞著書香吸著茶香”。
對知識的汲取和渴望，貫穿他的生命始終。
一段時間，東北某縣涉及中日關(guān)系的敏感問題。蘭輝在微博上給予關(guān)注，并說自己剛在圖書館翻閱了2011年第6期《散文選刊》雜志，上邊刊有散文家韓小蕙的《火與劍，還是康乃馨？》，提請網(wǎng)友讀一讀。
他在北川老縣城的家，被地震毀于一旦。整理舊物時，他挑出了一套中國文化書院的教材，“這讓我想到那年到成都授課的湯一介”。
另外，北川縣政協(xié)在震前編印的一份文史資料，他也保存了下來——盡管目光在遠(yuǎn)方探尋，但他的雙腳始終踩踏在故土上。
他分管史志工作。2009年，北川縣史志辦按時編寫出了《年鑒》草稿，報送蘭輝審查。史志工作，事關(guān)重大，特別是這本《年鑒》涉及2008年汶川特大地震，蘭輝格外牽掛。
這位曾經(jīng)的教書先生，拿起筆來，逐章逐節(jié)地審讀，字斟句酌，連一個標(biāo)點(diǎn)符號也不放過。并提醒編寫人員，這部書有千鈞重，是要進(jìn)入北川歷史的，容不得半點(diǎn)馬虎。結(jié)果這一改，就是一個年頭。
北川是全國唯一的羌族自治縣。盡管是回族同胞，但蘭輝心系羌族文化的未來。
在微博上，有人探討“成都”一詞的來歷。蘭輝參與其中，說好像在資料上看到過，“成都”是古羌語，“應(yīng)該是任繼愈的推斷”。
學(xué)生向忠誠身為羌族，卻對羌族歷史、文化不甚了解。蘭輝著急了，2003年塞給他兩盤VCD影碟，分別是《羌族薩朗舞曲精選•羌魂》和《風(fēng)從羌山來——羌族風(fēng)情歌曲》，要求他好好地學(xué)一學(xué)，并現(xiàn)場亮了一首，手把手地教。
向忠誠依然記得老師唱的是《咂酒歌》：“清亮亮的咂酒唉，依呀勒，松勒哦，依呀勒，松勒喲，請坐，請坐，請呀坐唉，咂酒唉也，喝不完，再也喝不完的咂酒唉……”
他告訴自己的學(xué)生：“盡管羌族沒有文字，但歷史就在這樣的吟唱中傳承�！�
如今，異鄉(xiāng)人來到北川，去一趟羌族民俗博物館是道“必選題”。這座偉岸而現(xiàn)代的建筑，簡潔而形象地容納了羌族的歷史脈絡(luò)與文化淵源，“大禹治水”“羌人南遷”“羌戈大戰(zhàn)”“紅軍過北川”之類的故事在這里得到了充分展示。
此中，羌族歌曲被單獨(dú)辟為一個章節(jié)。特別是一首《情歌》，轉(zhuǎn)譯成漢語，顯得哀婉動人：親愛的人在哪里？我的愛人在遠(yuǎn)方。一天像九天一樣長，一夜像九夜一樣長。太陽笑著從高山上落下，山背后的影子拖得很長很長。我站在山頂希望能看到他，在山腳希望能遇到他，卻什么都沒有看見。我的愛人在哪里？我的思念和伸向遠(yuǎn)方的長橋一樣長。
蘭輝多次來到這里參觀，是否在這首歌的展板前停留不得而知，但他用心呵護(hù)這樣的美好，可以看出這個人的眼光與品位不一般。
他還喜歡羌笛。王之渙賦有名句：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)�！蓖醪g也有附和：“更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁�！睆牡卣馂�(zāi)難中站立起來的蘭輝則告訴大家，不屈的精神就在這樣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
北川的羌繡，有著廣闊的發(fā)展前景，他樂觀其成�？h殘聯(lián)理事長彭長詩說，蘭輝跟他提及過，可以組織殘疾朋友制作塑料花，和羌繡結(jié)合起來，既解決殘疾人就業(yè)問題，又弘揚(yáng)了羌族文化。
北川的檔案修復(fù)工作，令他揪心。縣檔案局局長蘇義德記得，蘭輝曾經(jīng)對他表達(dá)過這樣的意思：檔案是歷史的真實(shí)記錄，特別是抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建工作檔案，是無價之寶。如果不能很好地加以收集、整理，將愧對歷史，愧對子孫后代。
2012年11月16日，歷時3年，52300卷北川檔案的修復(fù)工作終于大功告成。在位于雅安的四川省檔案學(xué)校舉行的轉(zhuǎn)運(yùn)儀式上，蘭輝難抑內(nèi)心的歡欣，禁不住跳起羌族風(fēng)情的薩朗舞，引吭高歌……
走進(jìn)北川檔案館的大廳，“今世賴之以知古，后世賴之以知今”、“檔案工作重在資政、存史、維權(quán)、育人”兩條標(biāo)語頗為醒目�；蛟S，這就是蘭輝為何那么興奮的一個注釋吧。
檔案鐫刻歷史留下的痕跡。有意思的是，劫后重生的北川檔案館里留存了一份他的個人印跡。
這是一封親筆信，寫于1993年8月11日。那時的他，擔(dān)任共青團(tuán)北川縣委副書記。好友王玉梁在青片鄉(xiāng)工作，他命筆傾吐心聲：
“……從我所看到的實(shí)例來看，一個干部，尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，最主要的工作，還是協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系，使之整體在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中發(fā)揮作用。
“如果一個干部把許多矛盾直接甩給上級，其領(lǐng)導(dǎo)能力就會折扣了……作為干部，吃虧、忍氣也是一個工作方法。具體工作中，忍氣并不說明你就‘’‘軟’。
“對利益的得與失，希望能保持一種‘靜’的心境。不以得而狂喜，不以失而憂悲……黃金無論埋多久，終究是黃金。”
他還特別提及：“我的工作方法是從旁提醒。”
這個工作方法，他用了一輩子，直至生命的最后時刻。他抱病到一線督戰(zhàn)，就是為了“從旁提醒”沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府切莫大意，確保百姓的財(cái)產(chǎn)免遭損失，確保百姓的生命安全。
而在平時的閑暇時刻，他通過微博這個平臺，不斷地發(fā)聲，“從旁提醒”，為曾經(jīng)千瘡百孔的北川療傷，喚回鄉(xiāng)親心靈的安寧——
“祝福所有幸存者。讓我們放下苦難去擁抱幸福�！�
“北川不是北川人的北川，而是所有具有愛心的人的北川。北川更應(yīng)勤奮苦干，來詮釋感恩二字�！�
“未來的北川需要蓬勃向上的精神狀態(tài)�！�
“痛后思痛，但北川躺在‘救援’的床上能填飽肚子嗎？需自強(qiáng)！”
“愛，是這座城市的主題與名片�！�
“漫步行走在新城，一人。在靜謐中去聽鳥叫觀微漪，感受初夏的美麗。要去發(fā)現(xiàn)，才能感受到新縣城的情懷，老縣城畢竟逝去，熱愛生活就從熱愛新縣城的一草一木開始吧！”
“膨脹的自負(fù)就會狂妄。謙虛吧，朋友�！�
“譽(yù)中靜，諷里靜。庭前仍花開花落�！�
“思考總比去搓麻將好�！�
“累了，就歇歇吧。如果步行在山野，那就找棵大樹乘涼。如果是工作累了，生活累了，不妨去下圖書館。暫時放下那些煩惱，靜靜地坐在書桌邊。書中那些賢人會引導(dǎo)你回溯，反思，展望。昨天讀了蔣勛的幾篇散文，給人啟迪。”（楷體結(jié)束）
“暮色又染渾身蒼茫/手提夕陽/巡重重關(guān)山/峰回處炮聲陣陣添新路/更兼工人揮汗如雨……”這是他寫給筑路工人的詩句。“手提夕陽”，多好的意境，一下子讓夕陽變得“陌生”，有了動人的詩意和別致的風(fēng)韻。
“我認(rèn)為有水準(zhǔn)的圖片應(yīng)該有意境。通過圖的設(shè)計(jì)和構(gòu)思，主題物及背景的烘托，表達(dá)出作者的一種美學(xué)觀點(diǎn)或者哲理。”他這般點(diǎn)評網(wǎng)友的攝影作品，精神的求索在字里行間噴薄欲出。
他一磚一瓦地筑造著自己的精神城堡。
他開辟了一條條“蘭輝小道”，通往百姓心間
蘭輝喜歡沉浸在自己的精神世界里，精心經(jīng)營屬于自己的一方“小天地”；但他并沒有懸浮于空中，而是落地有根，接著地氣，在廣闊的“大天地”里鞠躬盡瘁，一心為民。
“我們領(lǐng)導(dǎo)干部有朋友圈、生活圈，但首先要有群眾圈。”這是蘭輝的話，而他的群眾圈直徑最長、重心最穩(wěn)。
面對千頭萬緒的事務(wù)性工作，他應(yīng)付自如。盡管“官”越當(dāng)越大，但本色依舊，“官氣”始終欠缺，工作起來啥也不顧，有點(diǎn)“拼命三郎”的勁頭。
2012年2月，北川新縣城的3路公交車在站點(diǎn)的設(shè)置問題上與之前的規(guī)劃有一些沖突。公交公司的負(fù)責(zé)人張洪全給蘭輝掛了個電話，希望他出面協(xié)調(diào)。蘭輝爽快地應(yīng)下，并請他到縣中醫(yī)院面談。張洪全心想，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是在中醫(yī)院視察工作，辦事不拖拉，這是他的為人風(fēng)格。哪知道，一到中醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)，由于右手不慎骨折，蘭輝正在住院。
張洪全過意不去，連忙致歉，工作的事改日再說。
蘭輝不依，說自己正悶得慌，有啥子事趕緊擺一擺。
沒得辦法，張洪全只好一五一十地說了。蘭輝立馬決定，第二天實(shí)地查看，現(xiàn)場辦公。張洪全覺得不妥，再等個幾天也無大礙，休養(yǎng)為重。蘭輝耐心地寬慰：我雖然手不能動，但我的腳還能走、嘴能動、腦殼能想、眼睛能看，沒得關(guān)系。
第二天上午，蘭輝準(zhǔn)時出現(xiàn)了，脖子上掛著白色的吊帶，右手被一塊醫(yī)用夾板給托住了，左看看，右問問，皺著眉頭想轍。
這時的蘭輝，應(yīng)該有一種如魚得水的感覺吧？盡管他喜歡通過書本跟“鴻儒”一起“談笑”，但在現(xiàn)實(shí)時空中，“往來有白丁”。
進(jìn)城務(wù)工人員母軍賢就把他視為朋友和兄弟。
曲山鎮(zhèn)白果村村民母軍賢的愛人沒有工作，女兒又遭遇車禍，兒子又因傷致殘，真是禍不單行。震前，他在老縣城蹬人力三輪車，勉強(qiáng)維持生計(jì)。震后，新北川重新規(guī)劃，出于安全考慮，不準(zhǔn)許人力三輪車上路。這等于把母軍賢一家人的飯碗給砸了。另謀生路，不知如何下手。無奈之下，只好伙同其他人一道上訪。
工作人員解釋了一通，母軍賢不滿意，執(zhí)拗要見管事的。得到的答復(fù)是管事的下鄉(xiāng)了，過了晌午回來。母軍賢就候著，多少帶著怒氣：是不是托辭，故意不見呢？
下午一點(diǎn)多，幾個人進(jìn)來了，母軍賢也不知是何方神圣。有人說，蘭縣長，先吃了飯?jiān)僬f吧�！笆輦�子”手一揮：群眾都等半天了，我不吃飯，先跟他們擺一下。
哦，是個縣長！
說話間，就坐到了母軍賢的對面，“他說的第一句話，是對不起，你們今天等久了，他說你們有啥子訴求，有啥子心愿，都擺出來，政府想辦法”。
這個管事的，說話就是讓人心里暖和。
剛交談了一陣，有人急匆匆地過來，說“生命通道”擂禹路又中斷了。“瘦個子”神色慌張，立馬起身，一邊道歉，說有要事必須及時處理，一邊讓母軍賢留下手機(jī)號碼，承諾擇機(jī)再談。
這是不是虛晃一槍？
沒過幾天，母軍賢接到電話，被邀請到“瘦個子”蘭輝的辦公室，聊了一通。午飯時間到了，蘭輝提前預(yù)訂好座位，再領(lǐng)他來到餐館。一進(jìn)門，跟服務(wù)員說，我的客人來了，上菜。
“他說我是‘客人’……”從這兩個字里，母軍賢讀懂了尊嚴(yán)與情誼。
餐館的名字叫“羌家兒女”，母軍賢已經(jīng)牢牢地把這四個字記住了。
經(jīng)由蘭輝的牽線搭橋，母軍賢當(dāng)上了保安，女兒的工作也有了著落。
“他就像冬天里的一把火�！毖蹨I在母軍賢的眼眶里打轉(zhuǎn)。
“他永遠(yuǎn)是我的‘朋友縣長’。”他已經(jīng)哭出聲了……
而在23歲的“北川可樂男孩”楊彬那里，蘭輝連“縣長”也算不上，“有一次我叫他‘蘭縣長’，他不同意，要我叫他‘蘭叔叔’”。
當(dāng)年，汶川特大地震過去了整整三天，楊彬才被救出，身體狀況很糟糕，不得不高位截肢。重見天日時，他的心愿是喝一聽可樂，感動無數(shù)人。
大學(xué)剛畢業(yè)，他要闖一番天地，尋找自主創(chuàng)業(yè)的路子。信心有了，具體操作起來困難重重。
分管殘聯(lián)工作的蘭輝獲悉，主動與楊彬聯(lián)絡(luò)，之后耍了一套漂亮的“組合拳”：與相關(guān)部門溝通，以優(yōu)惠的價格，在新縣城替楊彬租下三百多平方米的門面；辦好營業(yè)執(zhí)照，安排專人送上門；爭取2萬元的創(chuàng)業(yè)基金，力助楊彬辦起了“北川可樂男孩汽車美容館”。后來，楊彬計(jì)劃在新縣城“巴拿恰”步行街開一家“可樂男孩特產(chǎn)店”，實(shí)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和實(shí)體店同步銷售。蘭輝拍手支持，又替他力爭到8萬元創(chuàng)業(yè)基金。
每一個動作都瓷實(shí)得很，“砸地有聲”。
“有啥事直接給我打電話！”蘭輝特地留下手機(jī)號碼。楊彬這個侄兒，他認(rèn)定了。
楊彬很爭氣，生意經(jīng)營得不錯。他想向領(lǐng)路人聊表謝意，2013年春節(jié)期間，打算邀請他的蘭叔叔聚一下。蘭輝在電話里一口拒絕：“彬彬，你把事業(yè)干好了，把生活過好了，就是對蘭叔叔最好的感謝了。你把事業(yè)做大做強(qiáng)，給大家創(chuàng)業(yè)帶個好頭�！�
創(chuàng)業(yè)之路從來不是一帆風(fēng)順，楊彬也有一時邁不過的坎兒，“我要像男子漢一樣去面對”。他攥緊了拳頭。
盡管身體有殘缺的遺憾，但楊彬有一副健碩而寬闊的肩膀，扛得起生活賦予的重量。
這中間，凝結(jié)了蘭輝幾多殷切的關(guān)愛。
而蘭輝的光芒，何止灑在楊彬一個人身上——
1996年6月7日晚，時任北川通口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的蘭輝，為了保護(hù)乘客的財(cái)產(chǎn)安全，在中巴車上勇斗歹徒，致使頭部、腰部多處受傷。北川檔案館里有一張1996年的《公民見義勇為受獎審批表》，蘭輝被評為當(dāng)年的縣公民見義勇為先進(jìn)個人，榮獲獎金100元。
永昌鎮(zhèn)爾瑪社區(qū)殘疾人吳剛，一直追尋自己的歌手夢。蘭輝是他的“鐵桿粉絲”，為他鼓勁吶喊：“怒放的生命，燦爛的青春，無悔的追求，吳剛，我敬佩你！”
擂鼓鎮(zhèn)麻柳灣村酒廠的女老板李堂會，在震后危房拆遷補(bǔ)償問題上有了心結(jié)，四處上訪。2011年夏，她新建的養(yǎng)豬場被山洪沖毀，一人站在雨中號啕大哭。恰好蘭輝路過，撐開雨傘，遞到她的手中。經(jīng)過蘭輝主動的關(guān)心和感化，李堂會重新活過來了。
震后再生育兒童朱康義，先天雙耳失聰。蘭輝幫他爭取項(xiàng)目資助，完成了人工耳蝸手術(shù)，讓他首度聆聽到了這個世界的清脆鳥鳴……
蘭輝的手機(jī)，成了“熱線”。電話一個又一個地來，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，有什么都樂意跟他擺。而這個老好人也不太懂得拒絕，結(jié)果可苦了手機(jī)的電池。辦公室、車?yán)�、家里，都有充電器“在崗”，任憑他“調(diào)配”。
除了“電話問政”，他還深諳“微博問政”與“貼吧問政”。
微博里，有人反應(yīng)北川某駕校教練吃拿卡要，“曲山蘭輝”當(dāng)即建議直接向駕校投訴，并附上學(xué)校的電話號碼。
貼吧中，有機(jī)關(guān)工作人員抱怨到了夏季，還是中午一點(diǎn)上班，作息時間不合理。“scbclh”悉心地勸導(dǎo)：山里的人出來一趟不容易，路途遙遠(yuǎn)，往往坐早班車到縣城就中午了，你卻讓人家吃了閉門羹，這多不合適，“為百姓著想，犧牲一下午休吧”。
“scbclh”，這個網(wǎng)名曾經(jīng)在百度北川貼吧里異�；钴S，樂于助人解決棘手的難題，有時還牽頭討論一下“大事”，諸如怎樣有效提升北川旅游質(zhì)量。同時也樂意聆聽每一位的意見，即便是面對出離憤怒的“吐槽”，也溫和地?fù)嵛�，耐心地解釋�?
它承載蘭輝的一顆紅心�！皊cbclh”恰好都是“四川北川蘭輝”漢語拼音的首個字母，他隱藏在這個網(wǎng)名的身后，設(shè)法以一己之力，投射出縷縷暖陽。
“網(wǎng)絡(luò)問政”是為了擴(kuò)充自己的信息通道，而把本職工作干牢了則是更為緊要的事。
震后的北川，百廢待興。緊急關(guān)頭，蘭輝被委以重任，接手分管交通、安全、民政、殘聯(lián)。誰都知道這是“燙手山芋”，任務(wù)重，牽扯面大，用四川話說，是容易讓人“冒火”的事。
既是民族地區(qū)，又是邊遠(yuǎn)山區(qū)，還是地震災(zāi)區(qū)，北川的交通工作是個“急難險重”的活兒；而安全又是頭等大事，不可有絲毫的松懈。北川縣安監(jiān)局局長陳國興記得，蘭輝曾經(jīng)動情地叮嚀：“現(xiàn)在的北川人，都是從死人堆里爬出來的，絕不能因?yàn)槲覀児ぷ魇�，讓老百姓的生命安全再次受到傷害�！?
2013年5月9日，位于北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪的5•12汶川特大地震紀(jì)念館正式免費(fèi)對外開放。紀(jì)念館的主體建筑名為“裂縫”，寓意是“將災(zāi)難時刻閃電般定格在大地之間，留給后人永恒的記憶”。從對面的高坡上俯瞰，紀(jì)念館是個不規(guī)則“丫”字型構(gòu)造，猶如大地撕開了一個口子，吞噬著這里的壯美山川。
這年3月，蘭輝來到紀(jì)念館。“悲傷再次涌心頭”，當(dāng)天的微博里，他只留下這7個字。
或許，那時，他緊咬著牙，暗暗地給自己下戰(zhàn)書：要用一腔熱血，溫暖這方遭受創(chuàng)傷的故土。
既然攬下了這檔子事，開弓沒有回頭箭，只能是往前沖！
豪情萬丈固然可喜，但工作起來要一步一個腳印。對于這些分管的領(lǐng)域，他起初完全是個“門外漢”，一竅不通。蘭輝自然不甘心“看熱鬧”，他自行購買專業(yè)書籍，潛心自學(xué)，力求讓自己慢慢入行。
他把書當(dāng)寶貝看待，隨身帶著，逮個空就瞅一眼。畢竟隔行如隔山，有時也卡殼，他就著急，“呼啦啦”往前翻，又“呼啦啦”往后翻，新書沒幾天已經(jīng)卷了邊兒。
駕駛員陳邦清明白他的心思：“他著急，一天到黑都在補(bǔ)課，看哪個敢蒙他！”
他更明了，書本、理論要跟活生生的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。陳邦清發(fā)現(xiàn)，平時在路上，蘭輝一點(diǎn)也不“安分”，眼睛四處瞄，看到哪個地方不太對頭，就問：“這是不是個‘歪貨’？”
他變得越來越敏感和警覺，眼睛像雷達(dá)，到處搜尋，試圖發(fā)現(xiàn)某些端倪。
其實(shí)，再復(fù)雜的問題也可以簡單處理。工程技術(shù)確實(shí)是門學(xué)問，一時難以啃下。不過，他有他的招數(shù)。
車的后備箱里一直擱著一把十字鎬，這是他的“秘密武器”。
道路施工現(xiàn)場，一旦發(fā)現(xiàn)路面有問題，他先是向施工方發(fā)問：這合不合乎標(biāo)準(zhǔn)。做了手腳的，自然笑臉相迎，打哈哈，支支吾吾，一邊遞上香煙……
蘭輝的倔脾氣上來了，當(dāng)即亮出自己的“秘密武器”，朝路面就是幾下，鑿出一個洞，再用卷尺一量，得出水泥面的厚度。與標(biāo)準(zhǔn)數(shù)據(jù)一比對，出事了！
施工方代表頓時驚住了：還有這樣現(xiàn)場辦公的？馬上轉(zhuǎn)換策略，開始痛訴自己的苦：用工費(fèi)用一直在漲，鋪路材料的價格也在一路飆升，馬虎一點(diǎn)情有可原，有勞網(wǎng)開一面，通融通融。
在身邊工作人員張祿海的印象中，蘭輝最煩的就是這一套，硬氣得很，“他就在現(xiàn)場督陣，賴上了，要求重新返工，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)不肯走”。
這過程中，把吃飯給耽擱了是常有的事。
跟他在路上奔波久了，不少人有了切身的經(jīng)驗(yàn)：出發(fā)前吃飽一點(diǎn)，隨身帶幾塊巧克力，關(guān)鍵時候躲到一旁，囫圇一口吞下，犒勞犒勞自己的胃。一旦有機(jī)會坐到飯桌前，那就海著吃，因?yàn)樯星也恢乱活D要拖延到何時何地。
廢寢忘食的蘭輝，面對普通百姓的需求，他的硬氣頃刻化為脈脈溫情。
2013年3月，馬桃路施工期間，他沿途督查質(zhì)量。這條路，與桃龍鄉(xiāng)大鵬村一組村民王詩山的家擦肩而過。王詩山年逾花甲，雙腿不聽使喚，常年坐在輪椅上，沒有勞動能力。原來的設(shè)計(jì)方案，沒有考慮修建殘疾人通道。這就意味著，路雖然通到了家門口，但王詩山享受不到出行的便捷。
一扇門，眼看就要無情地關(guān)上了。
在走訪時，蘭輝掌握了這個情況。他立即召集指揮部、施工單位、監(jiān)理單位的相關(guān)人員，研究部署解決方案。
最終，不僅鋪設(shè)了一條殘疾人通道，而且根據(jù)王詩山住處的特點(diǎn)，為他增設(shè)了排水溝。
這條通道，是一條有形的“蘭輝小道”，讓人性的溫度“暢行無阻”；而有太多無形的“蘭輝小道”，直抵百姓心間，讓人間的愛意如花綻放。
他自我告誡：“得到信任不容易，要失去信任在瞬間�！彼�，他不敢懈怠，始終把老百姓的事兒放在心上。
他是一名黨員，是“吃公家飯”的人。他知道自己的使命與職責(zé)，力爭跑好屬于他的那一棒。
這場接力賽還在繼續(xù)。
他的女兒蘭欣怡準(zhǔn)備接棒。
永別父親的日子里，這個大學(xué)生往他的手機(jī)里發(fā)送了最后一條短信：“爸爸，您要在天上看著我，看到女兒像你希望的那樣，快樂地生活。爸爸，我已經(jīng)長大了，我也是一名共產(chǎn)黨員，我一定記住您的教導(dǎo)：應(yīng)該做的事情，一定要把它做好。我會像您一樣做一個樂觀、善良、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的人。無論我在哪里，我都會熱愛生我養(yǎng)我的這片土地，做一個負(fù)責(zé)任、敢擔(dān)當(dāng)，無愧于家鄉(xiāng)的北川人。”
他的妻子也已經(jīng)接棒。
楊彬回憶起送別蘭輝那天的情景。在人群中，他看到了自己的周志鴻阿姨，“她悲傷得站都站不穩(wěn)，只能讓家人攙扶著，手上還留著輸液的留置針”。
楊彬拉著周志鴻的手，輕聲地安慰：“周阿姨，你要保重啊！”他沒有預(yù)料到，自己得到的回應(yīng)竟然是：“彬彬，以后你有啥困難，來找周阿姨�！�
“當(dāng)時，我就哭了……”說話間，楊彬開始抽泣。
而蘭輝在生前最大的愧疚是沒有好好地善待自己的至親，他開辟的“蘭輝小道”上唯獨(dú)沒有家人的身影。
至今，他的妻子還是個臨時工，其他兄弟姐妹也沒有正式的飯碗。他們也有私心，希望蘭輝也給家里撒點(diǎn)陽光，在合適的時機(jī)考慮一下這些親人。而且，他們還比較講究策略，委托老父親出面做工作，暗暗地施壓。
但，得到的答復(fù)是統(tǒng)一的“不得行”。
“他說，我們再困難，有沒得殘疾人困難？有沒得五保戶困難？他們這些人政府不管，哪個管？”蘭甲正說，兒子每次都這樣反問，理直氣壯。
蘭輝有自己的考量。
“我會在余下的日子中讓每一天發(fā)光，為那些需要得到幫助的人。雖然我不富裕，雖然我訥言少語，不愿表白，但相信，誠，會激發(fā)有感情的人�！�2011年7月26日凌晨時分，他在微博中這般袒露心聲，一片真摯。
“當(dāng)我們走出圍城去感受他的痛苦，去幫助他解決困難，他會幸福的，幫助了他人并得到好的效果，自己也是幸福的。如‘走基層’‘黨員干部幫扶活動’等等，在幫助別人同時自己也愉悅。當(dāng)然更重要的是密切了黨群魚水情�！�2012年6月2日，又一個凌晨，他在微博里闡述自己的“幸福觀”。
“一些新的理論知識得不到及時的補(bǔ)充，開拓創(chuàng)新意識不強(qiáng)，所做工作與領(lǐng)導(dǎo)和廣大群眾的要求還有差距�！痹凇�2012年度述職述廉報告》里，他這般自我檢討。
老百姓心中有桿秤。
以前，蘭輝喜歡給老百姓留手機(jī)號，還要干脆地說上一句“有啥事直接給我打電話”。現(xiàn)在，這些受過幫助的人，來探訪蘭甲正時，也習(xí)慣性地留下手機(jī)號，告訴老人家，“有啥事直接給我打電話”！
蘭輝殉職的第二天，北川縣縣長瞿永安收到一則短信：“蘭縣長是個好人。他真是個好人！你們要把他的精神弘揚(yáng)光大。”
署名——“普通百姓”。
他把“普通百姓”裝在了心里，“普通百姓”把他置于頭頂。
選自《光明日報》2013年9月24日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號