- 第1節(jié) 路遙：平凡世界里的人生
-
文_張艷茜
一個(gè)叫“衛(wèi)兒”的孩子
中國(guó)農(nóng)歷己丑年十月十三日，也就是公元1949年12月12日，一個(gè)極普通的冬天早晨，在清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一孔普通的窯洞里，傳出了小生命的嚶嚶哭聲，一個(gè)看著很安靜很普通，長(zhǎng)著圓圓臉盤(pán)的小男孩落在了這個(gè)普通人家的土炕上。
這就是陜北普通農(nóng)民王玉寬和馬芝蘭的頭胎兒子，這就是他們的衛(wèi)兒，七年后的王衛(wèi)國(guó)，二十年后的路遙。
這個(gè)屬牛的小生命，在1949年12月12日的到來(lái)，給王家?guī)?lái)的只是短暫的歡樂(lè)。
1949年12月12日，新中國(guó)也才在兩個(gè)月前成立。當(dāng)毛澤東站在天安門(mén)城樓上，向天下人宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了”的時(shí)候，其實(shí)中國(guó)還有很多地方內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火并沒(méi)有熄滅，而中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新政權(quán)，面臨的是中國(guó)大地百?gòu)U待興的困境。
陜北，這塊曾經(jīng)是早期西北紅軍的革命根據(jù)地，曾經(jīng)是工農(nóng)紅軍經(jīng)過(guò)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征落腳并壯大的地方，曾經(jīng)是毛澤東在延安生活了13年、確立陜北在中國(guó)革命史上崇高地位的地方——雖然光榮而神圣，雖然壯麗且輝煌，進(jìn)而聞名全世界，卻仍然是貧瘠的，堪稱(chēng)窮山惡水的地方。陜北百姓的生活窮苦而艱辛。
陜北苦焦的農(nóng)民大眾，為中國(guó)革命做出了巨大貢獻(xiàn)，在他們身上，凝結(jié)著樸素的先進(jìn)思想。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮使他們對(duì)于革命，對(duì)于社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)雖然感性大于理性，但在他們的血液里，流淌著優(yōu)良的革命傳統(tǒng)。這是陜北農(nóng)民形象的一個(gè)面。這是特定社會(huì)歷史、特定陜北地理的社會(huì)性格凸現(xiàn)。陜北普通農(nóng)民的文化性格還有更為豐厚更為基本的一面。當(dāng)槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月遞進(jìn)為衣食住行、日出而作日入而息、生兒育女的和平年代之后，逃避兵亂的善良順民、舍生忘死的“支前”英雄、飽經(jīng)滄桑的白發(fā)老者和呱呱墜地就體味到貧困的兒童，還必須面對(duì)黃土、沙漠、干旱和貧瘠，還必須迎接日曬雷打。他們必須要回歸為生兒育女、種田打糧、謀劃生機(jī)的更為原始意義更為傳統(tǒng)性格的農(nóng)民。況且，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，陜北普通農(nóng)民的基本需求也還是維持生計(jì)，離不開(kāi)衣食二字；即使是耳邊響著嘹亮的戰(zhàn)地歌聲，也難以掩蓋黃土高坡凄涼悠長(zhǎng)的“信天游”；即使是積極地參與抗敵斗爭(zhēng)，他們的行為所顯示出來(lái)的、更多更內(nèi)在的元素，還是千百年來(lái)積淀下來(lái)的勤勞、質(zhì)樸、善良等品格。（王西平、李星、李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）
屬牛的窯洞嬰兒，一個(gè)小名叫“衛(wèi)兒”的男孩兒，無(wú)法選擇地降生在這塊貧瘠的土地上，降生在一孔陜北常見(jiàn)的窯洞里。
貧困山區(qū)窮人家的孩子，首先呼吸到的是陜北窯洞黃土的氣息。他還不知道，他的生身父母，面對(duì)的是所有中國(guó)貧苦人家第一位的吃飯問(wèn)題。所以，這個(gè)叫了“衛(wèi)兒”的嬰兒，睜開(kāi)眼睛看世界的時(shí)候，應(yīng)該只有愁眉之下的王玉寬夫婦，默不作聲的苦中作樂(lè)的表情。
陜北是個(gè)窮地方，清澗又是陜北的窮地方。窮和苦從來(lái)就是一對(duì)孿生兄弟。
襁褓中的“衛(wèi)兒”，可能敏感地聞到了黃土窯洞里，土的味道之中，還有濃重的“苦”的味道，這是苦難的“苦”。這份“苦”在他逐漸成長(zhǎng)后，伴隨了他整個(gè)的童年時(shí)期，從沒(méi)有分離過(guò)。所以，這個(gè)頭胎孩子——“衛(wèi)兒”的哭聲并不響亮，而是低沉的，大多時(shí)候，更是安靜的。一個(gè)普通陜北農(nóng)民的孩子就這樣不引人矚目地出生了。他安靜地落地，安靜地來(lái)到這個(gè)冬季嚴(yán)酷冰冷的世界。
世界卻沒(méi)有將他作為弱小的孩子接納。
作為家中長(zhǎng)子的“衛(wèi)兒”，沒(méi)有得到父母更多的呵護(hù)和溺愛(ài)。窮人家的孩子早當(dāng)家，這是很普遍的生存狀態(tài)。
性格開(kāi)朗愛(ài)唱民歌的母親，和寡言少語(yǔ)卻同樣張口能唱“信天游”的父親，看著這個(gè)小生命的到來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有了浪漫心情高聲唱出“老祖宗留下個(gè)人愛(ài)人”。他們首先想到的是，拿什么養(yǎng)大這個(gè)孩子呢？
多年后，作家路遙的母親滿(mǎn)懷一腔深情回憶說(shuō)：
我家路遙從小就是精，就是腦子練（清澗方言，即腦子聰明），從來(lái)沒(méi)讓我急過(guò)肚子。七歲就會(huì)砍柴了�？车牟窭Τ衫Γ邴|畔上。摞下美美一摞�？〉萌速F賤舍不得燒。（朱合作《在王家堡路遙家中》）
“衛(wèi)兒”出生后的幾年時(shí)間里，弟弟妹妹一個(gè)接一個(gè)地出生了，王玉寬家中的生活更加窘迫。沒(méi)有吃的，沒(méi)有穿的，全家人只有一床被子，孩子們已經(jīng)到了懂得羞恥的年齡，還穿不上一條褲子，完全是“叫花子”狀態(tài)。
在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，在特定的地理背景中，苦難并不是單單針對(duì)“衛(wèi)兒”一個(gè)孩子的。對(duì)于生活在陜北這塊土地上的人來(lái)說(shuō)，苦難都是他們?nèi)松牡谝徽n。所以如“衛(wèi)兒”一樣的孩子們，他們童年時(shí)代的苦難，是窮困的環(huán)境所給予的，是在被動(dòng)中接受的。他們一雙眼睛看到的滿(mǎn)是貧瘠而溝壑縱橫的山，每天忍受著饑餓的煎熬，天天盼望的是什么時(shí)候能吃上一頓飽飯，冬天時(shí)腳上能穿上一雙鞋子。
家中老大的“衛(wèi)兒”是懂事的，他深知父母養(yǎng)育兒女的艱難，五六歲便幫助父母做一些力所能及的農(nóng)活，開(kāi)始了農(nóng)村孩子的第一堂課——?jiǎng)趧?dòng)。
有一次，衛(wèi)兒去砍柴，跟一群大孩子到離村五里路的大山里去逞了一回能。結(jié)果，由于這種年齡還不能在復(fù)雜陡峭的地形中完滿(mǎn)地平衡身體的重心，就從山頂?shù)囊粋�(gè)懸崖上滑脫，向深溝里跌了下去。我記得跌落的過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，說(shuō)明很有一些高度，并且感到身體翻滾時(shí)像飛動(dòng)的車(chē)輪般急速。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
幸虧“衛(wèi)兒”恰好跌落在一個(gè)草窩里，才僥幸地保住了性命，而兩面就是兩個(gè)深不可測(cè)的山水窖。
除了惡劣的生活環(huán)境，“衛(wèi)兒”這個(gè)貧困的黃土地的農(nóng)民之子，比其他孩子多了一重經(jīng)歷。他有親生父母，還有養(yǎng)父養(yǎng)母，7歲后的“衛(wèi)兒”，過(guò)繼到延川縣，做了親伯父和伯母的兒子。
童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。無(wú)法統(tǒng)一的矛盾，一生下來(lái)就面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家；回家后又被父母打罵一通，理由是為什么去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個(gè)世界上的處境。并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開(kāi)始了。（路遙《早上從中午開(kāi)始》）
“文化大革命"爆發(fā)了
饑餓年代，并沒(méi)有令聰明、調(diào)皮的“衛(wèi)兒”的個(gè)性變得遲鈍。
在城關(guān)小學(xué)，這個(gè)由小名“衛(wèi)兒”被改稱(chēng)大號(hào)叫王衛(wèi)國(guó)的學(xué)生，不僅身子骨挺結(jié)實(shí)，而且是全校出名的調(diào)皮學(xué)生，他特別愛(ài)給同學(xué)起綽號(hào)，而且這些綽號(hào)很能抓住同學(xué)特點(diǎn)。同時(shí)，還喜歡編順口溜調(diào)侃人，編出的順口溜事出有因，極盡夸張之能事，講出來(lái)笑得同學(xué)們直喊“肚子疼”。
到延川中學(xué)后，給同學(xué)起綽號(hào)的本事，被他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。所在的班上幾乎每個(gè)人都有綽號(hào)，而這些綽號(hào)十有八九都是出自王衛(wèi)國(guó)的創(chuàng)作。后來(lái)，他將起綽號(hào)的范圍擴(kuò)大到其他班，一個(gè)年級(jí)的男生起了一大半，但是沒(méi)有人生氣，因?yàn)橥瑢W(xué)們沒(méi)有饒過(guò)王衛(wèi)國(guó)，也送了他一個(gè)不雅的綽號(hào)——王喂狗（王衛(wèi)國(guó)的諧音）。無(wú)論誰(shuí)叫，他都答應(yīng)。
王衛(wèi)國(guó)調(diào)皮，卻不是潑皮無(wú)賴(lài)，從不在課堂上搗亂，影響老師上課。他想聽(tīng)的課，就認(rèn)真聽(tīng)講；不想聽(tīng)的課，就旁若無(wú)人地閱讀小說(shuō)，不影響別人聽(tīng)講。
年輕的班主任常潤(rùn)田老師，賞識(shí)王衛(wèi)國(guó)的個(gè)性，賞識(shí)他和他對(duì)時(shí)事政治的敏感，有意識(shí)地為王衛(wèi)國(guó)提供發(fā)揮他特長(zhǎng)的舞臺(tái)。只要與文字有關(guān)的活動(dòng)，就交給王衛(wèi)國(guó)來(lái)完成。
有一次初66乙班舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，常老師別出心裁，要求主持人用詩(shī)歌語(yǔ)言將所有節(jié)目串聯(lián)起來(lái)。常老師把寫(xiě)串詞的任務(wù)交給王衛(wèi)國(guó)。王衛(wèi)國(guó)欣然接受了任務(wù)。很快，只用了一個(gè)上午，就將串詞寫(xiě)了出來(lái)。
那次，全校師生都出席了詩(shī)歌朗誦會(huì)，大家交口稱(chēng)贊，主持人的簡(jiǎn)潔優(yōu)美的串聯(lián)詞寫(xiě)得十分有文采，為這個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)增色添彩。老師和同學(xué)都紛紛詢(xún)問(wèn)，串聯(lián)詞出自誰(shuí)之手。一時(shí)間，王衛(wèi)國(guó)迎來(lái)老師同學(xué)的共同注目。
還有一次，王衛(wèi)國(guó)寫(xiě)了一篇類(lèi)似于駢文的文章，用對(duì)仗工整的句式來(lái)鋪敘一件事。班主任老師看后覺(jué)得雖然稚拙，但文從字順，敘事?tīng)钗镅郧槎己苌鷦?dòng)新穎，對(duì)一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，實(shí)屬不易。
大量閱讀的同時(shí)，王衛(wèi)國(guó)開(kāi)始寫(xiě)日記，并嘗試著寫(xiě)作。所寫(xiě)的內(nèi)容，側(cè)重于時(shí)事政治方面，可以看出他比同齡人要成熟許多，文學(xué)寫(xiě)作的才能嶄露頭角。
路遙的作文常常得到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，有一次，他寫(xiě)了一篇作文。題為《在五星紅旗下想到的》，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在全校學(xué)生面前朗讀了一遍，從此使他文名大震。成了全校的“明星”。還有一次，他根據(jù)小說(shuō)《紅巖》創(chuàng)作并編排了一幕話(huà)劇，利用活動(dòng)時(shí)間在教室前演出，引來(lái)全校學(xué)生觀(guān)看。（海波《我所認(rèn)識(shí)的路遙》）
1966年的夏天到了，這一年，16歲的王衛(wèi)國(guó)初中畢業(yè)。按以往慣例，大中專(zhuān)考試將要進(jìn)行，但是，這一年，一切正常的招考停止了。
王衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)正計(jì)劃著報(bào)考西安石油化工學(xué)校，但是，中國(guó)發(fā)生的一起大事件將王衛(wèi)國(guó)的個(gè)人計(jì)劃擊個(gè)粉碎。
在縣城度過(guò)的兩年高小生活和初中三年極其窘困的寄宿生活，使我們看到他在“吃”的問(wèn)題上飽嘗了“農(nóng)民之子”的屈辱；同時(shí)，由于農(nóng)村戶(hù)口和城市戶(hù)口的差異而造成的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的矛盾以及在學(xué)校教育中所接受的理想和現(xiàn)實(shí)的差異，對(duì)這一系列的不合理的事實(shí)，使他從較早時(shí)候就產(chǎn)生了一種郁悶的思想。（【日】安本實(shí)《路遙的初期文藝活動(dòng)》）
如果一切如常，王衛(wèi)國(guó)順利考上一所中專(zhuān)學(xué)校，國(guó)家就給學(xué)生發(fā)放生活費(fèi)，農(nóng)村戶(hù)口也隨之轉(zhuǎn)入學(xué)校。不出意外，中專(zhuān)畢業(yè)后就能被國(guó)家統(tǒng)一分配，走上工作崗位，成為端“鐵飯碗”的國(guó)家工作人員，徹底甩掉農(nóng)村戶(hù)口的沉重帽子，鯉魚(yú)跳龍門(mén)地成為城鎮(zhèn)居民。
如果一切如常，大伯大媽就可以松一口氣。盡管大伯之前反對(duì)王衛(wèi)國(guó)繼續(xù)讀書(shū)，可是拗不過(guò)這個(gè)牛脾氣的孩子，一家人吃糠咽菜，節(jié)衣縮食，艱難苦熬到兒子畢業(yè)。如果王衛(wèi)國(guó)爭(zhēng)氣，靠讀書(shū)為自己踏出一條走出農(nóng)村的路子，無(wú)論這高小兩年初中三年有多么的艱辛，結(jié)果總是令人高興的。而且，大伯心里隱隱的內(nèi)疚——那份因當(dāng)初反對(duì)兒子讀書(shū)產(chǎn)生的內(nèi)疚，將因此減輕。
對(duì)繼續(xù)上學(xué)讀書(shū)始終懷有更強(qiáng)烈期待的，當(dāng)然是王衛(wèi)國(guó)本人。五年縣城求學(xué)的饑餓與苦讀，終究要收獲一個(gè)結(jié)果，苦不能白受。王衛(wèi)國(guó)甚至想到了該認(rèn)真設(shè)計(jì)一下中專(zhuān)畢業(yè)后自己的未來(lái)。
路遙下決心改變自己的處境，愈發(fā)埋頭讀書(shū)。為的是日后當(dāng)個(gè)干部吃那些豬肉片燴粉條之類(lèi)的好東西，為此他也做了詳盡的準(zhǔn)備，并且以?xún)?yōu)異的成績(jī)上完了中學(xué)，正準(zhǔn)備報(bào)考西安石油化工學(xué)校。（海波《為<山花>送行》）
然而，王衛(wèi)國(guó)的夢(mèng)想，被無(wú)情地?fù)羲榱恕?
因?yàn)椤拔幕蟾锩北l(fā)了。
這場(chǎng)史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，給作為個(gè)體的王衛(wèi)國(guó)的人生沖擊無(wú)疑是巨大的。
“紅四野”王軍長(zhǎng)
1966年10月，延川縣縣級(jí)機(jī)關(guān)第一個(gè)紅衛(wèi)兵造反組織——“反修戰(zhàn)斗隊(duì)”建立不久，各單位相繼建立名目繁多的造反組織二十多個(gè)，有“毛澤東思想指揮部”、“紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”、“興無(wú)滅資總部”等等。為表現(xiàn)各自組織的正確性，造反派之間互貼大字報(bào)，相互攻擊對(duì)方是“�；逝伞�，標(biāo)榜自己的造反組織是“革命派”。延川縣大街小巷，一時(shí)間大字報(bào)鋪天盞地，造成紙張短缺。
當(dāng)王衛(wèi)國(guó)從北京串聯(lián)回到延川縣時(shí)，延川縣的“文化大革命運(yùn)動(dòng)”已然開(kāi)展得如火如荼。瘋狂的年代，只是一名延川縣初中三年級(jí)學(xué)生的王衛(wèi)國(guó)，也瘋狂地在延川中學(xué)的校園里，借著風(fēng)勢(shì)，聯(lián)絡(luò)了初中部的同學(xué)，真就成立了一個(gè)“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”（簡(jiǎn)稱(chēng)“紅四野”或“紅四野總部”），扛起了“紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”的大旗。
歷史上的“第四野戰(zhàn)軍”，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)人民解放軍實(shí)力最強(qiáng)的主力部隊(duì)。它是由抗日戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)人大反攻后進(jìn)軍東北的八路軍、新四軍主力各一部及東北抗日聯(lián)軍逐步發(fā)展起來(lái)的。簡(jiǎn)稱(chēng)“四野”。締造者是林彪、羅榮桓。這支隊(duì)伍，能打硬仗，而且戰(zhàn)無(wú)不勝。為新中國(guó)的成立，立下了不可磨滅的功勛。
延川中學(xué)的這一派學(xué)生造反組織起了這么個(gè)震天動(dòng)地、響遏行云的名字，也是希望能像當(dāng)年的“四野”一樣，勇往直前，成就一番轟轟烈烈的大事業(yè)吧。
延川縣還有另一派也自稱(chēng)是“紅色造反派”的組織——“延川縣紅色革命造反派總司令部”（簡(jiǎn)稱(chēng)“延總司”或“司令部”）。
到1967年3月，革命大辯論逐漸使觀(guān)點(diǎn)相同、意見(jiàn)相投的造反派相互聯(lián)合，觀(guān)點(diǎn)相對(duì)立的則水火不相容。
“司令部”與“紅四野”均是延川中學(xué)的師生組織成立的，但后來(lái)發(fā)展成為當(dāng)時(shí)延川縣“文化大革命”中兩個(gè)勢(shì)不兩立的造反派別。
回到延川縣的王衛(wèi)國(guó)，由于平時(shí)總是積極參加各種活動(dòng)，再加上出色的文才，自然成為班內(nèi)文革小組成員。班主任常潤(rùn)田老師是班上的當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)，小組中的三個(gè)成員都是班上不安分人物，調(diào)皮活潑，能言善辯。后來(lái)，這三個(gè)人成了一派的主要頭頭。而王衛(wèi)國(guó)的組織才能和領(lǐng)導(dǎo)才能顯得更為突出，被“紅四野”的群眾推選為領(lǐng)導(dǎo)成員之一。又后來(lái)，延川縣幾個(gè)群眾組織聯(lián)合為一大派群眾組織——“紅四野總部”，王衛(wèi)國(guó)被推選為“紅四野總部”軍長(zhǎng)，主管宣傳工作。
他帶頭寫(xiě)充滿(mǎn)革命豪情的大字報(bào)，揭發(fā)當(dāng)權(quán)派。他寫(xiě)的大字報(bào)，文筆灑脫犀利，看問(wèn)題敏銳深刻，就連成為路遙這一派的敵對(duì)方的語(yǔ)文老師也招架不住，他的文學(xué)才情得到了最早的施展和發(fā)揮。對(duì)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，路遙是狂熱的，他上大會(huì)，念批判稿，博得陣陣掌聲；登高墻，貼大字報(bào)，引來(lái)簇簇觀(guān)眾；揮拳頭，高呼口號(hào)，“九種人”聞風(fēng)喪膽，最終熬成本班紅衛(wèi)兵組織“井岡山”的山大王。延川中學(xué)師生分化為兩大派，他又以出眾的組織能力，一躍而成為本派的首領(lǐng)。全縣革命群眾分裂為兩大陣營(yíng)，他又扶搖直上，被推舉為本陣營(yíng)的領(lǐng)袖，晉升為“軍長(zhǎng)”。他給自己刻了一個(gè)印章，上面刻著“王衛(wèi)國(guó)”三個(gè)大字。（賀智利《黃土地的兒子》）
當(dāng)時(shí)，“紅四野”的戰(zhàn)友尊稱(chēng)王衛(wèi)國(guó)為“王軍長(zhǎng)”；而對(duì)立派都把他叫成“王喂狗”。在延川縣城的一面墻壁上，有這樣的大字報(bào)，上面醒目地寫(xiě)著：打垮“黑四野”，勒死“王喂狗”！
有著極強(qiáng)政治抱負(fù)的“紅四野”軍長(zhǎng)王衛(wèi)國(guó)，從小做慣了“孩子王”的權(quán)力欲望大大得到了滿(mǎn)足。在一片“造反有理”的口號(hào)聲里，這個(gè)只有十七八歲的中學(xué)生，以他的學(xué)識(shí)，以他的博聞強(qiáng)記，以他在延川縣無(wú)與倫比的口才，又有文學(xué)造詣做基礎(chǔ)，用極具煽動(dòng)性和鼓動(dòng)性的文章、演講，王衛(wèi)國(guó)一呼百應(yīng)，八面威風(fēng)，成為延川縣城極有權(quán)力的大人物，可謂少年得志。
1967年1月8日這一天，延川中學(xué)等二十多個(gè)縣級(jí)機(jī)關(guān)紅衛(wèi)兵組織聯(lián)合召開(kāi)“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”誓師大會(huì)，會(huì)上大力宣傳毛澤東思想，宣傳毛澤東的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線(xiàn)。雖然陜北的冬天寒風(fēng)凜冽，然而，紅衛(wèi)兵們卻是熱血沸騰，他們一遍又一遍地高唱《大海航行靠舵手》《語(yǔ)錄歌》和“誰(shuí)要不革命，就滾，滾，滾，滾他媽的蛋”的《造反歌》，高呼著口號(hào)，一次次發(fā)誓，要把延川變成一所毛澤東思想的大學(xué)校，變成一片不摻任何雜質(zhì)的紅彤彤的汪洋大海。
待過(guò)了一個(gè)人心浮動(dòng)的1967年春節(jié)，3月初，延川縣紅衛(wèi)兵們又高唱起《語(yǔ)錄歌》：
什么人站在革命人民方面，他就是革命派，什么人站在帝國(guó)主義封建主義官僚資本主義方面，他就是反革命派。什么人只是口頭上站在革命人民方面而在行動(dòng)上則另是一樣，他就是一個(gè)口頭革命派，如果不但在口頭上，也在行動(dòng)上站在革命人民方面……
斗志昂揚(yáng)的紅衛(wèi)兵，進(jìn)入延川縣委，趕走了縣委、縣人民政府的領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部，一舉奪取了權(quán)力。延川縣委、縣人民政府陷入癱瘓狀態(tài)。
此時(shí)，運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)集中在對(duì)當(dāng)時(shí)延川縣委、縣政府的主要領(lǐng)導(dǎo)的看法上，逐步形成了兩種對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)，最后焦點(diǎn)集中在時(shí)任延川縣委書(shū)記的張史杰同志身上。
以“延川縣紅色革命造反派總司令部”為主的一派群眾組織。認(rèn)為張史杰是延川縣最大的走資派，應(yīng)打倒；以“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”為主的一派群眾組織認(rèn)為，張史杰是當(dāng)權(quán)派，但不是走資派，是革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，不能打倒，而應(yīng)保護(hù)支持。以這兩種相對(duì)立的觀(guān)點(diǎn)為基礎(chǔ)，形成了兩大派。即當(dāng)時(shí)人們所稱(chēng)的“司令部”和“紅四野”。
當(dāng)時(shí)，“紅四野”的大多宣傳材料，出自路遙和賀仲民之手。有一篇由路遙起草的文章，題目是《十字街?jǐn)[下控訴臺(tái)，土皇帝大罵造反派》。文章主要內(nèi)容是“紅四野”派撤出延川縣城后，“司令部”進(jìn)城，利用本縣籍的一位縣領(lǐng)導(dǎo)，在延川縣城當(dāng)時(shí)最繁華的地段十字街，作表態(tài)演說(shuō)，其演說(shuō)的內(nèi)容是不言而喻的，也是可想而知的。路遙的這篇文章被印成傳單，散發(fā)到社會(huì)上，為“紅四野”贏(yíng)得了多數(shù)城鄉(xiāng)民眾的支持。（樊俊成《追思與路遙相處的日子》）
兩派造反派都宣稱(chēng)自己是保衛(wèi)“毛主席革命路線(xiàn)”的，而且都認(rèn)定對(duì)方是被“走資派操縱控制的”，為“劉（少奇）鄧（小平）路線(xiàn)”賣(mài)命的，是“復(fù)辟資本主義”的工具，是“國(guó)民黨反動(dòng)派”。
按照長(zhǎng)期的階級(jí)斗爭(zhēng)教育、革命傳統(tǒng)教育所形成的社會(huì)氣氛、思維習(xí)慣、行事方式，“在路線(xiàn)問(wèn)題上沒(méi)有調(diào)和的余地”，“凡是反動(dòng)的東西，你不打它就不倒”，“民主不給反動(dòng)派，一點(diǎn)不給，半點(diǎn)也不給”，“對(duì)敵人的仁慈就是對(duì)人民的殘酷”，“對(duì)敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”……于是，兩派都向?qū)Ψ竭M(jìn)行壓制、打擊，不準(zhǔn)對(duì)方發(fā)表意見(jiàn)，撕毀對(duì)方貼出的標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)，這就勢(shì)必引起沖突，發(fā)生斗毆。從動(dòng)拳頭、扔石塊，發(fā)展到用棍棒、鋼釬進(jìn)行廝殺，最后發(fā)展到使用現(xiàn)代化武器進(jìn)行武斗。
1967年11月3日，這個(gè)日子對(duì)于走過(guò)那段歲月的延川人來(lái)說(shuō)，記憶猶新。這一天，延川中學(xué)“紅色革命造反派總司令部”在延川縣大禮堂舉行文藝演出，慶祝該組織前身“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”成立一周年。各個(gè)公社相同觀(guān)點(diǎn)的群眾組織派代表參加晚會(huì)，同時(shí)，還邀請(qǐng)了延安、甘泉、清澗同觀(guān)點(diǎn)的群眾組織代表參加。晚會(huì)開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)時(shí)，延川中學(xué)“紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”一派的部分學(xué)生進(jìn)場(chǎng)被阻攔，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。隨即，“紅四野”的一些學(xué)生用磚頭、彈弓襲擊會(huì)場(chǎng)。隨后，兩派學(xué)生在延川中學(xué)校園內(nèi)用磚頭、彈弓相互襲擊。第二天，“紅四野”動(dòng)員了南河公社五六百個(gè)農(nóng)民進(jìn)城，毆打了“延總司”的學(xué)生、干部，并將“延總司”趕出了延川縣城。
這一天，延川縣的“文化大革命”由“文斗”轉(zhuǎn)向了“武斗”，后來(lái)這場(chǎng)事件被延川人稱(chēng)之為“11•3事件”。
事后，兩派各顯神通。1967年11月下旬，“紅色革命造反派總司令部”搶劫了永平公社的步槍13支，子彈160發(fā)。
“紅四野”也不示弱，1967年12月4日，“紅四野”配合延安地區(qū)“聯(lián)合造反指揮部”搶劫了延川縣人民武裝部輕機(jī)槍4挺。
1967年12月下旬，“延總司”兩次策劃搶劫永坪油礦武器，搶劫子長(zhǎng)縣熱寺灣公社槍支未遂。同月“紅四野”在文安驛、城關(guān)、永坪等公社糧站搶劫糧食三萬(wàn)余公斤，先后搶劫賈家坪、張家河、關(guān)莊等八個(gè)公社以及縣公安局、銀行等單位步槍59支、手槍19支、子彈300余發(fā)。
從1967年11月到1968年7月下旬，搶劫事件連連發(fā)生。“延總司”搶劫志丹縣人武部3支步槍?zhuān)?支手槍和2門(mén)八二炮；搶劫定邊縣人武部18挺機(jī)槍?zhuān)?6支步槍?zhuān)�先后搶劫了城關(guān)、永平糧站糧食、糧票，以及永平商店、永平供銷(xiāo)社、延川縣百貨公司、縣委辦、稅務(wù)局、民政局等單位各種物資，總價(jià)值達(dá)10萬(wàn)余元，現(xiàn)金7.4萬(wàn)余元。
“紅四野”在搶劫風(fēng)潮中，同樣收獲斐然。1968年2月4日，“紅四野”總部強(qiáng)行提取延川縣人民銀行10萬(wàn)元巨款；5月27日“紅四野”總部搶劫稍道河糧站小麥1萬(wàn)余公斤，還有糧票500余公斤，并在縣百貨公司輕易得手棉布、糖酒、紙張、成衣、布票等物資。
兩派不僅物資豐富，而且均擁有了致人于死命的殺傷性武器，使得延川縣的大規(guī)模武斗迅速升級(jí)，成為一場(chǎng)不折不扣的“內(nèi)戰(zhàn)”。不過(guò)，這場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”的雙方都是為保衛(wèi)和擁護(hù)同一個(gè)領(lǐng)袖，為達(dá)到同一個(gè)“革命目標(biāo)”——把“文化大革命”進(jìn)行到底！面對(duì)死亡時(shí)，兩派也都在念著同樣的毛主席語(yǔ)錄：
下定決心，不怕?tīng)奚�，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！
武斗期間，“延總司”武斗隊(duì)編成四連，大約140余人，與“延安聯(lián)總”（8•28武斗隊(duì)）聯(lián)合，共同與“紅四野”為敵；“紅四野”武斗隊(duì)編成12支隊(duì)，不足100人，與“延安聯(lián)指”（12.8武斗隊(duì)）掛鉤，形成同盟，與“延總司”為敵。
兩派武斗中幾次槍林彈雨的交鋒，雙方死亡人數(shù)近30人。在《延川縣志》中詳細(xì)記載了雙方8次武斗的時(shí)間、地點(diǎn)、傷亡人數(shù)。
如果將這些冰涼涼的記錄還原為當(dāng)時(shí)的真實(shí)情景，究竟哪一件與作為“紅四野”領(lǐng)袖之一的風(fēng)云人物王衛(wèi)國(guó)有關(guān)呢？恐怕，即使是當(dāng)時(shí)的參與者也很難說(shuō)清楚。
這些忠心耿耿的“毛主席的戰(zhàn)士”，在造反過(guò)程中，無(wú)論哪一派中的人，都以為自己是真正扛著“文化大革命”的偉大旗幟，是真正心懷“永遠(yuǎn)做毛主席的忠實(shí)的戰(zhàn)士”的信念，保衛(wèi)毛主席革命路線(xiàn)的。所以，每個(gè)人都斗志昂揚(yáng)，以飽滿(mǎn)的革命熱情和戰(zhàn)斗激情投入這場(chǎng)看不到結(jié)果的政治運(yùn)動(dòng)中，誰(shuí)不參與，誰(shuí)不投入，在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，反倒是非正常的，誰(shuí)都無(wú)法真正做一個(gè)事不關(guān)己的逍遙派，而且每個(gè)人的行為都不由自己：
在政治層面上。像大多數(shù)知識(shí)青年一樣，路遙參加“文化大革命”是滿(mǎn)懷著一腔赤誠(chéng)。
在心理層面上，“文化大革命”給路遙提供了人生的舞臺(tái)，提供了壓抑的、抗?fàn)幍男睦淼囊粋�(gè)巨大、宏闊的宣泄場(chǎng)，提供了發(fā)揮潛能、顯示才干的自由空間。（王西平、李星、李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）
這是根本無(wú)法追究個(gè)人責(zé)任的全民運(yùn)動(dòng)。
但是，事態(tài)隨著武斗的開(kāi)始，流血事件不斷增加，性質(zhì)發(fā)生了變化。
這一派打死了那一派的交通局長(zhǎng)，那一派打死了這一派的民政局長(zhǎng)，仇人相見(jiàn)分外眼紅。各派城鄉(xiāng)大聯(lián)合后王衛(wèi)國(guó)為軍長(zhǎng)的紅四野暫居上風(fēng)占領(lǐng)了延川縣城。使得城里的另一派沒(méi)有逃掉的人成了人質(zhì)，過(guò)起了提心吊膽的日子。（曉雷《男兒有淚》）
一萬(wàn)多“紅四野”造反戰(zhàn)士，在趕跑了對(duì)立面——“司令部”人員之后，牢牢地控制了延川縣城，被趕出城的另一派——“司令部”的營(yíng)地則安在了永平鎮(zhèn)。
“紅四野”一方面防備著對(duì)立面的突然反攻，一方面也準(zhǔn)備著蕩平延川全縣。這個(gè)階段，王衛(wèi)國(guó)和他的“紅四野”的戰(zhàn)士，風(fēng)雨同舟，同吃、同住、同革命。
將王衛(wèi)國(guó)一手提攜起來(lái)的班主任——常潤(rùn)田老師，后來(lái)竟與王衛(wèi)國(guó)成了對(duì)立面，而且是對(duì)立面中觀(guān)點(diǎn)堅(jiān)定的死硬分子。與對(duì)立面誓不兩立的王衛(wèi)國(guó)與他的班主任的感情卻沒(méi)有破裂，他們只是互相回避，逃開(kāi)接觸。王衛(wèi)國(guó)一派想整垮這個(gè)班主任，但王衛(wèi)國(guó)暗中保護(hù)，使得班主任幸免于難。
在戰(zhàn)云籠罩的縣城內(nèi)。提心吊膽的還有一個(gè)人，他是王衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)文老師。語(yǔ)文老師很早發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生有怪才、愛(ài)演戲，隨便弄幾個(gè)人就能上演《紅巖》、《千萬(wàn)不要忘記》，而且愛(ài)演反派角色，《紅巖》中扮演徐鵬飛，活靈活現(xiàn)。要寫(xiě)起作文來(lái)，那快得厲害，不用多大工夫就交卷。有戲劇性的是，語(yǔ)文老師也成了他這位學(xué)生的對(duì)立面，而且他倆分別是兩派中的筆桿子。但打起筆仗來(lái)，老師的嚴(yán)謹(jǐn)扛不住學(xué)生的犀利，老師的正兒八經(jīng)抵不住學(xué)生的自由揮灑……后來(lái)，筆桿子換成了槍桿子，老師只好抱頭鼠竄，借口去上海學(xué)習(xí)一月風(fēng)暴之經(jīng)而躲避了四五十天，回來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)縣城成了王衛(wèi)國(guó)一派的一統(tǒng)天下。為了以攻為守，保護(hù)自己，他壯著膽子去了紅四野總部，對(duì)著當(dāng)年的得意門(mén)生而如今是對(duì)立面首領(lǐng)的王衛(wèi)國(guó)說(shuō)：
“我不怕你，我知道你不敢把我怎樣！”
王衛(wèi)國(guó)說(shuō)：“老師你不用怕，觀(guān)點(diǎn)不一樣，人身安全不會(huì)有威脅，你放心，在延川縣城你會(huì)暢通無(wú)阻！”（曉雷《男兒有淚》）
與林達(dá)的婚戀
回鄉(xiāng)五年，路遙大部分時(shí)間在縣城，是眾所公認(rèn)的“食客”，走到哪里睡到哪里，住在哪里吃在哪里，他有才華，寫(xiě)東西出手快，思路新，但家庭生活困難，也眾所周知，和他交往多的干部，家在城里的同學(xué)，都樂(lè)意接濟(jì)他，吃飯自不待言，借幾塊零錢(qián)，他不記起還時(shí)，也就免了，繼而進(jìn)化到想方設(shè)法讓他吃公家，有資格辦會(huì)議的，拉扯他跑小腿。搞各種文藝調(diào)演，他是從始至終的工作人員，別人未到他先到，結(jié)賬時(shí)，縣文教局副局長(zhǎng)惠明清還不忘給他留幾張飯票。政工組編詩(shī)歌集，當(dāng)然用得著他，編歌曲集，也把他擴(kuò)大上；甚至黨校組織出外參觀(guān)，校長(zhǎng)白光明找個(gè)理由也把他捎帶上，去當(dāng)年鬧紅更盛的吳堡，過(guò)黃河大橋，涉足軍渡；上榆林，進(jìn)毛烏素沙漠，入沙柳叢，《車(chē)過(guò)南京橋》和《塞上柳》就是這樣觸景生情的。（高歌《困難的日子紀(jì)事》）
看著路遙一步一個(gè)腳印地進(jìn)步的曹谷溪，驚訝而且驕傲，也更加對(duì)路遙投入了關(guān)心。曹谷溪關(guān)心的不僅是路遙的創(chuàng)作，曹谷溪還惦念著已經(jīng)離開(kāi)了路遙的北京知青林瓊。
曹谷溪不斷地給林瓊投寄每期出刊的《山花》小報(bào)，為的是向林瓊報(bào)告路遙的最新消息，傳遞路遙的成長(zhǎng)以及路遙的與眾不同的信息。作為兄長(zhǎng)加摯友的曹谷溪心有不甘，總想要林瓊與路遙重續(xù)舊好。
然而，倔強(qiáng)固執(zhí)的路遙，在結(jié)束了一場(chǎng)虛幻的愛(ài)情之后，就斷然不再重溫舊夢(mèng)，而且，這時(shí)候，有一個(gè)北京女知青的身影，已經(jīng)深深地印刻在路遙的心中，這卻是曹谷溪后來(lái)才意識(shí)到的：
在通訊組做培訓(xùn)學(xué)員的路遙，住在曹谷溪的二排18號(hào)窯洞里，兩個(gè)人同住一個(gè)土炕，共用一個(gè)書(shū)桌。與經(jīng)常來(lái)這里和谷溪商量工作的正式通訊干事林達(dá)，自然抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。也許是路遙從林達(dá)身上看到昔日林瓊的影子，她們有著同樣的成長(zhǎng)背景與環(huán)境，有著北京城里人的生活風(fēng)度，有著女知識(shí)青年的特殊氣質(zhì)，或者，更多的是因?yàn)榱诌_(dá)的開(kāi)朗、誠(chéng)摯和干練，使得路遙重新燃起了一種希望的火花。他開(kāi)始覺(jué)得不斷地有話(huà)要向這位北京姑娘傾吐。（曉雷《男兒有淚》）
平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多的路遙，一般不愛(ài)與人交流，但是他喜歡和北京知青交往。在與延川插隊(duì)的優(yōu)秀北京知青像陶正、張五愛(ài)、孫立哲等等清華附中的學(xué)生交往過(guò)程中，路遙獲益匪淺。是他們?yōu)槁愤b打開(kāi)了另一個(gè)世界的大門(mén)，讓路遙感覺(jué)，他不再是黃土高坡的一個(gè)農(nóng)民后生，他的人生，可以開(kāi)始一種全新的征程。
所以，當(dāng)只有19歲，屬兔子的北京知青林達(dá)，出現(xiàn)在路遙眼前的時(shí)候，路遙也立即將這個(gè)清瘦、白凈、文質(zhì)彬彬又待人和氣的女孩子印在了心里。
當(dāng)時(shí)的路遙對(duì)北京女知青的傾心，不僅僅是在意她們的外表和性格，更多的則是被她們的學(xué)識(shí)、心胸和視野所吸引。這些因素之中一旦產(chǎn)生了愛(ài)情，則又交織了感情的成分。
1969年我（指谷溪——作者注）被調(diào)到了延川縣革命委員會(huì)政工組通訊組工作。剛開(kāi)始當(dāng)干事，后來(lái)成為組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，通訊組的正式成員是我和林達(dá)、石煥南三人。通訊組的主要任務(wù)是向報(bào)紙和廣播站提供新聞稿件，但我熱衷于文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作活動(dòng)也成了通訊組的業(yè)務(wù)。后來(lái)，張興祥、路遙、陶正這些人來(lái)到了通訊組。他們?cè)谀莾罕慌囵B(yǎng)成民工創(chuàng)作人員。（【日】安本實(shí)《路遙的初期文藝活動(dòng)》）
在北京知青中，林達(dá)參加工作算比較早的。她先是插隊(duì)在延川縣關(guān)莊公社前盧溝村，后來(lái)?yè)?dān)任了關(guān)莊公社婦女干事，再后來(lái)，曹谷溪將林達(dá)調(diào)到延川縣革委會(huì)通訊組。林達(dá)在延川縣算是官方正兒八經(jīng)耍筆桿子的角色，也是曹谷溪的得力干將。
林達(dá)與路遙的初戀女友——林瓊，都是清華附中的學(xué)生，又同在關(guān)莊公社盧溝村插隊(duì)，曹谷溪向林達(dá)介紹說(shuō)：
路遙是一個(gè)多好多好的青年，說(shuō)路遙多么有才氣，說(shuō)路遙對(duì)他的戀人感情有多深……其目的就是想通過(guò)林達(dá)去做工作，讓路遙與他的戀人重歸于好。但是事情沒(méi)有按照我的想法發(fā)展，我失敗了。始料未及的是：林達(dá)悄悄地愛(ài)上了路遙！（曹谷溪《關(guān)于路遙的談話(huà)》）
林達(dá)非常欣賞還正在野路子上闖蕩的路遙的文學(xué)才情。雖然路遙只是個(gè)在縣文藝宣傳隊(duì)里打雜的，是個(gè)編節(jié)目、管戲箱、拉大幕什么都干的農(nóng)民工。當(dāng)初戀的失敗正在折磨著路遙的自尊和考驗(yàn)著他的自信的時(shí)候，林達(dá)的出現(xiàn)，撫慰了路遙一顆受傷的心。
毋庸置疑，北京知青林達(dá)是在路遙的人生最為苦悶的階段走到路遙身邊的。正是青春年華卻因“文革”而中斷了學(xué)業(yè)，投入了巨大熱情的政治運(yùn)動(dòng)又拋棄了他，路遙工作無(wú)著、前途未卜，加之路遙傾注滿(mǎn)腔熱情熱愛(ài)的一位姑娘離他而去，失意與苦惱煎熬著他。在與命運(yùn)拼搏中，林達(dá)的愛(ài)情，恢復(fù)了路遙的自信，為他注入了強(qiáng)大的動(dòng)力：
林達(dá)長(zhǎng)于寫(xiě)作，頗有才思，《山花》第四期刊有她以程遠(yuǎn)的筆名發(fā)表的散文《在燦爛的陽(yáng)光下》（后被收進(jìn)《知識(shí)青年在延安》叢書(shū)）。為了促成路遙和林達(dá)結(jié)合，谷溪想方設(shè)法將林達(dá)由關(guān)莊公社婦干調(diào)來(lái)縣委通訊組搞通干。創(chuàng)作組在縣城、新勝古、賈家坪等處舉辦業(yè)余文創(chuàng)人員學(xué)習(xí)班，總是同時(shí)抽調(diào)他倆一起參加。采訪(fǎng)實(shí)習(xí)，有意無(wú)意地將他倆編入一組。路遙程遠(yuǎn)，筆名對(duì)仗工整，志同道合。幾年后。他倆給自己的獨(dú)生女兒取名路遠(yuǎn)，熟人盡可察知其意。（高歌《困難的日子紀(jì)事》）
在延川縣革委會(huì)通訊組，林達(dá)住的是集體宿舍，而路遙常與曹谷溪居住的窯洞，往往是門(mén)庭若市。剛剛相戀的路遙和林達(dá)，在一個(gè)古老而封閉的小縣城里，哪怕在馬路或是河畔雙雙悠閑地漫步，都可能造成縣城的一大事件�？墒�，又到哪里可以自由自在地與戀人談天說(shuō)地、談情說(shuō)愛(ài)昵？這個(gè)時(shí)候，路遙只有去求助曹谷溪想辦法了。
古道熱腸的曹谷溪，為了兄弟路遙，總是會(huì)想出辦法來(lái)。曹谷溪的2排18號(hào)窯洞下邊一排窯洞前，有他掌握的一個(gè)秘密地方，那就是他的照相暗室。一間平房分作兩個(gè)部分，前半部分放辦公桌，可以做案頭工作；后半部分修了蓄水池，通了自來(lái)水，安了特殊燈光，可以洗相放相。除了通訊組長(zhǎng)曹谷溪本人，別人無(wú)法涉足這個(gè)領(lǐng)地。
如今路遙求助。谷溪想到了這個(gè)去處，他把路遙和林達(dá)領(lǐng)到這里，開(kāi)了門(mén)鎖，等他們進(jìn)去之后，又閉上門(mén)，開(kāi)始封鎖了一個(gè)正在進(jìn)行的秘密。
這個(gè)暗室對(duì)這個(gè)時(shí)候的路遙來(lái)說(shuō)，太美妙，太理想，簡(jiǎn)直就是他的伊甸園和方舟，只要林達(dá)有空閑，他就找谷溪要鑰匙，別人面前不好明言，就寫(xiě)條子遞上去，谷溪就偷偷把鑰匙塞給他。這個(gè)暗室中，谷溪許多重要的攝影作品是在這里沖片、顯影、定影的，如今路遙與林達(dá)的故事漸漸也從這里開(kāi)始顯影。對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)落難公子遇到了京城來(lái)的多情公主：對(duì)于林達(dá)來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)白雪公主遇到了自己的白馬王子。失去縣革委會(huì)副主任與林瓊姑娘的噩夢(mèng)已經(jīng)成為過(guò)去，路遙經(jīng)歷了一段感情由破碎到整合的過(guò)程，重新變成了一個(gè)閃爍著幸福光芒的路遙，他要向世人宣布他與另一個(gè)姓林的北京姑娘羅曼蒂克的故事。（曉雷《男兒有淚》）
知識(shí)分子家庭出生的林達(dá)，既有良好的家教和修養(yǎng)，又是個(gè)有情有義的知識(shí)女性。在與路遙開(kāi)始戀愛(ài)后，她心中有一個(gè)結(jié)，她感覺(jué)必須解開(kāi)，那就是路遙的初戀——林瓊。
雖然，林達(dá)知道，那是路遙一段無(wú)果的戀情，雖然林達(dá)清楚，不是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，導(dǎo)致這段戀情的終結(jié)，但是，林達(dá)仍然想要對(duì)女友說(shuō)個(gè)明白，她要有個(gè)清清楚楚的交代。
林達(dá)風(fēng)塵仆仆去了銅川的二號(hào)信號(hào)工廠(chǎng)，找到既是同學(xué)、插友，又是女友的林瓊，把她與路遙的相戀情況，一五一十通報(bào)給了她的女友林瓊。
林瓊一直從曹谷溪每期寄給她的《山花》小報(bào)上追蹤著路遙的身影�！渡交ā飞夏切┎粩嗫d出來(lái)的路遙的詩(shī)文，讓林瓊感受到，路遙曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦和失戀的情感危機(jī)，這段路的行程泥濘、坎坷、艱辛而且漫長(zhǎng)。如今的路遙已經(jīng)重新踏上了另一條充滿(mǎn)希望與光明的文學(xué)之路，林瓊的內(nèi)心感到十分欣慰。
現(xiàn)在，林達(dá)來(lái)了，林達(dá)的坦誠(chéng)而真實(shí)，讓兩個(gè)女孩子有了傾心的交談。
林瓊在為好友祝福的同時(shí)，也為得知路遙因失戀受到的創(chuàng)痛而心懷內(nèi)疚；夜晚，在與林達(dá)同睡的床上，她禁不住偷偷地落了淚。她的那位插隊(duì)在內(nèi)蒙古的女友的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)帶來(lái)的故事結(jié)局，不是她的這一位好友林達(dá)的過(guò)錯(cuò)，應(yīng)該說(shuō)這就是命運(yùn)之神的暗暗撥弄……（曉雷《男兒有淚》）
離開(kāi)銅川，林達(dá)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到父母寓居的海濱城市廈門(mén)。得到了女友林瓊理解和祝福的林達(dá)，在鼓浪嶼的海島上，內(nèi)心輕松而興致盎然，戀愛(ài)的心涌動(dòng)著有如大海波濤的激情。
林達(dá)向母親激動(dòng)地報(bào)告了她與路遙的相戀相愛(ài)，她想征詢(xún)母親的意見(jiàn)。
懂得尊重兒女意愿、知書(shū)達(dá)理的母親，讓女兒林達(dá)講講路遙是怎樣一個(gè)人。女兒便滔滔不絕地講起路遙的才華，路遙的勤奮，路遙的刻苦，以及路遙的堅(jiān)韌毅力……
母親認(rèn)真地聽(tīng)著女兒的講述，問(wèn)女兒：“你講的都是路遙的優(yōu)點(diǎn)，路遙有什么缺點(diǎn)呢？”
林達(dá)一時(shí)語(yǔ)塞。愣怔著想不出路遙有什么缺點(diǎn)。
母親看著女兒稚嫩清純的眼睛，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你不知道他的缺點(diǎn)，就說(shuō)明你并不很了解他，你們的事緩一緩為好。你得先冷靜下來(lái)，拉開(kāi)距離之后再看看。從某種意義來(lái)說(shuō)，只有你愿意接受和包容他的全部缺點(diǎn)的那個(gè)人，才能成為你的生活伴侶……”
母親是林達(dá)心目中的導(dǎo)師，林達(dá)是母親的孝女，她遵從了母親的意見(jiàn)，回到工作生活的陜北山城，果然與路遙拉開(kāi)了距離。好久不再同路遙去進(jìn)那個(gè)沖片顯影定影的暗室。舊夢(mèng)剛剛過(guò)去，新夢(mèng)剛剛開(kāi)始，難道我又要失去心愛(ài)之人？路遙受不了，他對(duì)谷溪說(shuō)：“林達(dá)不和我好了……”在谷溪面前，他第二次痛哭流涕，像一個(gè)受傷的孩子。
谷溪說(shuō)：“事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單，林達(dá)不是會(huì)突然變卦的人�！�
路遙哭著告訴谷溪：“是她母親不同意，林達(dá)聽(tīng)她媽的話(huà)……”
“沒(méi)這么嚴(yán)重。”谷溪說(shuō)，“人家的娘問(wèn)得很好，你總不會(huì)沒(méi)有缺點(diǎn)？對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)，總得優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都了解才行�！�
周?chē)娜硕贾懒诉@個(gè)風(fēng)波，連團(tuán)委書(shū)記也找谷溪說(shuō)：“林達(dá)與路遙快不行了，不行了，咱就叫T詩(shī)人上。”
T詩(shī)人是另一個(gè)北京知青，此時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作與路遙并駕齊驅(qū)，旗鼓相當(dāng)，與林達(dá)也算天生的一對(duì)�？晒认s緊制止團(tuán)委書(shū)記：“快不敢這樣，不是這么回事�！彼终襾�(lái)林達(dá)說(shuō)：“你媽的話(huà)很好，但并不是不同意你談。我對(duì)路遙說(shuō)了，路遙也同意你媽的話(huà)。那你以后就繼續(xù)了解路遙，愛(ài)情的大廈也要建立在堅(jiān)實(shí)的地基上，不能是空中樓閣……”（曉雷《男兒有淚》）
這一年的春節(jié)，曹谷溪回到了妻兒生活的劉家溝，與家人團(tuán)聚，享受緊張工作中難得的清閑與輕松。而保持了一段時(shí)間距離的路遙和林達(dá)，兩人騎了一輛自行車(chē)，大年三十回到了郭家溝，看望大伯大媽?zhuān)c大伯大媽一同過(guò)大年三十。
大媽曾在路遙初戀失敗時(shí)，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)過(guò)原因。當(dāng)時(shí)，路遙賭氣回答：“人家嫌我衣裳爛！”
這一次，當(dāng)路遙將北京姑娘林達(dá)領(lǐng)回家門(mén)時(shí)，路遙同樣是那身破衣裳。大媽禁不住瞅著路遙的衣襟，心里虛虛的，為兒子捏把汗，路遙卻神情自若地笑笑，說(shuō)：“不怕，咱就是這樣子，誰(shuí)看上誰(shuí)來(lái)，看不上走他的路！”
正月初一，路遙與林達(dá)又一同騎著自行車(chē)到劉家溝來(lái)看曹谷溪。
谷溪明白，距離就是美的定律發(fā)生了作用，距離產(chǎn)生了美，拉開(kāi)距離的時(shí)期已宣告結(jié)束，這對(duì)情侶已經(jīng)難以分開(kāi)了，當(dāng)著父母的面，他們很難自由自在。而到了友人這里，總會(huì)有他們享受自由的天地。谷溪找大隊(duì)把知識(shí)青年住過(guò)的窯洞收拾打掃了兩孔，安頓他們分別住下，然后就一日三餐地給他們大碗吃羊肉，大碗喝米酒，酒足飯飽之后，就讓他們回到窯洞甜甜蜜蜜，喋喋不休……直到正月初八，春節(jié)假滿(mǎn)，谷溪也騎上當(dāng)初與路遙去新勝古的那輛破自行車(chē)，與路遙林達(dá)一同回到二排18號(hào)，開(kāi)始新的一年。這一年秋天，林達(dá)寫(xiě)了散文《在燦爛的陽(yáng)光下》，署名程遠(yuǎn)，交給谷溪在《山花》發(fā)表。程遠(yuǎn)與路遙意思完全相同，林達(dá)就用這種特殊方式向世人宣布，她與路遙的愛(ài)情之旅步入大道，以至遙遠(yuǎn)……（曉雷《男兒有淚》）
1973年春天，編輯部的副主編賀抒玉和編輯問(wèn)彬（也是兩位女作家），去陜北延安為即將出刊的《陜西文藝》尋找作者組稿，在延川縣革委會(huì)通訊組工作的曹谷溪極力向他們介紹了當(dāng)時(shí)還到處做臨時(shí)工的返鄉(xiāng)青年——路遙。
70年代初，文學(xué)界真可謂鴉雀無(wú)聲，許多作家內(nèi)心都是寂寞的，憂(yōu)郁的，忽聞延川縣幾位青年作者辦了一張《山花》小報(bào)，異�；钴S，像山野中一朵不知名的野花耀人眼目。當(dāng)時(shí)，我正在為剛剛復(fù)刊的《延河》籌稿，便和問(wèn)彬一塊兒去延川縣看望這幾位《山花》的編輯和撰稿人。
在延川縣一個(gè)土窯洞里，一位二十多歲的青年，穿著一身農(nóng)民式的棉襖，坐在炕頭憨厚地笑著，時(shí)而提出一些令人深思的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，一聽(tīng)就知道，是影射文化專(zhuān)制主義的統(tǒng)治者。我這才注意到，這位青年黑黑的方臉盤(pán)上，有一雙聰慧機(jī)智的眼睛。他善于思考和提問(wèn)題的勇氣，給我留下了深刻的印象，這位青年的智商超過(guò)了他的年齡，他就是路遙。（賀抒玉《短暫輝煌的一生》）
賀抒玉（作家李若冰夫人）和問(wèn)彬（作家杜鵬程夫人）兩位編輯，經(jīng)過(guò)與路遙接觸，路遙當(dāng)時(shí)的困厄落魄，路遙的思想才能、忠厚深沉給她們留下了深刻印象。她們將路遙在1972年12月16日刊發(fā)在《山花》上的短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》帶回《陜西文藝》編輯部，發(fā)表在1973年7月《延河》復(fù)刊號(hào)——《陜西文藝》上。這是路遙第一篇在公開(kāi)的省級(jí)刊物發(fā)表的小說(shuō)，標(biāo)志著他正式踏上了中國(guó)當(dāng)代文壇。
1973年11月30日《人民日?qǐng)?bào)》在《重視群眾文藝創(chuàng)作，牢固占領(lǐng)農(nóng)村思想文化陣地》文章中，表彰束鹿、延川蓬勃開(kāi)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，宣傳介紹了路遙：
劉家圪嶗大隊(duì)回鄉(xiāng)知識(shí)青年王路遙，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中，親眼看到廣大貧下中農(nóng)發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗的革命精神，劈山修渠，改土造田，深受鼓舞和感動(dòng)，他一邊積極參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，一邊利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，在一年多的時(shí)間里，就寫(xiě)出50多篇文藝作品，熱情地歌頌了人民群眾的革命精神和為社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)多做貢獻(xiàn)的精神風(fēng)貌，他寫(xiě)的詩(shī)歌《老漢走著就想跑》《塞上柳》《進(jìn)了劉家峽》以及小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》等，已在地方報(bào)紙和陜西省文藝刊物上發(fā)表。
陜西省文藝創(chuàng)作研究室，極力在最短的時(shí)間內(nèi)，恢復(fù)各協(xié)會(huì)正常的文學(xué)活動(dòng)。1973年9月5日，召開(kāi)了全省文藝創(chuàng)作座談會(huì)。這是一次規(guī)模很大的會(huì)議，地（市）縣專(zhuān)業(yè)和業(yè)余作者有150多人出席會(huì)議。剛剛被延安大學(xué)錄取的路遙也從延安來(lái)到西安參加了這個(gè)會(huì)議。
會(huì)議開(kāi)始討論時(shí)，路遙坐在不起眼的角落，低著頭靜靜地聽(tīng)著大家的發(fā)言，始終沒(méi)有要說(shuō)些什么的意思。這讓主持會(huì)議的賀抒玉很是為路遙著急，便點(diǎn)名說(shuō)：“路遙，你咋老不發(fā)言，你可以說(shuō)說(shuō)你咋寫(xiě)的《優(yōu)勝紅旗》。”
路遙聽(tīng)到作家前輩賀抒玉點(diǎn)他的名了，急得抬起頭嘟囔著：“我……我不會(huì)說(shuō)！說(shuō)甚哩嘛！”說(shuō)罷，又低下頭不再作聲了。
賀抒玉和善地笑笑，說(shuō)：“路遙是陜北人，陜北人的嘴都笨。不說(shuō)也行，只要會(huì)寫(xiě)就行！”
《延河》的老編輯董墨對(duì)路遙的小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》印象深刻，晚上，來(lái)到路遙住的房間里，要認(rèn)識(shí)一下這個(gè)來(lái)自黃土地上的作者。董墨對(duì)路遙的印象是：
“整個(gè)人給人一種黃土高原的厚重感。絲毫沒(méi)有那種所謂的藝術(shù)氣質(zhì)和那種浮泛的才子氣，說(shuō)起話(huà)來(lái)也不是那種口若懸河、口齒伶俐的人，說(shuō)話(huà)不急不緩，好像每句話(huà)都是經(jīng)過(guò)思考后才說(shuō)出的�！�
出于一個(gè)多年做編輯的習(xí)性，董墨問(wèn)路遙，那篇小說(shuō)是怎么構(gòu)思出來(lái)的？文學(xué)編輯的董墨是想從路遙的敘述中了解路遙的文學(xué)功底，以便今后在編輯往來(lái)時(shí)更容易溝通。
路遙卻不假思索地回答：“那是習(xí)作，隨便寫(xiě)的……”
路遙這樣說(shuō)，其實(shí)是對(duì)自己的小說(shuō)處女作并不重視，不像很多作者對(duì)自己的作品能在省級(jí)刊物上發(fā)表抑制不住的喜悅。
路遙沉吟了一忽兒，說(shuō)，我想談?wù)勎易约�。然后，路遙坦誠(chéng)而真摯地從他的身世、家庭說(shuō)起，重點(diǎn)講述了他在“文革”中的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，“文革”尚未結(jié)束，各方面都在繼續(xù)革命，仍在高舉“文化大革命”的偉大旗幟，誓將“文化大革命”進(jìn)行到底。這種情形下，當(dāng)時(shí)只有二十三四歲的路遙，對(duì)中國(guó)當(dāng)代史上的這場(chǎng)浩劫，已經(jīng)開(kāi)始反思，并予以尖銳的批判。
他的批判不只是從個(gè)人經(jīng)受的磨難出發(fā)，而是從國(guó)家民族的前途著眼的。我心里不禁感到有點(diǎn)震驚！這個(gè)年輕人不簡(jiǎn)單！下放農(nóng)村三年當(dāng)中，我對(duì)“文革”中發(fā)生的各種事情，進(jìn)行過(guò)認(rèn)真仔細(xì)的回憶和思考。我搞清了不少問(wèn)題。但有很多問(wèn)題還沒(méi)有思考得很清。而他，一個(gè)年輕人，思考卻是這么銳敏而深刻。我清楚地感覺(jué)到，坐在我面前的這個(gè)陜北小伙子。在文學(xué)上蘊(yùn)藏著某種潛力，一旦具備了必要的條件，他會(huì)做出成績(jī)來(lái)的。（董墨《燦爛而短促的閃耀》）
這次的全省文藝創(chuàng)作座談會(huì)，也不都是嚴(yán)肅的文學(xué)交流和緊張的討論，參與編輯《延安山花》詩(shī)集的作家申曉也在會(huì)上。申曉和路遙同樣是從陜北黃土地上走出來(lái)的青年，兩人自然一見(jiàn)如故。
白天開(kāi)會(huì)，晚上放電影給與會(huì)代表看，無(wú)非就是看樣板戲翻拍的電影。路遙和申曉一聽(tīng)說(shuō)有這樣的活動(dòng)，便偷偷地溜出賓館，在街上胡逛。走在西大街上，他們倆山里溝下地神聊。很晚了也不回賓館，像兩個(gè)夜游神。
申曉問(wèn)路遙：“聽(tīng)說(shuō)‘文化大革命’中你是紅衛(wèi)兵頭子？”
“是咧！咱是貧下中農(nóng)嘛！毛主席一聲令下，咱窮人家的娃娃能不聽(tīng)嘛！”
“聽(tīng)說(shuō)武斗中你把谷溪捉住要槍崩咧！”
“你別聽(tīng)狗日的谷溪瞎說(shuō)，‘文化大革命’中，谷溪是保皇派，鐵桿桿的�；逝�，拿個(gè)筆桿子胡揚(yáng)咧！把我們?cè)闾５脼趼榱赖�，我們這派把這黑筆桿子恨死了！不做他做誰(shuí)咧！要是沒(méi)我擋駕，谷溪早就沒(méi)命了！”
說(shuō)到這里，路遙笑了�！耙枪认�?dú){了，《山花》也就弄不成了！說(shuō)不定我這陣正在黃土圪里受苦咧！咱兩個(gè)也就認(rèn)不得了！”
申曉又問(wèn)路遙：“你爾格（現(xiàn)在）談對(duì)象了沒(méi)？”
路遙面有得意：“談了！談成了。北京知青，廈門(mén)人，叫林達(dá)。”
申曉追問(wèn)：“長(zhǎng)得俊不？”
路遙嘿嘿地笑了，歪著個(gè)腦殼子說(shuō)：“你猜！”
路遙不高的個(gè)頭，圓疙瘩子臉，看著路遙的這副模樣，我笑著說(shuō)：“憑你的樣樣。林達(dá)長(zhǎng)得也不會(huì)俊樣！”
“哎呀，申曉，你咋瞎說(shuō)咧，林達(dá)長(zhǎng)得比我強(qiáng)！俊咧！又會(huì)寫(xiě)文章，我們縣通訊組的，谷溪的部下，剛不久在陜報(bào)上發(fā)了一篇文章，可有才氣咧！”
我問(wèn)：“路遙，你咋找北京的女娃娃，找個(gè)本鄉(xiāng)田地的婆姨多好。咱陜北的女人乖嘛！”
“唉，申曉，你解（發(fā)音hai）不開(kāi)，咱家窮嘛！窮親戚再套上個(gè)窮親戚，那咱是把窮根扎下了，幾輩子也翻不了身……”（申曉《兄弟情深》）
1973年9月，路遙幾經(jīng)周折，終于如愿以?xún)數(shù)匾浴肮まr(nóng)兵學(xué)員身份”進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書(shū)。之前，短篇小說(shuō)《優(yōu)勝紅旗》也在《陜西文藝》7月的創(chuàng)刊號(hào)面世，又參加了全省的文藝創(chuàng)作會(huì)議，這樣一些連續(xù)性的事件湊到一起，給路遙帶來(lái)的鼓舞，決定了他一生的方向，一匹千里馬將要奮蹄馳騁了。
因《優(yōu)勝紅旗》所顯示出的才氣與潛力，上大學(xué)期間路遙就被借到《延河》做了編輯，路遙從此有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石、胡采等文學(xué)前輩和理論家的機(jī)會(huì)，有幸得到他們的直接教誨和滋養(yǎng)。在做編輯過(guò)程中，他對(duì)作品敏銳的鑒賞能力，使工作多年的老編輯也深感佩服。
在路遙上大學(xué)期間，林達(dá)仍在延川縣革委會(huì)宣傳組工作。作為初中畢業(yè)生，按規(guī)定，工資應(yīng)該是30.5元，或是33.5元。時(shí)任延川革委會(huì)宣傳組組長(zhǎng)的曹谷溪知道，林達(dá)的工資，是路遙和林達(dá)兩個(gè)人共用的。于是，谷溪為林達(dá)爭(zhēng)取提高工資到38.5元，這在當(dāng)時(shí)一般的工作人員，是較高的工資收入。即使是高工資，還需林達(dá)精打細(xì)算，省吃?xún)�用。首先保證路遙的生活費(fèi)用，好在那時(shí)上大學(xué)有助學(xué)金，伙食費(fèi)可以節(jié)省許多，但是日常的花費(fèi)是免不了的。另外，還要讓路遙穿得像樣些、體面些。路遙的大學(xué)同學(xué)都知道，路遙身上的衣服都是由林達(dá)來(lái)打理的。剩下的工資才是留給林達(dá)自己的，好在那時(shí)候普遍不講究穿著，風(fēng)華正茂的林達(dá)，一件衣服經(jīng)常是穿在好幾個(gè)季節(jié)里。
分別的日子里，路遙、林達(dá)兩人鴻雁傳書(shū)，你一封我一封地往來(lái)不斷，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。路遙寄給林達(dá)的信件，時(shí)常被林達(dá)的知青好友拆開(kāi)來(lái)，大聲朗讀信紙上路遙寫(xiě)的詩(shī)，有時(shí)候，也會(huì)將錯(cuò)別字修改了再還給林達(dá)。好脾氣的林達(dá)從來(lái)不為此生氣。
1975年夏，路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建，去見(jiàn)林達(dá)的父母。他在回到延安大學(xué)前給申沛昌寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，細(xì)說(shuō)了他在沿途的所見(jiàn)所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國(guó)家面臨的形勢(shì)、未來(lái)發(fā)展的走向�！巴ㄆ玫氖俏膶W(xué)家的激情，寫(xiě)的是政治家關(guān)注的事情。”
讀這封信讓申沛昌明確而肯定：路遙是一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)又關(guān)注政治的人。
1976年8月，大學(xué)畢業(yè)的路遙在省作協(xié)以及延安方面關(guān)愛(ài)他的人士多方努力下，成為《延河》編輯部的正式編輯，在一個(gè)更高水準(zhǔn)的起跑線(xiàn)上開(kāi)始了他的奮斗，同時(shí)他在曹谷溪的洗相暗室里開(kāi)始的愛(ài)情，也有了收獲。
1977年仲夏，延安遭遇了一場(chǎng)特大水災(zāi)，水災(zāi)過(guò)后，路遙來(lái)到延安，為《延河》組稿。在延安逗留期間，一天，他來(lái)到延安報(bào)社，拿出一條剛買(mǎi)的不很長(zhǎng)的圍巾，路遙興奮地對(duì)延安報(bào)社的勁挺說(shuō)，他要結(jié)婚了，這條圍巾是給林達(dá)的彩禮。那時(shí)，林達(dá)還在延川縣委宣傳組，常來(lái)延安報(bào)社，與報(bào)社的人都很熟悉。大家聽(tīng)到路遙即將結(jié)婚的喜訊，都很羨慕他，說(shuō)他討了一個(gè)好婆姨。路遙很滿(mǎn)意地將圍巾先圍在自己脖子上，頭發(fā)梳得油光油光，惹得大伙兒一陣笑。
就是在這一年，路遙找到當(dāng)時(shí)在陜西團(tuán)省委工作的趙熙，他需要趙熙的幫助，將林達(dá)調(diào)到西安。
早在1972年，趙熙到延川縣做恢復(fù)團(tuán)組織籌備工作時(shí)，就認(rèn)識(shí)了在延川縣革委會(huì)宣傳組工作、文筆很好、勤懇踏實(shí)的林達(dá)。所以，趙熙沒(méi)有猶豫，立即向陜西團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)建議，當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)團(tuán)組織工作的團(tuán)省委正需要招賢納士，網(wǎng)羅人才，因此不久，林達(dá)順利地從延川縣委宣傳組調(diào)到了陜西團(tuán)省委宣傳部工作了，職務(wù)是干事。
來(lái)到西安，與路遙相聚的林達(dá)，一方面照顧路遙的日常生活，一方面抓緊時(shí)間勤奮刻苦地學(xué)習(xí)，并參加了自學(xué)考試學(xué)習(xí)，三年之后，林達(dá)獲得大專(zhuān)文憑。
趙熙回憶說(shuō)，1977年之后的三四年時(shí)間里，雖然“文革”結(jié)束了，但是，“文革”時(shí)期的政治運(yùn)動(dòng)神經(jīng)并沒(méi)有完全松弛下來(lái)。跟不上當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，要遭批判，但是，跟得太緊了，突然風(fēng)向轉(zhuǎn)了，也必然遭致批判。搞得人人自危，神經(jīng)緊張。但是，林達(dá)在陜西省團(tuán)省委工作期間，卻能在政治高壓之下，全身心地投入學(xué)習(xí)之中。一方面，她不熟悉團(tuán)省委的人際關(guān)系，另一方面，經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)的她，毫無(wú)參與政治的熱情。趙熙說(shuō)，只有在參加各種知識(shí)競(jìng)賽時(shí)，林達(dá)將第一名或者第二名收入囊中時(shí)，人們才注意到林達(dá)這個(gè)女子的不簡(jiǎn)單。
1978年1月25日，相戀快八年的路遙和林達(dá)，回到延川，在延川縣招待所舉辦了婚禮。那天，有上百人參加了兩個(gè)新人的婚禮。不是路遙、林達(dá)高調(diào)，而是他倆的影響力。一個(gè)曾經(jīng)是延川縣革委會(huì)副主任，又是一位作家，一個(gè)是北京下鄉(xiāng)知青，又是一個(gè)才女，想低調(diào)都難。很多人知道了他們新婚大喜的消息，紛紛趕到婚禮現(xiàn)場(chǎng)來(lái)為兩個(gè)新人祝福。
他們戀愛(ài)有六七年。
林達(dá)、路遙終于結(jié)婚了。這一天是，1978年元月25日。
由于路遙在縣里的知名度很高，轟動(dòng)了上百人來(lái)送禮。
那幾天，布置洞房的，籌備婚宴的，出出進(jìn)進(jìn)，真?zhèn)�忙活。婚禮約定在晚六點(diǎn)舉行，人們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。宣傳部的賀陛站在門(mén)口招呼著。
路遙來(lái)了。林達(dá)拖了半小時(shí)才到。
她穿著件深紫紅色的棉襖罩衫，翻出淺色的內(nèi)衣領(lǐng)子。李彥、孟霞陪在左右。文化館的張仁忠擔(dān)任司儀，兩位新人坐在事先布置好的講臺(tái)前。
先由縣文教局趙如彬給兩位新人佩戴紅花。賀陛代表宣傳部講話(huà)，李世旺代表來(lái)賓發(fā)言。最后是路遙代表林達(dá)講話(huà)。
有人提議：路遙唱歌林達(dá)作詩(shī)。
路遙穿著件略肥大的新藍(lán)布制服，頭發(fā)是剛剛理的，有些土氣，但精神煥發(fā)。
林達(dá)和路遙站在一起，顯得臉色蒼白，他們坐在眾人面前挺不自在。
簡(jiǎn)單走了這么幾個(gè)過(guò)場(chǎng)，便開(kāi)始進(jìn)入宴席，新郎新娘給各桌斟酒。一個(gè)小時(shí)以后有人開(kāi)始走了。經(jīng)多方籌備，多日操辦的婚禮就這么沒(méi)有懸念地結(jié)束了。（邢儀《路遙的婚禮》）
那天，在路遙和林達(dá)的婚禮上，邢儀為路遙和林達(dá)畫(huà)了個(gè)速寫(xiě)。路遙當(dāng)時(shí)是穿了一身新衣服，上身是一件藍(lán)色的制服，頭上還戴了藍(lán)帽子，喜氣洋洋滿(mǎn)面紅光。當(dāng)時(shí)兩個(gè)人都很拘謹(jǐn)，不像現(xiàn)在這么開(kāi)放，一個(gè)往這邊擰著，一個(gè)往那邊擰著，站得有些距離，中間還不挨上，恨不得這個(gè)站在這個(gè)桌子角，那個(gè)站在那個(gè)桌子角。
畫(huà)家邢儀，與路遙的妻子林達(dá)是清華附中同班同學(xué)，插隊(duì)開(kāi)始后，兩人一塊到陜北延川縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，后來(lái)又一前一后到了西安，日常里兩人都是對(duì)方家里的�？汀Ｋ橇诌_(dá)最要好的朋友，也是路遙和林達(dá)從初戀直到后來(lái)十多年家庭生活的見(jiàn)證人。在林達(dá)的女友中。沒(méi)有哪個(gè)人如邢儀這般長(zhǎng)久而深入地介入到路遙林達(dá)夫婦家庭生活中。（白描《路遙身后的故事》）
大媽李桂英，對(duì)兒子“衛(wèi)兒”的雄心壯志，對(duì)兒子“衛(wèi)兒”創(chuàng)作上的成績(jī)懵懂不曉，作為一個(gè)農(nóng)村普通母親，大媽更關(guān)心的是兒子婚事，這是一個(gè)大媽最為牽掛在心的大事。
兒子能好上一個(gè)北京知青，令大媽欣喜不已。林達(dá)來(lái)到郭家溝貧寒的窯洞里，啥活都干，樸樸實(shí)實(shí)就像個(gè)當(dāng)?shù)嘏右粯樱皇浅燥埐粫?huì)盤(pán)腿坐炕，而要趴在柜子上。
林達(dá)問(wèn)老人：“這樣子難看不？”老人忙說(shuō)：“不難看，不難看，自個(gè)兒家里，想咋樣就咋樣�！�
林達(dá)與老人關(guān)系相處得很是親近，多少年來(lái)，都是彼此照應(yīng)。與林達(dá)一同下鄉(xiāng)插隊(duì)在延川的同學(xué)——閨中密友邢儀至今還記得，在延川縣革委會(huì)林達(dá)住的窯洞里，林達(dá)、路遙、邢儀，還有其他幾個(gè)要好的北京知青，常常聚在一塊兒談理想，談抱負(fù)，唱蘇聯(lián)歌曲和過(guò)去的一些老歌。興致最好的時(shí)候是聊著唱著同時(shí)還有一些東西吃著：炒黃豆、紅薯、黃米糕，還有那在陜北才有的玉米黃——這些吃的東西都是路遙的大媽特意做的，她就像當(dāng)年給在縣城念書(shū)的兒子送吃食一樣，隔些日子就會(huì)挎著蓋塊花布的籃子，給林達(dá)送來(lái)一堆吃食，她知道北京娃娃就好這些個(gè)口味。
路遙與林達(dá)的結(jié)合，用陜北話(huà)說(shuō)，不光說(shuō)僅僅是路遙這個(gè)漢子有了個(gè)婆姨，它給路遙的信心是，堅(jiān)定了路遙會(huì)成就事業(yè)，這么一番決心和勇氣。
1979年11月，路遙與林達(dá)的寶貝女兒路遠(yuǎn)出生。
其名路遙的第一個(gè)字“路”和林達(dá)的筆名“程遠(yuǎn)”的第二個(gè)字“遠(yuǎn)”。合為“路遠(yuǎn)”。既有紀(jì)念二人愛(ài)情結(jié)晶的意思，又有寄托對(duì)于女兒的人生期待：路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。（梁向陽(yáng)編《路遙生平與創(chuàng)作簡(jiǎn)表》）
20世紀(jì)80年代初，林達(dá)從陜西團(tuán)省委宣傳部調(diào)到西安電影制片廠(chǎng)《銀�！冯s志社，做了一名理論編輯。因?yàn)椴唤?jīng)常坐班，文稿可以拿回家來(lái)編輯，這樣就有了更多時(shí)間。
1997年，金秋十月一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，當(dāng)年的北京知青邢儀拎著畫(huà)布和油畫(huà)箱，奔赴黃土高原那個(gè)通信地址上叫作延川縣黑龍關(guān)鄉(xiāng)劉家屹嶗行政村郭家溝自然村的小山溝。
邢儀所認(rèn)識(shí)的路遙，不是作家路遙，而是作為朋友的路遙，作為女友丈夫的路遙，也是作為陜北窯洞里那個(gè)樸實(shí)老婦人兒子的路遙。
早在女友初戀時(shí)，邢儀便與林達(dá)去過(guò)路遙家，結(jié)識(shí)了那個(gè)養(yǎng)育了一位優(yōu)秀兒子的母親。從此，黃土地上這位母親的形象便深深地留在她的心里。1996年，早已回到北京的邢儀與丈夫攜兒子重返陜北。山川依舊，草木相識(shí)，然而物是人非，土窯寂寂。兒子英年早逝，老伴也早在十年前故去，陪伴垂暮老人的唯有西天的殘陽(yáng)和長(zhǎng)夜的青燈。（白描《路遙身后的故事》）
這次，邢儀是專(zhuān)程為大媽畫(huà)像的。
家中三孔土窯，是幾十年前掏掘的，歲月的風(fēng)雨早已使土窯破敗不堪：沒(méi)有院墻，窯內(nèi)外的泥皮大片剝落，從來(lái)就沒(méi)有刷過(guò)油漆的門(mén)窗更顯粗糙破舊，不知是哪個(gè)年節(jié)貼在窯門(mén)上的對(duì)聯(lián)，殘片僅存，字隱色褪。兒子英年早逝，老伴也早在十年前故去，陪伴垂暮老人的能有什么？
兩人自然要說(shuō)到路遙，談到林達(dá)。婆婆對(duì)林達(dá)這個(gè)兒媳婦至今懷有感念的心情。
老人對(duì)專(zhuān)程為她畫(huà)像的邢儀說(shuō)，兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好。在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。沒(méi)有林達(dá)，兒子延安城里念書(shū)，肯定是受恓惶。兒子生前倆人鬧矛盾，后來(lái)有人在她面前對(duì)林達(dá)說(shuō)長(zhǎng)道短，她不愿往耳朵里聽(tīng)。老人對(duì)邢儀說(shuō)：“林達(dá)棒價(jià)�！保ā鞍魞r(jià)”是陜北土話(huà)“好”）林達(dá)從北京還托人給她捎來(lái)八百塊錢(qián)，“人嘛，不貪求啥哩，人家的好處咱要記住�！保ò酌琛堵愤b身后的故事》）
婚姻的穩(wěn)固與其說(shuō)決定于兩人的愛(ài)情，不如說(shuō)取決于日常生活小事的和諧。大多有著藝術(shù)氣質(zhì)的人，在面對(duì)庸常的家庭瑣事時(shí)，往往無(wú)所適從、難以應(yīng)對(duì)。如果兩個(gè)都是有藝術(shù)氣質(zhì)的人結(jié)合在一起，那這個(gè)家庭可能面臨著更多的困惑和問(wèn)題。
愛(ài)情只是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志等等多方面都需要合作和投入經(jīng)營(yíng)的事。不是路遙、林達(dá)他們不努力，也不是他們不投入，而是人終究是要生活在人間的，人間便有許許多多說(shuō)不清又理不順的困惑和問(wèn)題。
也許，路遙、林達(dá)婚后面對(duì)的正是這些困惑和問(wèn)題。
路遙也是一位重視家庭的人，應(yīng)當(dāng)說(shuō)作為兒子、兄長(zhǎng)他盡到了自己的義務(wù)。要說(shuō)他稍有虧欠的，是他的妻子。妻子是位知識(shí)兼干部家庭出身的女子，受過(guò)良好教育，工作也不錯(cuò)。但由于路遙起居無(wú)定時(shí)，生活無(wú)秩序，常常是早晨從中午開(kāi)始，抽煙打呼嚕，情緒變化無(wú)常，這就使妻子為其所累。很難適應(yīng)其生活的節(jié)奏。
和路遙生活在一個(gè)屋檐下的女性，是要有犧牲有所放棄的，妻子都做到了。但后來(lái)，隨著他的病，和他為病所諱，妻子作為一個(gè)社會(huì)角色，也許有不盡如人意的地方，或者有許多委屈，兩人之間不和也許時(shí)有發(fā)生，這既怪路遙，也不怪路遙。因?yàn)閷?duì)路遙這個(gè)具體的人我們具體地看，要原諒他身上的某些缺點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有這些缺點(diǎn)，便不成其為路遙，也不能成就一個(gè)作家的路遙，當(dāng)然也不能責(zé)怪妻子，責(zé)怪便是對(duì)她的不公，且應(yīng)予以同情。給路遙當(dāng)好妻子，哪個(gè)女性也做不到盡善盡美。和路遙共度十幾年，已經(jīng)難為了她，她不應(yīng)該受到責(zé)備，路遙的獎(jiǎng)牌上，肯定有她的付出和功勞。（京夫《孤獨(dú)的路遙》）
路遙和林達(dá)有著截然不同的家庭背景：一個(gè)生長(zhǎng)在貧苦的鄉(xiāng)村，整個(gè)童年不曾吃過(guò)一頓飽飯；一個(gè)生長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭，是為了理想和抱負(fù)，才遠(yuǎn)離了城市生活，來(lái)到偏僻閉塞的黃土地的；兩個(gè)人所受的教育不同，家庭背景和成長(zhǎng)環(huán)境不同，思維方式不同，生活觀(guān)念不同，飲食習(xí)慣也大相徑庭——一個(gè)熱衷于揪面片、洋芋檫檫、黑豆錢(qián)錢(qián)飯、小米粥，一個(gè)則喜歡大米飯加炒菜。
每天早上，林達(dá)忙完女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的早飯，送女兒上學(xué)后，自己也騎著一輛自行車(chē)趕往工作單位上班，這時(shí)候的路遙，剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)不久，正打著雷鳴般的呼嚕。
通常情況下，我都是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡，有時(shí)甚至延伸到四到五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。午飯前一個(gè)鐘頭起床，于是，早晨才算開(kāi)始了。
午飯前這一小時(shí)非常忙亂。首先要接連抽三五支香煙。我工作時(shí)一天抽兩包煙，直抽得口腔舌頭發(fā)苦發(fā)麻。根本感覺(jué)不來(lái)煙味如何。有時(shí)思考或?qū)懽魈貏e緊張之際，即是顧不上抽，手里也要有一支燃著的煙卷。因此，睡眠之后的幾支煙簡(jiǎn)直是一種神仙般的享受。
用燙燙的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個(gè)真正的早晨。這時(shí)，才徹底醒過(guò)來(lái)了。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
中午，路遙的早晨真正開(kāi)始的時(shí)候，騎著自行車(chē)趕回家的林達(dá)，匆忙做飯。做的飯菜可能只適合女兒和林達(dá)自己的口味，剛剛睡醒的路遙，家中餐桌的飯菜無(wú)法誘惑他坐下來(lái)，他就只有上街覓食。簡(jiǎn)單的飯是一根大蔥兩個(gè)饅頭，復(fù)雜的飯也就是一碗面條。
然后，路遙進(jìn)入他簡(jiǎn)陋的工作室，一屁股坐下來(lái)，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)就經(jīng)常忘記了時(shí)間，晚飯也就經(jīng)常給免掉了。
午飯過(guò)后，幾乎立刻就撲到桌面上工作。
整個(gè)下午是工作的最佳時(shí)間，除過(guò)上廁所，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會(huì)沉浸在下午的工作之中。晚飯后有一兩個(gè)小時(shí)的消閑時(shí)間，看中央電視臺(tái)半小時(shí)的新聞聯(lián)播，讀當(dāng)天的主要報(bào)紙，這是一天中最為安逸的一刻。這時(shí)也不拒絕來(lái)訪(fǎng)。夜晚，當(dāng)人們又一次入睡的時(shí)候。我的思緒再一次活躍起來(lái)。如果下午沒(méi)完成當(dāng)天的任務(wù)，便重新伏案操作直至完成。然后，或者進(jìn)入閱讀（同時(shí)交叉讀多種書(shū)），或者詳細(xì)考慮明天的工作內(nèi)容以至全書(shū)各種各樣無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，并隨手在紙上和各式專(zhuān)門(mén)的筆記本上記下要點(diǎn)以備日后進(jìn)一步深思。這時(shí)間在好多情況下，思緒會(huì)離開(kāi)作品，離開(kāi)眼前的現(xiàn)實(shí)，穿過(guò)深沉寂靜的夜晚，穿過(guò)時(shí)間的隧道，漫無(wú)邊際地向四面八方流淌。入睡前無(wú)論如何要讀書(shū)。這是最好的安眠藥，直到睡著后書(shū)自動(dòng)從手中脫離為止。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
20世紀(jì)80年代，陜西省作家協(xié)會(huì)新進(jìn)了幾個(gè)沒(méi)有成家的年輕人，還有幾個(gè)家室在外地的單身。由于沒(méi)有職工食堂，有一段時(shí)間，《延河》編輯部的王觀(guān)勝、姚逸仙、許如珍、張艷茜等單身就在一起搭伙做飯。這特殊的“家庭”，常引來(lái)一些人作客，路遙就是這個(gè)“家庭”的�？汀�
路遙中午從樓上下來(lái)，來(lái)到編輯部臨時(shí)架起的小灶臺(tái)前，時(shí)常評(píng)說(shuō)著這個(gè)家庭成員做飯的水平，還不時(shí)地在一旁指導(dǎo)。有一次，他親自上手參與，為大家做了個(gè)陜北的揪面片。路遙熟練地和面，然后上灶炒菜、做湯，將一大團(tuán)面先是抻長(zhǎng)了，然后一手托著面團(tuán)，一手快速地將面揪成片狀，丟進(jìn)熱騰騰的鍋里，然后將炒好的菜倒進(jìn)面片鍋中拌勻——香噴噴做了一大鍋，吃得大家直叫好。待每個(gè)人一大海碗，不多時(shí)把一大鍋面片都吃光，連聲說(shuō)好吃時(shí)，路遙欣慰地笑了。路遙說(shuō)，這是他最?lèi)?ài)吃的飯。
那天，路遙自己也吃了一大海碗。
我吃飯從不講究，飲食習(xí)慣和一個(gè)農(nóng)民差不多。我喜歡吃故鄉(xiāng)農(nóng)村的家常便飯。一聽(tīng)見(jiàn)吃宴會(huì)就感到是一種負(fù)擔(dān)，那些山珍海味如同嚼蠟，還得陪眾人浪費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最好能在半小時(shí)以?xún)?nèi)吃完一頓飯。有時(shí)不得不陪外賓和外地客人上宴會(huì)，回來(lái)后總得設(shè)法搞點(diǎn)饃或面條才能填飽肚子。但我也有一些“洋愛(ài)好”，比如喝咖啡就是一例，消費(fèi)觀(guān)念是順其自然，完全根據(jù)自己的實(shí)際需要，從不刻意計(jì)算攀比�？梢杂靡话僭X(qián)買(mǎi)一條高級(jí)香煙，供“關(guān)鍵”的幾天抽。也可以用五十元錢(qián)買(mǎi)一件仿羊皮夾克穿幾個(gè)冬天——當(dāng)然，從沒(méi)有人相信我身上的皮夾克會(huì)是假的。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，飯可以湊合著吃，但煙絕不可以湊合抽。我要抽好煙，而且一個(gè)時(shí)期（甚至幾年）只固定抽一個(gè)牌子的煙。我當(dāng)時(shí)抽云南玉溪卷煙廠(chǎng)出的四盒裝“恭賀新禧”牌。
任何意志堅(jiān)強(qiáng)的人都有某種弱點(diǎn)，都有對(duì)某種誘惑的不能抗拒。煙就是一種專(zhuān)門(mén)征服人意志的強(qiáng)大武器。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
后來(lái)，陜西省作協(xié)的年輕人紛紛結(jié)婚成家了，家屬在外地的編輯、作家，也都把家屬調(diào)到西安了，這個(gè)“大家庭”便自動(dòng)解散了。省作協(xié)的三個(gè)四合院里，除了辦公室，住上了幾戶(hù)人家，誰(shuí)家的廚房里做了面條或是面片，路遙就可能被請(qǐng)到這家吃上一碗。這時(shí)候，路遙就像過(guò)年一樣滿(mǎn)足。但更多的時(shí)候，因?yàn)橥度雽?xiě)作錯(cuò)過(guò)了飯口，夜幕四合時(shí)，家家的廚房都熄了火。路遙不到實(shí)在忍不住饑餓，是不會(huì)再去街道的夜市買(mǎi)上吃的——太耽誤時(shí)間了。忍饑挨餓到后半夜，拖著疲憊的身體回到家中。此時(shí)的妻子林達(dá)和女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)，正睡得香甜。
在西安當(dāng)年大差市那一大片夜市上，許多賣(mài)吃喝的小攤販都認(rèn)識(shí)我。我不止一次吃遍幾乎所有能吃的小攤子，只是人們不知道我是干什么的。我想。從外貌上和那種狼吞虎咽的吃相，他們大概會(huì)判斷我是蹬三輪車(chē)的師傅。吃這些飯花錢(qián)不少，但絕不是一種享受。尤其是衛(wèi)生，那簡(jiǎn)直不能提說(shuō)，每次都是睜一只眼閉一只眼趕緊吞咽完。時(shí)至今日，我從很遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)夜市，就想嘔吐。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
一對(duì)幾乎缺少柴米油鹽磨合的夫妻，一對(duì)逐漸缺少情感交流的夫妻，一對(duì)見(jiàn)個(gè)面面不容易拉話(huà)話(huà)更難的夫妻。
身材瘦小的林達(dá)，幾乎是一個(gè)人支撐著這個(gè)家。家中的輕活重活，都要靠她那雙柔弱的肩膀扛著，無(wú)論抬煤氣罐上樓，還是冬天取暖生火，往樓上搬蜂窩煤，或是照顧陜北來(lái)的路遙兩大家的親戚們……林達(dá)都要一一面對(duì)。
做一個(gè)著名作家的夫人不容易！那耀眼的光環(huán)，不僅遮蔽了她的身影，同時(shí)，她所付出的心血和努力，總是別人無(wú)法透過(guò)婚姻的窄門(mén)看到的。
1992年初，林達(dá)正式提出和路遙協(xié)議離婚。之前，林達(dá)已經(jīng)無(wú)數(shù)次地提出離婚了，但是，路遙對(duì)此一直回避不談。
我不恨林達(dá)，也不恨路遙。此時(shí)路遙正在寫(xiě)《早晨從中午開(kāi)始》的絕筆文章。他把離婚一事的工作交給了我。林達(dá)是開(kāi)通的，她不要任何東西，準(zhǔn)備一個(gè)人到北京成家立業(yè)，因?yàn)樗潜本┲�，回故鄉(xiāng)也一直是她的夢(mèng)想。就在準(zhǔn)備很簡(jiǎn)單地了結(jié)這樁悲劇之時(shí)，路遙住進(jìn)了醫(yī)院。我知道，他這次進(jìn)去肯定是出不來(lái)了。（王天樂(lè)《苦難是他永恒的伴侶》）
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸�！�
婚姻家庭的這些不幸被一扇扇門(mén)關(guān)閉著，也被一把又一把無(wú)形的鎖緊鎖著。自尊、名譽(yù)，還有其他種種，使得門(mén)里面的世界秘不可宣。路遙和林達(dá)的婚姻，無(wú)法簡(jiǎn)單地用一個(gè)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的結(jié)論作出判決。這是一個(gè)特定歷史時(shí)期，發(fā)生的選擇性錯(cuò)誤。只能說(shuō)，兩個(gè)不該走在一起的人，在錯(cuò)誤的年代，錯(cuò)誤地相遇，并錯(cuò)誤地結(jié)合在一起。但這又絕不是他們的錯(cuò)誤，要追究，也該是那個(gè)不堪回首的年代的錯(cuò)誤。
在十多年的家庭生活中，路遙和林達(dá)后來(lái)鬧起矛盾，對(duì)此外界多有評(píng)論，特別在路遙去世后，一段時(shí)間林達(dá)在道德輿論上面臨如山的壓力，其實(shí)最接近他們夫婦的人，一般都保持沉默。兩人都是強(qiáng)性子，路遙以生命作抵押投入文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論對(duì)于自身還是對(duì)于家庭都很難顧及，而林達(dá)也是一個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的女性，讓她放棄事業(yè)心甘情愿地去做一個(gè)家庭婦女，那萬(wàn)萬(wàn)是不可能的。特別要命的是，林達(dá)又時(shí)時(shí)事事極為敏感地保護(hù)著她的自尊心和獨(dú)立人格意識(shí)，比如單位派她出門(mén)辦什么事，別人介紹她“這是路遙夫人。關(guān)照點(diǎn)吧”，她就特別反感，似乎她辦事必須憑路遙的面子，而不是憑自己的能力。兩強(qiáng)相遇，日�？目呐雠鲎匀浑y免，其實(shí)早在路遙去世前，兩人的矛盾就曾鬧得厲害，甚至考慮過(guò)是否分手——這實(shí)在是他們性格的悲劇。
如果世人都擁有一種寬容而慈厚的心懷，如果能夠?qū)W會(huì)理解和體諒人，如果承認(rèn)林達(dá)在路遙成才的艱難旅程中曾給予他無(wú)私的奉獻(xiàn)和寶貴的動(dòng)力，那么，就誰(shuí)也別指責(zé)，只能在心里分?jǐn)偹麄兊谋�。（白描《路遙身后的故事》）
探索彷徨中初獲成功
1977年之后，中國(guó)歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。最先感受到這種巨變的，當(dāng)然是神經(jīng)最敏感的作家。文學(xué)的潮頭，是“傷痕文學(xué)”的涌現(xiàn)。
“傷痕文學(xué)”思潮涌動(dòng)之后，緊接著，是“反思”文學(xué)的潮流，這個(gè)時(shí)期的大多數(shù)作品，都是側(cè)重于暴露和控訴十年“文革”給國(guó)家和個(gè)人以及家庭造成的悲劇。
路遙并不去盲目追趕當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，一是這樣的創(chuàng)作思路并不對(duì)應(yīng)路遙的題材和心理體驗(yàn)，二是路遙更多地在思考文學(xué)的價(jià)值和生命力。他當(dāng)時(shí)在與文學(xué)同道討論文學(xué)話(huà)題時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)俄羅斯文學(xué)的喜愛(ài)和傾慕，這是之前閱讀外國(guó)文學(xué)經(jīng)典著作時(shí)，偏重于俄羅斯文學(xué)的緣故，他喜歡托爾斯泰的宏大，也喜歡艾特瑪托夫憂(yōu)傷的抒情。
同時(shí)，在陜西省作協(xié)，或者說(shuō)在陜西文學(xué)界，有一位獨(dú)特的作家——李小巴，對(duì)路遙的創(chuàng)作影響很大。李小巴和許多作家不同是因?yàn)椋仁亲骷�，同時(shí)，他還是潛心研究中外文學(xué)作品和小說(shuō)理論的學(xué)者。這種兼顧創(chuàng)作與理論的特殊身份，注定了李小巴的大腦里儲(chǔ)存著不少別樣的見(jiàn)解。從1976年路遙大學(xué)畢業(yè)到《延河》工作，一直到1985年，將近10年時(shí)間，路遙幾乎隔一兩天就要到李小巴家里來(lái)，在李小巴的小書(shū)齋交談，他們很少閑聊天，談的話(huà)題幾乎全是文學(xué)話(huà)題。路遙每每有創(chuàng)作沖動(dòng)，或是小說(shuō)的最初構(gòu)思，都要找到李小巴，對(duì)他講一遍。李小巴給予路遙的啟發(fā)和指教，讓路遙獲益匪淺。李小巴則逐漸發(fā)現(xiàn)，路遙不僅有著出眾的聰明和機(jī)智，而且有著陜北人特有的寓于稚拙的幽默感。路遙講述的一些藝術(shù)細(xì)節(jié)，時(shí)常逗得李小巴發(fā)笑。
這段時(shí)間，路遙一邊在編輯部從事如常的編輯工作，一邊審視著文壇的動(dòng)向，思考中，在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了10篇左右的短篇小說(shuō)，寫(xiě)作的順序已不得而知，只能知道陸續(xù)在全國(guó)期刊上發(fā)表的順序：
《不會(huì)作詩(shī)的人》（1978年1期《延河》）；
《在新生活面前》（1979年1期《甘肅文藝》）；
《夏》（1979年10期《延河》）；
《匆匆過(guò)客》（1980年4期（《山花》）；
《青松與小花》（1980年9期《雨花》）；
《賣(mài)豬》（1980年9期《鴨綠江》）；
《姐姐》（1981年1期《延河》）；
《月下》（1981年6期《上海文學(xué)》）；
《風(fēng)雪臘梅》（1981年9期《鴨綠江》）等等。
對(duì)于一般的作者而言，短短的幾年時(shí)間里，能發(fā)表10篇左右的短篇，是可以得到些安慰的，但是對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，這些短篇大多發(fā)表在省一級(jí)刊物上，而且都沒(méi)有引起文壇注意，更談不上有轟動(dòng)效應(yīng)，與路遙的期望值相差甚遠(yuǎn)。另外，20世紀(jì)70年代末和80年代初，是中國(guó)文學(xué)最引人注目的年代，一篇短篇小說(shuō)，就可能引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，不僅得到評(píng)論界關(guān)注，而且成為人所共知的作家，一夜成名的作家大有人在。然而，他們中的很多人，文學(xué)準(zhǔn)備未必有路遙充足，作品的思想藝術(shù)性，也未必經(jīng)得起推敲和時(shí)間的檢驗(yàn)。
這時(shí)期，陜西作家莫伸在《人民文學(xué)》（1978年1期）發(fā)表的短篇小說(shuō)《窗口》，賈平凹在《上海文學(xué)》（1978年3期）發(fā)表的短篇小說(shuō)《滿(mǎn)月兒》，均獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
這些，無(wú)疑對(duì)路遙構(gòu)成了巨大的壓力。但是，路遙并沒(méi)有表現(xiàn)出焦躁情緒，他依然認(rèn)真地工作，到了夜晚，依然獨(dú)坐于一盞孤燈下，煙霧繚繞中，熬夜讀書(shū)、思考。他要積極尋找自己創(chuàng)作的突破口。
在1978年冬天那起煤氣中毒事件之后，路遙躲在那間小屋里，閉門(mén)謝客，一周之后，一篇極具挑戰(zhàn)精神的中篇小說(shuō)誕生了。
路遙將這篇小說(shuō)——兩本八開(kāi)大稿紙的手稿，先拿給詩(shī)人曉雷看。小說(shuō)標(biāo)題處是空白，只有一句扉語(yǔ)：金盆打了分量在。曉雷一口氣讀完那部初稿。
只覺(jué)得脊背上冷汗津津，心里邊波濤洶涌。這是用否定的態(tài)度，正面描寫(xiě)“文化大革命”的殘酷與丑陋的小說(shuō)，那時(shí)，我的心理還停留在一種舊有的理論定勢(shì)中，恪守著一種所謂的發(fā)展和貢獻(xiàn)的論斷，忽然看見(jiàn)一部討伐史無(wú)前例的“文化大革命”的檄文。不能不感到震驚。當(dāng)路遙征詢(xún)小說(shuō)的題目時(shí)，我們倆你一言我一語(yǔ)地商討，最后覺(jué)得《犧牲》一題最為恰當(dāng)，既是點(diǎn)明主人公在兩派的斗爭(zhēng)中犧牲了肉體，又暗示主人公和兩派群眾組織都做了一次無(wú)謂斗爭(zhēng)的犧牲品。（曉雷《頹敗的瓦屋》）
之后，路遙又拿給李小巴、董得理審讀，虛心聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。李小巴和董得理都肯定了這部作品，這個(gè)中篇小說(shuō)既不屬于“傷痕文學(xué)”，也不屬于“反思文學(xué)”，與當(dāng)時(shí)的潮流不甚合拍。盡管內(nèi)容是以描寫(xiě)“文革”中兩派武斗為背景的小說(shuō)，但作者的著眼點(diǎn)是在塑造縣委書(shū)記馬延雄這個(gè)人物，在兩派群眾組織即將爆發(fā)大規(guī)模武斗的危機(jī)關(guān)頭，不畏艱險(xiǎn)挺身而出試圖阻止一場(chǎng)無(wú)謂的傷亡事件的發(fā)生。這部反映“文革”生活的作品，主題和角度，都不同于當(dāng)時(shí)文壇上彌漫的那種控訴、抱怨情緒。路遙獨(dú)辟蹊徑，贊頌了在那個(gè)嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，懷著對(duì)人民群眾無(wú)比的熱愛(ài)，不惜犧牲自己的生命，也要保護(hù)群眾的英雄人物。
作為曾經(jīng)深層次參與過(guò)“文化大革命”，參與過(guò)武斗的動(dòng)亂的人，路遙自己其實(shí)到后來(lái)也是一個(gè)“文革”的受害者。在“文革”中，對(duì)那些老干部的錯(cuò)誤批斗，多年來(lái)，在路遙心里一直埋藏著一種負(fù)罪感和一種真誠(chéng)的懺悔。現(xiàn)在，路遙以文學(xué)的形式，在這篇小說(shuō)中將這種情緒釋放出來(lái)。
李小巴和董得理都肯定了小說(shuō)表現(xiàn)形式的獨(dú)特新穎，針對(duì)敘述語(yǔ)言粗疏提了中肯的意見(jiàn)。
這篇六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，后來(lái)以標(biāo)題為《驚心動(dòng)魄的一幕》被賀抒玉推薦給一家大型刊物，不久被退了回來(lái)；又郵寄給一家大刊物，也被退了回來(lái)。
從1978年到1980年初，這篇小說(shuō)游走了南方和北方的五個(gè)編輯部，卻沒(méi)有人愿意發(fā)表它，造成這種現(xiàn)象的原因，我們以為主要有以下幾個(gè)：一是它背離了當(dāng)時(shí)以“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”為主的文學(xué)潮流；二是它寫(xiě)了當(dāng)時(shí)政治上還比較敏感，認(rèn)識(shí)上還沒(méi)有把握的“文革”中的派性斗爭(zhēng)；三是它不是以批判為主，而是以歌頌為主，塑造了一個(gè)原來(lái)犯過(guò)錯(cuò)誤，在派性斗爭(zhēng)中卻敢于舍生取義的老干部形象；四是它理想主義、浪漫主義的主導(dǎo)敘事風(fēng)格，幾乎同當(dāng)時(shí)“寫(xiě)真實(shí)”、批判為主的主導(dǎo)敘事風(fēng)格格格不入。（王西平、李星、李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）
接二連三地遭遇退稿，在轉(zhuǎn)寄給《當(dāng)代》雜志時(shí)，路遙的情緒已低落到極點(diǎn)，他表明，這次假如得不到刊用，這篇小說(shuō)可以就地焚毀。
然而，路遙是幸運(yùn)的。有一天，《延河》編輯部接到一個(gè)來(lái)自北京的長(zhǎng)途電話(huà)，是《當(dāng)代》雜志的編輯劉茵打來(lái)的，找編輯部負(fù)責(zé)人董得理。劉茵在電話(huà)中說(shuō)，路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，主編秦兆陽(yáng)看過(guò)了，秦主編對(duì)小說(shuō)有些意見(jiàn)，想請(qǐng)路遙到北京做修改。希望編輯部準(zhǔn)予路遙赴京改稿。董得理一口答應(yīng)下來(lái)。然后將電話(huà)內(nèi)容告訴給路遙，讓他立即去北京。
記得1978年，我二十八歲，寫(xiě)了我的中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》。兩年間接連投了當(dāng)時(shí)幾乎所有的大型刊物，都被一一客氣地退回。最后我將稿子寄給最后兩家大刊物中的一家——是寄給一個(gè)朋友的。結(jié)果。稿子仍然沒(méi)有通過(guò)，原因是老原因：和當(dāng)時(shí)流行的觀(guān)點(diǎn)和潮流不合。
朋友寫(xiě)信問(wèn)我怎么辦？我寫(xiě)信讓他轉(zhuǎn)交最后一家大型雜志《當(dāng)代》，并告訴他，如果《當(dāng)代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他隨手一燒了事。
根本沒(méi)有想到，不久，我就直接收到《當(dāng)代》主編秦兆陽(yáng)的一封長(zhǎng)信。對(duì)我的稿子作了熱情肯定，并指出不足。同時(shí)他和我商量（在地位懸殊的人之間，這是一個(gè)罕見(jiàn)的字眼），如果我不愿意改，原文就發(fā)表了；如果我愿意改動(dòng)，可來(lái)北京。
怎么不改呢！我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情趕到了北京。熱心的責(zé)任編輯劉茵大姐帶我在北池子他那簡(jiǎn)陋的臨時(shí)住所見(jiàn)到了他。秦兆陽(yáng)面容清瘦，眼睛里滿(mǎn)含著蘊(yùn)藉與智慧。他是典型的中國(guó)知識(shí)分子，但沒(méi)有某種中國(guó)的知識(shí)分子所通常容易染上的官氣，也沒(méi)有那種迂腐氣。不知為什么，見(jiàn)到他，我第一個(gè)想到的是偉大的涅克拉索夫。
秦兆陽(yáng)是中國(guó)當(dāng)代的涅克拉索夫。他的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)使他有可能居高臨下地選拔人才和人物，并用平等的心靈和晚輩交流思想感情。只有心靈巨大的人才有忘年交朋友。直率地說(shuō)，晚輩尊敬長(zhǎng)輩，一種是面子上的尊敬，一種是心靈的尊敬。秦兆陽(yáng)得到的尊敬出自我們內(nèi)心。
結(jié)果，他指導(dǎo)我修改發(fā)表了這篇小說(shuō)，并在他力爭(zhēng)下獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
是創(chuàng)刊不久的人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》雜志的何啟治、孟偉哉在路遙這篇小說(shuō)中看到了有價(jià)值的內(nèi)容，在他們猶豫矛盾中，得到了老作家、主編秦兆陽(yáng)的大力肯定。于是，這篇小說(shuō)終于在1980年3期《當(dāng)代》發(fā)表。
我?guī)资暝陴嚭�、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
秦兆陽(yáng)還在《中國(guó)青年報(bào)》上撰文《要有一顆火熱的心——致路遙同志》，對(duì)路遙的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》給予充分的肯定：
這不是一篇針砭時(shí)弊的作品，也不是一篇反映落實(shí)政策的作品，也不是寫(xiě)悲歡離合、沉吟個(gè)人命運(yùn)的作品，也不是以憤怒之情直接控訴“四人幫”罪惡的作品。它所著力描寫(xiě)的，是一個(gè)對(duì)“文化大革命”的是非分辨不清、思想水平并不高、卻又不愿意群眾因自己而掀起大規(guī)模武斗，以致造成巨大犧牲的革命干部。
秦兆陽(yáng)的充分肯定，對(duì)于中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲“1979～1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)”，起到了關(guān)鍵作用。而且，1981年這篇小說(shuō)又榮獲“文藝報(bào)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。這是路遙的作品第一次榮獲全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)。
但是，獲獎(jiǎng)是一回事，得到文學(xué)界普遍公認(rèn)又是一回事。人們?cè)谶@篇小說(shuō)被排在獲獎(jiǎng)作品的后面，以及評(píng)論界的冷淡中，感覺(jué)到中國(guó)的文學(xué)界并沒(méi)有真正承認(rèn)路遙。
它只是聊備一格地被擺在獲獎(jiǎng)的位置上。在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，聰明的路遙自然發(fā)現(xiàn)了人們對(duì)他的冷淡，回到西安后，他沒(méi)有任何張揚(yáng)，也沒(méi)有忘乎所以，而默默地開(kāi)始了《在困難的日子里》的修改和《人生》的寫(xiě)作。（王西平、李星、李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）
《人生》的轟動(dòng)
路遙文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折可以說(shuō)與中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》有直接的關(guān)系。作為作家的藝術(shù)個(gè)性也是從這部中篇開(kāi)始顯露的。路遙并沒(méi)有因?yàn)檫@次成功和獲獎(jiǎng)而沾沾自喜，他在與董得理和李小巴的聊天中說(shuō)，現(xiàn)在返回去再看這個(gè)中篇，心里很不安，為什么那時(shí)候?qū)懙媚敲创植�，可以用筆墨的地方還很多！
他說(shuō)得很真摯，并非故作謙虛，在這種真誠(chéng)的心跡中，不難感覺(jué)到，路遙在藝術(shù)上執(zhí)著追求的熱切心情。
1978年4月，中共陜西省委決定，恢復(fù)和成立“中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)”，由柳青、胡采、王汶石、李若冰、王丕祥組成中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)籌備小組。正當(dāng)中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)恢復(fù)活動(dòng)，為重建作協(xié)機(jī)關(guān)召開(kāi)第二次會(huì)員代表大會(huì)做思想和組織上的準(zhǔn)備時(shí)，1978年6月13日，中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)副主席柳青患肺心病于北京病逝。
坦率地說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代老一輩作家中，我最敬愛(ài)的是兩位。一位是已故的柳青。一位是健在的秦兆陽(yáng)。我曾在一篇文章中稱(chēng)他們?yōu)槲业奈膶W(xué)“教父”。柳青生前我接觸過(guò)多次�！秳�(chuàng)業(yè)史》第二部在《延河》發(fā)表時(shí)，我還做過(guò)他的責(zé)任編輯。每次見(jiàn)他，他都海闊天空給我講許多獨(dú)到的見(jiàn)解。我細(xì)心地研究過(guò)他的著作、他的言論和他本人的一舉一動(dòng)。他幫助我提升了一個(gè)作家所必備的精神素質(zhì)。而秦兆陽(yáng)等于直接甚至手把手地教導(dǎo)和幫助我走入文學(xué)的隊(duì)列。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
對(duì)柳青的作品的深入閱讀和研究，使路遙形成了一個(gè)明確的思想，他不能零敲碎打地玩文字，而應(yīng)該使自己的作品，成為所生活的時(shí)代的宏大記錄。
在柳青生病期間住在西安陸軍醫(yī)院時(shí)，路遙去看望過(guò)病危中的柳青。此時(shí)，柳青的去世，對(duì)于少年時(shí)就崇拜這位偉大作家的路遙，心里油然而生無(wú)限的悲慟。路遙將這種深深濃濃的痛苦，沉淀了兩年之后，飽含對(duì)這位堅(jiān)強(qiáng)的作家的崇敬和緬懷之情，寫(xiě)下了《病危中的柳青》（《延河》1980年6期）。
20世紀(jì)80年代，是中國(guó)文壇各種思潮風(fēng)云迭起，舊有的文學(xué)觀(guān)念和作家以及他們的作品紛紛受到質(zhì)疑甚至否定，路遙關(guān)于柳青的紀(jì)念文章，針對(duì)社會(huì)上“柳青貶值”的言論，從柳青作為一個(gè)作家的精神和文學(xué)成就，進(jìn)行了高屋建瓴的闡釋?zhuān)鞄悯r明地捍衛(wèi)了柳青的精神和文學(xué)。
文章的意義不只對(duì)于柳青和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，還在于作為一個(gè)范例，表現(xiàn)了路遙的精神高度，能夠沖破重重歷史迷霧、理解一個(gè)偉人的偉大之處的人，他自己必定與這個(gè)偉人相通。《病危中的柳青》在發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就使行中人對(duì)路遙也不能不刮目相看。（王西平、李星、李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）
文中，路遙表現(xiàn)出他對(duì)柳青創(chuàng)作宏大生活題材、宏大結(jié)構(gòu)和史詩(shī)般規(guī)模的藝術(shù)的向往和追求。
作為一個(gè)藝術(shù)家，他是有理由為自己已經(jīng)創(chuàng)造的東西驕傲的：在我們已有的文學(xué)基礎(chǔ)上，他自己新建筑起來(lái)的藝術(shù)之塔似乎要比他同時(shí)代任何人的建筑要宏大和獨(dú)特一些……可以指責(zé)這部書(shū)中的這一點(diǎn)不足和那一點(diǎn)錯(cuò)誤，但從總體上看，它是能夠傳世的……是的，在沒(méi)有更輝煌的巨著出現(xiàn)之前。眼下這部作品是應(yīng)該占有那個(gè)位置的。（路遙《病危中的柳青》）
1981年春，北京傳來(lái)了好消息，路遙在28歲時(shí)創(chuàng)作的《驚心動(dòng)魄的一幕》榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這無(wú)疑更增強(qiáng)了路遙創(chuàng)作的自信。去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，恰逢中國(guó)青年出版社編輯王維玲向他約稿。路遙答應(yīng)下來(lái)。那時(shí)刻，路遙想起了一個(gè)題材，在過(guò)去的兩年時(shí)間里，他一直想寫(xiě)出來(lái)。那是積淀在內(nèi)心深處很久的那一段感情經(jīng)歷，由于這是自己壓抑已久、刻骨銘心的情緒記憶，一旦打開(kāi)，情感的波濤就會(huì)噴涌而出。路遙意識(shí)到這個(gè)題材對(duì)自己極為重要，必須經(jīng)過(guò)理性的過(guò)濾和思想的關(guān)照，才可能揭示廣闊的意蘊(yùn)和深邃的哲理，如果隨隨便便寫(xiě)出來(lái)，可能會(huì)把一個(gè)重要題材糟蹋了。
早在1979年，路遙就開(kāi)始嘗試著進(jìn)入創(chuàng)作。他為這部重要的作品取名為《你得到了什么》，寫(xiě)完以后，自己覺(jué)得很不滿(mǎn)意，沒(méi)有傳達(dá)出深層的東西。第二年，他又另起爐灶，但依然沒(méi)有寫(xiě)出能震撼人心靈的那種內(nèi)在的思想與情感張力。他苦悶、他絕望、他憤怒，親手把自己寫(xiě)出來(lái)的東西一頁(yè)頁(yè)撕掉。此時(shí)的他，仿佛陷入到一片沼澤地帶，在四處無(wú)人的絕境中進(jìn)行一場(chǎng)悲壯的長(zhǎng)征。但是他依然像一個(gè)宗教徒一樣虔誠(chéng)地等待著靈光一閃的那一個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。（賀智利《黃土地的兒子》）
在準(zhǔn)備了兩年之后，路遙對(duì)這篇小說(shuō)從思想上和藝術(shù)上已經(jīng)考慮得備受折磨時(shí)，終于感覺(jué)穿過(guò)了障礙，可以進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)了。
1981年夏天，路遙背上一個(gè)軍用旅行包，回到陜北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所。開(kāi)始了《人生》的寫(xiě)作。
當(dāng)時(shí)，甘泉縣招待所的客房，只有一排坐北朝南的兩層窯洞建筑，一層是石窯，石窯上面是灰磚薄殼窯。全招待所只有一層的石窯有一套兩個(gè)窯洞組成的甲級(jí)房子，也就是現(xiàn)在說(shuō)的套房，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和貴賓的。
路遙每次來(lái)甘泉，縣上都安排他住在這套窯洞，食宿全免，還特別要求服務(wù)員做好服務(wù)，尤其是在路遙晚上創(chuàng)作需要加餐時(shí)。
原來(lái)的招待所服務(wù)員談到路遙時(shí)，回憶說(shuō)，路遙寫(xiě)東西可用心了，也可苦了，徹夜不睡覺(jué)，前后房子里擺的滿(mǎn)是書(shū)籍和資料，還有寫(xiě)下的稿子，房子搞得可亂了。他很和氣，卻一再叮嚀我們不要?jiǎng)舆@些東西，不然他就找不上要用的東西了�？墒�，當(dāng)縣上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望路遙，見(jiàn)到房間里亂糟糟的，就訓(xùn)我們不盡責(zé)。時(shí)間長(zhǎng)了，我們感到委屈，路遙知道了就對(duì)我們說(shuō)，你們不動(dòng)這些東西就是對(duì)我最大的支持！不怕，我向領(lǐng)導(dǎo)們解釋?zhuān)@不是你們的錯(cuò)。
在21個(gè)晝夜里，路遙的精神真正達(dá)到了忘乎所以的地步，每天窯洞里伏案工作18個(gè)小時(shí)，不分白天和夜晚地寫(xiě)作。路遙感覺(jué)渾身如同燃起大火，以致他的五官潰爛，大小便不暢通。有時(shí)候，思路不暢，他就短暫休息一下，深更半夜在甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈。
路遙反常的舉止，讓招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，白所長(zhǎng)給甘泉縣委打去電話(huà)，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)�！薄８嗜h委則指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他。這是路遙自己后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的一段趣事。
路遙在甘泉縣招待所寫(xiě)作《人生》時(shí)，白描正在延安大學(xué)工作的妻子那里度假。白描得知路遙也在延安市不遠(yuǎn)處的甘泉，專(zhuān)程去看望路遙。只見(jiàn)小小屋子里煙霧彌漫，房門(mén)后鐵簸箕里盛滿(mǎn)了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。路遙頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫(xiě)作，以致路遙的手臂疼得難以抬起。
路遙對(duì)白描說(shuō)，他是憋著勁兒來(lái)寫(xiě)這部作品的，說(shuō)話(huà)時(shí)牙關(guān)緊咬像要和自己，也像要和別人來(lái)拼命。
曾經(jīng)擔(dān)任西安電影制片廠(chǎng)副廠(chǎng)長(zhǎng)的張弢，時(shí)任陜西甘泉縣委宣傳部副部長(zhǎng)、文化館館長(zhǎng)，與路遙有著很深厚的友誼。張弢對(duì)陜北風(fēng)俗民情了如指掌，又十分善于講笑話(huà)和故事。張弢在政務(wù)間隙，不是拉上路遙到家里改善伙食，吃油糕、洋芋檫檫，就是讓路遙放松休息，給路遙講笑話(huà)講故事。其中，刷牙刷得“滿(mǎn)嘴里冒著血糊子”，這個(gè)故事，路遙實(shí)行“拿來(lái)主義”，經(jīng)修改加工，后來(lái)出現(xiàn)在《人生》當(dāng)中。那個(gè)癡情的姑娘劉巧珍，為了讓心愛(ài)的男人喜歡，站在崖畔上刷牙，結(jié)果滿(mǎn)嘴里冒著血糊子，成為《人生》一個(gè)重要情節(jié)。路遙雖然講笑話(huà)能笑破人肚皮，但比起張弢來(lái)還要遜色幾分，路遙總是洗耳恭聽(tīng)。
之前說(shuō)過(guò)，路遙嗜煙如命，而且在一段時(shí)期，固定一個(gè)牌子，在路遙創(chuàng)作《人生》時(shí)，路遙自己帶的“鳳凰”牌香煙抽完了，急得路遙團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熱鍋上螞蟻一般。如今已經(jīng)退休的楊子民，是當(dāng)時(shí)甘泉縣委宣傳部通訊員，就幫助路遙在縣城到處找這種牌子的香煙，找了多家，就是沒(méi)有，辦法都想到了甘泉縣農(nóng)副公司庫(kù)房，仍然沒(méi)有。最后，楊子民鼓足勇氣向當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記喬尚法“求救”，終于找到了當(dāng)時(shí)全縣僅有的兩條“鳳凰”香煙，帶給了路遙。路遙激動(dòng)地連連感謝，說(shuō)，有了這兩條“救命煙”，這稿子一定能成！
13萬(wàn)字的《人生》，路遙用二十多天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場(chǎng)，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊，但是，心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。他不顧身體不適，將初稿裝進(jìn)包里，背在身上，先沒(méi)有南下回家，而是再北上千里，來(lái)到陜北的榆林。
正好陜西作協(xié)的作家任士增那些天也住在只有兩層窯洞式建筑的榆林地區(qū)招待所，路遙風(fēng)塵仆仆，顯得十分疲憊卻又異常興奮地趕來(lái)了，沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，就從背包里取出一個(gè)包裹，打開(kāi)來(lái)，現(xiàn)出厚厚的一摞稿紙。路遙說(shuō)，這是我昨天剛完成的一部稿子，寫(xiě)了13萬(wàn)字。然后路遙講述了那2l天的種種艱辛，講述了張弢和招待所同志對(duì)他的格外照顧。
來(lái)看望路遙的榆林文聯(lián)的作家霍如璧問(wèn)他，寫(xiě)得這么辛苦，為什么不回西安休息，怎跑到榆林來(lái)了？路遙回答，他就是想回到這里兜兜風(fēng)，散散心，在榆林他感到舒心，來(lái)這里是最好的休息。
然后，路遙提出，他打算去佳縣白云山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
白云山位于陜北佳縣城南5公里處的黃河之濱，這里山水相映，白云繚繞，松柏參天，廟宇林立，是全國(guó)著名的道教名山。白云山因終年白云繚繞，而稱(chēng)白云山，廟也因“山門(mén)無(wú)鎖白云封”而叫白云觀(guān)。
但凡來(lái)榆林旅游的客人，大都要到白云山去看看，都說(shuō)白云山上白云觀(guān)的簽很靈驗(yàn)。路遙之前曾經(jīng)去過(guò)，但這次他去白云山，卻不只是想看看玩玩，而是特意走向正殿抽了一簽。他抽到了令他滿(mǎn)意的一支好簽——上上簽，簽語(yǔ)是“鶴鳴九霄”。一抽出這一簽，道士就說(shuō)，啊！你這人要出名呀！出大名呀！
在陜北高原行走了半個(gè)月�；匚靼餐局校愤^(guò)銅川，路遙把小說(shuō)一字一句念給在銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)工作的弟弟王天樂(lè)聽(tīng)了一遍。路遙念完小說(shuō)，流下了熱淚。路遙對(duì)王天樂(lè)說(shuō)：“弟弟，你想作品首先能如此感動(dòng)我，我相信她一定能感動(dòng)上帝�！�
回到西安，一天，路遙和妻子林達(dá)一同來(lái)到李小巴家里。路遙向李小巴講述了農(nóng)村“分田到戶(hù)”的情況，之后他說(shuō)，他用了不到一個(gè)月寫(xiě)出了一部13萬(wàn)字的小說(shuō)，他感覺(jué)較以前的《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》都好。林達(dá)說(shuō)，她讀原稿時(shí)都哭了。
隔了幾天，路遙把原稿拿給李小巴看。李小巴看后，認(rèn)為這是路遙在小說(shuō)創(chuàng)作中跨出的很大一步。小說(shuō)的最初標(biāo)題是《你得到了什么？》，李小巴說(shuō)，這個(gè)題目不合適，指要和涵蓋都不夠，但一時(shí)也想不出合適的題目。
李小巴是用了兩天時(shí)間看完這部作品，第三天和路遙交換意見(jiàn)的。李小巴肯定了作品中“鄉(xiāng)村”生活部分寫(xiě)得好，主人公進(jìn)了縣城后的生活，相對(duì)而言遜色一些。應(yīng)加強(qiáng)主人公傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與現(xiàn)代觀(guān)念間的心理沖突，不要過(guò)分地纏套在愛(ài)情這一情節(jié)線(xiàn)中。
交談中，路遙說(shuō)起李小巴的一部作品的主人公名字時(shí)，笑著說(shuō)，像個(gè)外國(guó)人的名字。接著，路遙又說(shuō)，自己這部中篇里主人公“高加林”的名字，是取了蘇聯(lián)第一位宇航員加加林的后兩個(gè)字。
1981年秋，路遙將稿子寄給中國(guó)青年出版社的編輯王維玲。不久，便收到王維玲熱情洋溢的回信，對(duì)這篇小說(shuō)提出了一些修改意見(jiàn)，年底，又專(zhuān)門(mén)把路遙約到北京修改作品。
“人生”這個(gè)題目，就是王維玲和路遙一起商量確定的。之后，王維玲又將《人生》轉(zhuǎn)給《收獲》雜志，這樣這篇小說(shuō)就可以在雜志上與出版的單行本同時(shí)發(fā)表、出版。
《人生》的意義，在于塑造了高加林這個(gè)富有歷史和時(shí)代內(nèi)涵的當(dāng)代農(nóng)村青年形象。這個(gè)形象是深刻的，也是豐富復(fù)雜的，他的全部行為幾乎都來(lái)自個(gè)人出人頭地、改善個(gè)人境遇的欲望，所以，他是真實(shí)可信的。然而，在路遙展示的城鄉(xiāng)文明對(duì)立差異的背景下，高加林的所謂個(gè)人的自私動(dòng)機(jī)和欲望沖動(dòng)，又來(lái)自歷史，來(lái)自不合理的現(xiàn)實(shí)。他是歷史的現(xiàn)實(shí)的全部不合理因素的產(chǎn)物，又是歷史的現(xiàn)實(shí)的全部必然要求的產(chǎn)物。
1949年以后中國(guó)文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品，我感覺(jué)很強(qiáng)烈的是，這些作品中的人很少例外地被分成好壞兩種……“四人幫”時(shí)代結(jié)束后，盡管中國(guó)文學(xué)擺脫了禁錮，許多作品勇敢地揭示社會(huì)問(wèn)題并在讀者群眾中引起巨大反響，但仍然沒(méi)有對(duì)這一重要問(wèn)題作根本性的檢討。因此，我想對(duì)整個(gè)這一文學(xué)現(xiàn)象作一次挑戰(zhàn)性嘗試，于是便有寫(xiě)《人生》這一作品的動(dòng)機(jī)。我要給文學(xué)界、批評(píng)界，給習(xí)慣于看好人與壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象，一個(gè)急忙分不清是“好人壞人”的人。對(duì)于高加林這一形象后來(lái)在文學(xué)界和社會(huì)上所引起的廣泛爭(zhēng)論，我寫(xiě)作時(shí)就想到了——這也正是我要達(dá)到的目的。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
《人生》發(fā)表后，立即轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)文壇，被視為當(dāng)代文學(xué)一部具有開(kāi)拓性意義的力作。因?yàn)樾≌f(shuō)所塑造人物的真實(shí)，因?yàn)椤案呒恿帧边@樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因?yàn)樗从车某青l(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)……《人生》不僅在文學(xué)界產(chǎn)生了非常大的反響，《人生》更引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注，它由文壇走向了知識(shí)界，走向了大學(xué)校園，走向了工廠(chǎng)農(nóng)村，更走進(jìn)了千千萬(wàn)萬(wàn)各行各業(yè)讀者的心中。
全國(guó)各地報(bào)刊短時(shí)間內(nèi)，發(fā)表了大量的評(píng)論文章，其中，專(zhuān)論“高加林”的文章就有三十多篇，文學(xué)界形成了路遙研究的第一個(gè)高潮。一時(shí)間，關(guān)于“高加林”，關(guān)于“高加林與劉巧珍的愛(ài)情悲劇”，在全社會(huì)引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的大討論。對(duì)“高加林”的是非評(píng)判，不同層次的讀者從不同的角度上展開(kāi)了激烈交鋒，理解的聲音、肯定的聲音，和完全對(duì)立的譴責(zé)的聲音、批判的聲音，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，熱鬧非凡，成為當(dāng)代文化生活中的一個(gè)奇特景觀(guān)。
高加林又是理所當(dāng)然的當(dāng)代英雄，他之受到城鄉(xiāng)廣大青年讀者的普遍歡迎是，必然的。因?yàn)樗囊蟠碇鴼v史的方向，代表著未來(lái)，他是后來(lái)中國(guó)社會(huì)、農(nóng)村社會(huì)所進(jìn)行的巨大歷史變革的一只報(bào)春的燕子。不是所有人，當(dāng)時(shí)都能認(rèn)識(shí)到他的意義。包括作者自己，否則作者就不會(huì)讓他作為一個(gè)道德的被審判者、一個(gè)失敗者，灰溜溜地回到自己剛剛走出的家鄉(xiāng)。不是他不應(yīng)該回到自己的故鄉(xiāng)，而是作者不應(yīng)該以自己的口，和德順爺?shù)目�，�?duì)他進(jìn)行那么多的訓(xùn)導(dǎo)。（王西平、李星、李國(guó)平《路遙評(píng)傳》）
著名作家陳忠實(shí)在后來(lái)談到自己創(chuàng)作的心理歷程時(shí)坦言，當(dāng)時(shí)，就在他整理自己的短篇小說(shuō)集，準(zhǔn)備出版的時(shí)候，路遙的《人生》發(fā)表了：
我讀了《人生》之后，就一下子從自信中又跌入自卑，因?yàn)槁愤b的《人生》在我感覺(jué)來(lái)（路遙比我年輕七八歲），一下子就把他和我的距離拉得很遠(yuǎn)。因?yàn)槁愤b離我太近了，路遙的《人生》對(duì)我的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家對(duì)我的沖擊。因?yàn)檫@個(gè)人就在你的面前呀！就那個(gè)胖乎乎的，整天和你一起說(shuō)閑話(huà)，還說(shuō)他跟哪個(gè)女的好過(guò)……就這么生動(dòng)的一個(gè)人，一部《人生》一下子就把你拉得很遠(yuǎn)……《人生》一發(fā)表。我就感覺(jué)到了什么是表層的藝術(shù)，什么是深層的藝術(shù)，在這一點(diǎn)上我感覺(jué)路遙《人生》上的突破，不是路遙個(gè)人的突破。而是文學(xué)回歸文學(xué)的本身，擺脫強(qiáng)加給文學(xué)要承載而承載不了的東西。所以。這種突破，路遙顯然就獲得了一種很大的自信。（陳忠實(shí)《有關(guān)寫(xiě)作的三個(gè)話(huà)題》）
《人生》的巨大成功，令作者路遙始料未及。路遙后來(lái)與評(píng)論家王愚，在《談獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)<人生>的創(chuàng)作》里坦言：原來(lái)在寫(xiě)這部作品的時(shí)候，他確實(shí)沒(méi)有想到會(huì)有什么反響。因?yàn)樗麑?xiě)農(nóng)村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫(xiě)它，這部作品的雛形在他內(nèi)心醞釀的時(shí)間比較長(zhǎng)，從1979年就想到寫(xiě)這個(gè)題材。但總覺(jué)得準(zhǔn)備不充分，還有很多問(wèn)題沒(méi)有想通，幾次動(dòng)筆都擱了下來(lái)。然而不寫(xiě)出來(lái)，總覺(jué)得那些人物沖擊著他。1981年，下了狠心把它寫(xiě)出來(lái)。他說(shuō)只想到把這段生活盡可能地表現(xiàn)出來(lái)。
小說(shuō)《人生》發(fā)表以后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除過(guò)談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”。紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活？”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時(shí)，陌生的登門(mén)拜訪(fǎng)者接踵而來(lái)，要和我討論或“切磋”各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團(tuán)電視臺(tái)電影制片廠(chǎng)要改編作品，電報(bào)電話(huà)接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)讓我為他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。
也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。
我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀：盡管一切艱辛都是為了成功。但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。（路遙《早晨從中午開(kāi)始》）
節(jié)選自《平凡世界里的路遙》張艷茜著，陜西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陜西人民出版社，2013年3月版
原載《北京文學(xué)•中篇小說(shuō)月報(bào)》2013年第9期
他愛(ài)好杜甫的詩(shī)，有時(shí)禁不住賦詩(shī)抒懷，并有“手提夕陽(yáng)”的佳句問(wèn)世；《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》等文學(xué)刊物，一度成為他的鐘愛(ài)；他曾經(jīng)夢(mèng)想投奔鐘敬文的門(mén)下，潛心學(xué)問(wèn)；任繼愈、湯一介、蔣勛、韓小蕙的名字，紛紛闖入他的微博里……他悠然地過(guò)著自己的精神生活。但是，當(dāng)他出現(xiàn)在群眾中間時(shí)，他自覺(jué)地收起書(shū)本，卷起袖子，俯下身來(lái)，如一個(gè)勤懇、質(zhì)樸的老農(nóng)，默默地耕作，開(kāi)辟出一條條“蘭輝小道”，甘愿成為——
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)