- 第1節(jié) 我們的存在感
-
文_王小妮
釘在課本上的圖釘
一個(gè)女生捧著臉坐在我對(duì)面，她說：“老師，我二十歲了，哎……”
另一學(xué)生講她剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候的事，開頭第一句總是：在我年輕的時(shí)候……
我問：“干嗎這么說，好像這就老了�！�
她說：“不知道為什么，就是感覺很老了�！�
2012年，這海島上空繼續(xù)跑著好看的多變的云彩，偶爾有散碎的星沒氣力地閃幾下，迎面涌來穿拖鞋、喝奶茶、說笑著的學(xué)生們。擴(kuò)招和并校，學(xué)生更多了，路上經(jīng)常車碰車人擠人。看起來2012年他們都還挺不錯(cuò)，一大早跑圖書館占座，黃昏里圍著遍地污水的小食攤舉著麻辣燙，考試前在螞蟻洞遍布的草地上呼號(hào)背書。但是多問他們幾句，常會(huì)得到兩種答復(fù)，低年級(jí)的說：人都飄起來了，不知道自己每天該干什么。臨近畢業(yè)的說：想想未來，好無力。
在有清晰的記憶以后，他們就被不可違抗的突擊集訓(xùn)的強(qiáng)勢(shì)教育給籠罩了整整十二年，他這個(gè)生命個(gè)體的經(jīng)歷中，最真切的存在就是在背書考試和排名次。我看到過這樣一條微博：
@關(guān)公文化博覽會(huì)：一天到晚寫作業(yè)。舉頭望明月，低頭寫作業(yè)。洛陽親友如相問，就說我在寫作業(yè)。少壯不努力，老大寫作業(yè)。垂死病中驚坐起，今天還沒寫作業(yè)。生當(dāng)作人杰，死亦寫作業(yè)。人生自古誰無死，來生繼續(xù)寫作業(yè)。眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在寫作業(yè)。
有學(xué)生告訴我說：“上大學(xué)前，我最快樂的事就是考試發(fā)揮好了，最不快樂的事就是考試沒發(fā)揮好，就是這么傻的過來了�！�
當(dāng)這段“考試人生”結(jié)束，人已經(jīng)十八歲。剛進(jìn)大學(xué)的人，多會(huì)慣性地沿襲自己的前十二年，努力學(xué)習(xí)，保持好成績(jī)。會(huì)有人醒悟，這不是他要的人生，像后面會(huì)寫到的妍和彩霞。但是更多的學(xué)生始終迷茫著。
哪個(gè)年輕的生命都想主動(dòng)地掌控自己，恣意自由，越這樣想就越慌張著急，越使不上力氣，越覺得茫然無力。
他們是存在的嗎？看來是，每個(gè)都活靈靈的。但他們的心一點(diǎn)兒不踏實(shí)，踩不到地面的漂浮感，前十二年是一顆釘在課本上的圖釘，現(xiàn)在成了撲不得的肥皂泡，這種人生轉(zhuǎn)換太快太突然，等意識(shí)到已經(jīng)快大四畢業(yè)了。
傍晚在路邊碰到一個(gè)2009級(jí)的同學(xué)，她說想有空來找我聊天，沒幾天她來做客說：“大一時(shí)候想過跟你說話，但是走過講臺(tái)心里就一片空白，不知道能說什么，就這樣到大四了，要不是那天碰見，怕再?zèng)]說話的機(jī)會(huì)了�！毕聦W(xué)期，大四學(xué)生在校的主要任務(wù)是論文答辯，前幾天和論文輔導(dǎo)老師討論論文題目，每次打電話前她都要糾結(jié)半天，不知道怎么開口，組織（話語）大半天才能鼓起勇氣撥通電話。
很難確認(rèn)和把握自己的時(shí)候，怎樣用力向前都可能是撲空，這只能迫使他們趕緊找點(diǎn)什么可以耗去青春活力。2012年《舌尖上的中國(guó)》一播出，好多學(xué)生給我推薦，催我一定要看，有的短信會(huì)加上這樣的結(jié)尾：好想吃啊，好想家啊。
對(duì)眾多“吃貨”的理解總是不夠，也許吃是唯一能最快最直接帶給他們存在感的方式�！俺载洝奔皶r(shí)地幫助他們補(bǔ)上“存在”這個(gè)空缺，也得以超越感官本能，上升到了某種精神寄托的層面。快快樂樂、自得其樂的吃貨們，以物質(zhì)替代精神了。
除了吃貨，這兩年還總說傳輸“正能量”，不知道這個(gè)新造詞匯的準(zhǔn)確定義是什么，但它常被年輕人掛在嘴上。
如果正能量就是單方面地強(qiáng)調(diào)著正面的、向上的、積極的，而排斥掉相反的，它恐怕就帶了可疑和偽善，虛擬幻象和自欺欺人。誰都知道，生活從來不是單向度。你不想知道，不等于它不存在。有學(xué)生看到新浪微博上“作業(yè)本”的一條微博后告訴我，他很不喜歡這么說話，不能傳達(dá)正能量。微博是這樣的：
你要去習(xí)慣這種毫無希望的生活，并允許自己碌碌無為。不必有什么崇高理想，也不必去改變什么世界，輕輕松松度過這一生，命運(yùn)這東西你不用懂。這日子過一天便少一天，你該是什么樣子就是什么樣子，不必追求什么意義，那些格調(diào)和品位，最無所謂。
一個(gè)人全身都是正能量就抵御得了外界的侵?jǐn)_嗎？顯然不能，顯然，我們身上已經(jīng)埋伏了太多的負(fù)能量。只喊“正面的”卻無視“負(fù)面的”顯然不真實(shí)。
連個(gè)年代標(biāo)記都沒有
2012年，我被問到頻率最高的問題是該怎么讀大學(xué)，除了每天按課表奔走在各教學(xué)樓之外，還有別的選擇嗎？每天這樣頂著大太陽，趟著雨水，花著家長(zhǎng)匯過來的不低的學(xué)費(fèi)。
學(xué)生問：在我們這么大的時(shí)候，你在干什么？
我說：下鄉(xiāng)插隊(duì)了。
學(xué)生問：像大學(xué)生村官？
我說：不是，就是干農(nóng)活，和農(nóng)民一起干活�，F(xiàn)在你們總說看不到未來，那時(shí)候很少有人想什么未來，過一天算一天。
學(xué)生疑惑：哦？城市和農(nóng)村相差那么遠(yuǎn)嗎？
我說：那時(shí)候農(nóng)民永遠(yuǎn)是農(nóng)民，城市鄉(xiāng)村間不能自由流動(dòng)。
學(xué)生更疑惑：哦？不是很理解……
還有下面這樣的問題：
學(xué)生問：老師要出新書了嗎？什么故事？
我說：知青。
學(xué)生說：好羨慕那個(gè)年代啊。
我問：為什么？
學(xué)生說：過去有很多的年代，“文革”年代，知青年代，改革開放年代，不像現(xiàn)在什么年代也不是。我們這些人不屬于歷史，也不屬于未來，連個(gè)年代都沒有。
坐在課上心是散的，回到宿舍也是懈怠，很多上進(jìn)青年實(shí)在找不到可以用力的地方。凡考得上大學(xué)的能不是上進(jìn)青年嗎？何況不過幾年，這個(gè)海島學(xué)校都“211”了。上進(jìn)青年只好報(bào)名參加各種考試，變相地延長(zhǎng)過去十二年的緊張“充實(shí)”，考各種證，從考公務(wù)員到考駕照。有個(gè)晚上，有學(xué)生發(fā)短信來說她第二天要去“說課”。開始我沒弄明白，原來這是考教師證的一部分。我隨口囑咐她不要緊張，面對(duì)小孩子要放松親善。她說沒什么小孩子，聽說是三個(gè)評(píng)委老師在下面，每個(gè)參加面試的有五分鐘“說課”和五分鐘答辯，沒有黑板，是在賓館里。隨后，她告訴我：絕大部分的同學(xué)都是為了考證而考證的，其實(shí)很多人對(duì)職業(yè)都是觀望的態(tài)度，會(huì)看哪個(gè)條件好收入高又穩(wěn)定，然后再做選擇。她說這話是針對(duì)我關(guān)于待小孩子要如何如何的廢話。我想她說得對(duì)，很現(xiàn)實(shí)。
暑假，有機(jī)會(huì)和在吉林大學(xué)讀研的2006級(jí)學(xué)生衛(wèi)然聊天，在露天的玻璃鋼椅子上吹著風(fēng)，我們說了大概五個(gè)小時(shí)。不知怎么說到了微博。我問衛(wèi)然：“微博上那么多人喜歡展示微博勛章，不理解，滿滿地掛成一片有什么意思呢？”衛(wèi)然說：“也許那就是對(duì)他個(gè)人的一個(gè)肯定，他們一生都沒有受到過任何的承認(rèn)或者表彰，他很需要這個(gè)，卻從來沒人給過他，好像小時(shí)候想得獎(jiǎng)狀，都要掛在墻上，現(xiàn)在有個(gè)這個(gè)章，不用費(fèi)勁就能得到，就想排列出來，滿足一下自己。”
衛(wèi)然的解釋真好。經(jīng)常是他們告訴我很多。
有些學(xué)生自尋快樂，幾個(gè)女生買了漁竿準(zhǔn)備在校園的湖邊釣魚。
有人逃課，溜去北京玩了一星期。
更多的家境不夠富裕的學(xué)生，找各種兼職、家教、餐飲服務(wù)、發(fā)小廣告、推銷物品，把時(shí)間填充得滿滿的。能找到一份家教工作是很不錯(cuò)了，其他的都和沒技術(shù)的農(nóng)民工沒太大區(qū)別。賺錢啊賺錢，起碼幫幫家長(zhǎng)，填補(bǔ)自己，不再有空閑去體會(huì)心里的空空蕩蕩。
一個(gè)并沒署名的來信說：
在忙碌的社會(huì)中，整天應(yīng)對(duì)著忙不完的工作和復(fù)雜的人際關(guān)系，我本想單純地活著，然而只能沉默，一直到現(xiàn)在這樣沒有感覺地活著，像是在應(yīng)對(duì)生命，像是生命與我無關(guān)，感覺不到自己活著應(yīng)有的激情，也許我就是那個(gè)在沉默中滅亡的人�？蠢蠋煹奈恼掠蟹N平實(shí)的感動(dòng)，觸動(dòng)人的靈魂，感覺自己好像還真正的活著，很久很久沒有這種感覺了。
反正我們都不掌握答案
卜是安徽人。他自己說剛進(jìn)大學(xué)時(shí)候算是個(gè)憤青，非黑即白截然分明的那種，現(xiàn)在大三了，他認(rèn)為自己已經(jīng)變得能包容別人，學(xué)會(huì)寬容了。他正躍躍欲試，爭(zhēng)取在校內(nèi)舉辦系列講座的后期得到登臺(tái)演講的機(jī)會(huì)。據(jù)說主辦方請(qǐng)學(xué)生們準(zhǔn)備感想，寫得好的可能有五分鐘的演講。卜已經(jīng)在準(zhǔn)備講稿，夜深了他要離開宿舍，找間無人的安靜教室去寫草稿，雖然作為網(wǎng)絡(luò)寫手的他平時(shí)用電腦寫作，但是，我專門問了他，演講稿是手寫的。同我說這話的時(shí)候稿子還在改寫中，而他已經(jīng)在籌劃上臺(tái)演講那天，該請(qǐng)他的哪些朋友們到場(chǎng)：
“我這么大了，從來沒有上臺(tái)對(duì)那么多人說過話，太需要這個(gè)機(jī)會(huì)了�！�
我問：“臺(tái)下多少人？”
他很認(rèn)真地想一下：“大概兩百人�！�
過了幾天是周末，收到他的短信，當(dāng)晚他如愿上臺(tái)給一個(gè)演講老師獻(xiàn)了花，他認(rèn)為這離上臺(tái)自由演講五分鐘的愿望更近了。已經(jīng)過了二十歲的成年人只為登臺(tái)五分鐘說話，要這樣爭(zhēng)取和惴惴不安，如果從五歲起就常有類似的機(jī)會(huì)，我們的年輕人不會(huì)在快大學(xué)畢業(yè)時(shí)，到臺(tái)前來對(duì)自己的同學(xué)說句話，還要帶著發(fā)言稿，還要雙手和稿紙一起抖個(gè)不停。
卜給我分析了網(wǎng)絡(luò)寫手鬼吹燈和南派三叔的不同，他向往有一天也會(huì)有讀者能每天跟蹤他的故事，在他后面也有催促等待新故事的一群忠實(shí)的粉絲：“你寫了，會(huì)有人等著看，那感覺真好！”
很多學(xué)生都像卜，很需要切實(shí)地做點(diǎn)事情，在這個(gè)過程中體會(huì)到自己這個(gè)小生命的真切的存在。
時(shí)隔半年，在2011上課記“托付”一節(jié)第一段“厚重的本子”中寫到的學(xué)生對(duì)我說，一年前，當(dāng)她在教室里跟我說她的作業(yè)還沒完成的時(shí)候，在我的眼神里看到了一絲懷疑，意思是知道你想偷懶，這反而刺激她一定把這次本來無關(guān)緊要的作業(yè)寫得更認(rèn)真，反而更不急于把它交上來。很顯然，把自己二十年間的故事交給一個(gè)成年人，不確保安全，但她暗暗決定“賭一次”。把作業(yè)交給我的早晨，她一直瞄著我，據(jù)她說我放本子裝進(jìn)書包的那一刻非常隨意……直到當(dāng)天收到我的郵件，她才在心里說“賭對(duì)了”。
我沒馬上理解：“你想賭什么？”
她說：“賭這個(gè)老師，如果賭對(duì)了，在我心里你就不是老師，是個(gè)長(zhǎng)輩。”
隔了一會(huì)兒，我們都沒說話。又空了一會(huì)兒，她說：“那本子燒了，你放心。除了你誰也沒看過，包括父母�！�
她說得平淡，我心里很吃驚，應(yīng)該有兩萬到三萬字吧，一顆顆黑色的小字，多不容易寫下來的，被她銷毀了。后來我慢慢想，也許她只是要一個(gè)鄭重地書寫的方式，對(duì)紙張去傾訴，我只是臨時(shí)做了一下她艱難成長(zhǎng)的相對(duì)安全的見證者，她曾經(jīng)茫然困惑無助的存在，通過寫和被一個(gè)人讀到已經(jīng)完成了全過程，紙上的文字不重要了。
暑假前，在廣州聽一個(gè)人講起一段舊事：“文革”期間，他還是剛剛懂一點(diǎn)兒事的小孩，他躲在家里不斷地在紙上寫“反標(biāo)”，寫那幾個(gè)最最可怕的字，寫了馬上撕掉，撕了再寫再撕。當(dāng)時(shí)他全身都在發(fā)抖，腳下碎碎的一地紙屑，他很害怕，又莫名地渴望這種刺激。他是靠這種不可估量的風(fēng)險(xiǎn)來尋求自己的存在感吧，發(fā)抖的存在，驚恐的存在。這是對(duì)未知的存在的急切渴求？心理學(xué)家也許能解釋吧。
任何一個(gè)時(shí)代都該急切地需求它的年輕一代在場(chǎng)，也有責(zé)任使這些最該有炙熱之心的人群在自信自由的存在里，幫他們獲得力量和參與感。而一個(gè)大學(xué)生想在自己就讀的學(xué)校里得到當(dāng)眾講話的機(jī)會(huì)，應(yīng)該等同于一個(gè)二十歲的年輕人本該得到愛別人和被愛的機(jī)會(huì)，如果連這些都難得到，責(zé)怪他們腦殘的，才更是腦殘。在有一個(gè)知餓知冷的軀體外，一個(gè)人覺得他的存在和不存在沒區(qū)別，沒有比這個(gè)更不正常的了。
無力又無奈，還不只是熬出這四年就會(huì)“苦變甜”，未來不知道在哪兒。正該是躍躍欲試進(jìn)入社會(huì)的前夕，雖然學(xué)校有高樓有講堂有圖書館，他們的心卻是邊緣的自我疑惑甚至自我枯萎著的，他們被邊緣化了，那些在大學(xué)四年里做“網(wǎng)絡(luò)隱士”的，守著電腦廝殺，死掉一條生命，瞬間又能閃跳出另一條新生命。有人譴責(zé)學(xué)生“玩物喪志”，他們沒機(jī)會(huì)獲得“志”，腦殘也是被腦殘，吃貨也是被吃貨。有時(shí)會(huì)想到北方有一種蟲，土話叫“潮濕蟲”，專在陰濕狹閉的覆蓋物下面生存，一旦覆蓋物被翻動(dòng)，它們被暴露，必定慌亂躲避鉆竄，尋找哪怕很臨時(shí)的無光的縫隙去安身。
別怪他們整天說迷茫，能意識(shí)到迷茫無著的，已經(jīng)是主動(dòng)的和自我掙扎的，是不屈從的。你不給他見到光，讓他說明亮，不給他力量，讓他在必要的時(shí)候挺身擔(dān)當(dāng)。他沒有試過堂堂正正，生命多是在似有似無、孱弱無力中浮蕩。
我們面對(duì)的是同樣的狀態(tài)，深深地在這里，而找不到存在感。有個(gè)同學(xué)和我談?wù)撨^，她是回族。我們說到痛苦，她問我的痛苦是什么，我說了。然后她也說了。然后我們共同認(rèn)為，無論什么時(shí)代，人都各有快樂和痛苦，換算成一個(gè)絕對(duì)值，是沒本質(zhì)區(qū)別的，只是細(xì)節(jié)有區(qū)別而已。
我看著他們，也審視自己，靠吃東西，靠考證，靠游戲，靠賺錢，靠寫字，都是從那短促的瞬間里得到一點(diǎn)兒快樂，以填補(bǔ)更多的空蕩蕩，以此反證自己還存在著，是有知覺的，有努力的，有追求的，帶了點(diǎn)什么正能量的。不過如此吧，反正我們都不掌握答案。
選自《南方周末》2013年1月10日
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)