- 第4節(jié) 寂靜山水
-
文_九歌
喜愛《枕草子》首句“春，曙為最”。
言簡道出漸白的東山頂，細(xì)云冉冉，春色爛漫如小女初長。而古人的“春聽鳥聲，夏聽蟬；秋聽蟲鳴，冬聽雪”之說，但“蟲聲會引起勞人的唉嘆”之凄婉秋韻卻暗合我心，一只一只，在野在戶，在四月的唇邊，低喚——一山花明里我應(yīng)聲而來。
進(jìn)得西山門，蘇軾題詞的盤龍門廊，高約三十米。初春的光芒照在廊檐，使盤龍石雕更立體，像要飛去，廊間有鳥，大都是些灰麻雀，廊邊石柱上的白熾燈泡粘了些飛蛾，定格了最后一次撲火姿勢；廊下，落葉和松針浸泡在水里，積年流下的雨水沖刷山體和樹根，最后便歸到坡底的小荷塘里。荷塘邊是低矮的灌木叢，夾道小樹和青竹，竹已成林，多有黑蝴蝶和大鳥，夜露墜在枝上，清亮欲滴，使人想到一位遠(yuǎn)古高僧，專愛在晨光時(shí)分取露研為墨汁，賦詩作畫。
順山體流下的水，流到下面平臺，積泥渾濁細(xì)膩，有半寸厚，幾個(gè)管理者坐在廢棄的售票亭里。我打量哪一塊地方可以落腳，一位看山警察來說：“把褲腳卷起來就能走�！蔽一仡^微笑感謝：“叔叔早啊�！薄皼]事的，這泥不臟，都是水洗過的，墊著腳尖就過了。”他指指電動門右側(cè)較高處。我沿著方向走到開闊處，這里通向四個(gè)山門，有許多繩結(jié)小路，腳印也多了。
此刻，晨光從東山頂投下，穿過樹枝，覆上我全身，我昂起頭來，閉上眼睛深呼吸，睜開時(shí)，我看向一棵樹，樹下的幾多小花，我不知道這山里有多少樹，多少種花，有多少人還在走，那些在晨光鏡前說好一起變老的不知有沒有耐心到暮晚；那些正在路上的是否會慢慢松開，轉(zhuǎn)身走失；或許，有緣相遇的正以春為期。
或許，它不如一句喊山來得真實(shí)。掃山的胖阿姨在喊，粗亮卻中氣不足，她看見我，大眼睛里全是笑意：又來山啦。我笑著說，阿姨辛苦，便慢慢走上小路。記得誰說過：“一片樹林分出兩條路，而我選擇無人或更少的從此決定我一生的那條。”
是尼采式的也是我的，而卡夫卡“那叫路的東西，不過是一種異地彷徨，目的雖有，卻無處可尋”，但有光時(shí)，我總把背影投向小路，兩邊樹花鮮艷，人很少行。記憶中年少曾輕許寂寞，哪知真正寂的美，寂的沉靜，有的是青春里大把時(shí)間的慣性打發(fā)，直到頭破血流，才知人生是要有方向的。于是，拖著無知去傾聽和探尋，這時(shí)，寂靜也就來了——
我曾蹲在這小路上觀察一只大山螞蟻，不曾想被幾個(gè)蹦跳著下山的小青年踩傷了，先是肚子癟繼而臟器芥末色涌出，可全身還在抖動，還在一點(diǎn)點(diǎn)爬行，向一個(gè)角落……令我想起一句看到的話：它知道自己快不行了，會慢慢走向自己的出生地，死在那里。這是駱駝，但與人類動物等生靈又有何異？當(dāng)一杯清水開始又一天的生活，我會超越瑣碎，投入自然或接近自然，保有嬰孩般稚嫩單純的生命意義，復(fù)制或重建一種叫信仰的恒美。
同時(shí)隱忍、拒絕和擁有。
擁有自己和靈魂共鳴的始音和尾音，比如珍惜和約束，比如羞怯、敏感，比如深沉、深眸。它會穿透山霧看過來，看到靈魂，凸顯一種神秘的真實(shí)，引領(lǐng)一個(gè)人黑暗里看清眼前的路，也能準(zhǔn)確地目測山門和山頂，涼亭和小徑最熟悉的距離，這距離是愛是情懷，也是自留地，它在守候一場致命的風(fēng)暴。能嗅出來自山坳間牛羊咀嚼的殘草和糞便氣息，這些氣息偶爾干燥，自燃，疊加著墓地好聞的冥紙的焚燒和蠟燭的氣息——誰的祖先沒有被燃燒過？連同血液、骨骼、魂魄，包括現(xiàn)在，都在先祖的血脈里一一流浪！
也能嗅出山周古民居磚瓦的煙火氣，它現(xiàn)在就鼓蕩在長裙里——
從麥場里跑出的小刺猬，豎起薄弱的耳朵，緊跟著幾個(gè)捕捉的。它瞪著恐慌的眼睛，四處躲閃，不經(jīng)意碰到風(fēng)掀起我闊大的裙裾，能夠遮住追捕者的視線，然后坐在山崗上，嚼茅草，談茅草樣的愛戀，笑著看一個(gè)人是最美的事了。
或是一只被驅(qū)趕的小松鼠，捧起它，抖在懷里，有一種被注視的幸福狀態(tài)�！叭司褪沁@樣長大，也這樣回到小時(shí)候”——是啊，我小之極的裙裾又能藏下多少生靈呢，只能無奈地再次詮釋一句古語——“多識草木少識人”。
是啊，生命繽紛而來又自然消失，如同地面上任何一粒種子，隨處凋謝和生長。
種子有信仰，植物也有，像人一樣總想有個(gè)溫暖的地方來安置自己，因生長環(huán)境和自身?xiàng)l件限制，一些藤類植物開始攀爬，在尚未竣工的東坡書院圈起的白墻外，有幾株高大的藤纏樹，纖細(xì)，藤長十幾米，每繞一圈，就有幾片葉子孑孓而出，美好而傲立。
大抵美好的都是有源的，《詩經(jīng)》里是否有它的注解？
起初，以為是牽�；�，細(xì)看不是，有意問一些年長的花草管理者，說可能是苕吧，也叫翅搖。查了《本草綱目》，苕即凌霄花。說到凌霄，我對它的依傍之姿是貶視的。“凌霄野生，蔓長數(shù)尺，得木而上，即高數(shù)丈……自夏至秋開花，一枝十余朵，大如牽�；ā�。沒有花，即使有也不知什么顏色，想起《苕之華》里的苕，“四月采葉，七月采花”于山坡、路旁、草叢及林蔭下，現(xiàn)是十月，錯(cuò)過知花好時(shí)節(jié)了。
許多植物是藥物也是食物，一旦不食，便成了標(biāo)本或藥典。
而有一種植物叫楮桃，每年三月，它開花結(jié)的穗叫構(gòu)絮，伴上面蒸了吃，有種青苦的豆角味。果實(shí)則近似荔枝，但比它鮮亮，像袖珍版的小燈籠，更像群著紅襖擠在葡萄架下，吮指竊笑藏貓貓的女孩子，俗名叫妃子笑，熟透了會濺一地。
沿灌木叢向前方看去有一座藤椅，我曾坐過，也多次看過，看晨光與夕照里相互晃動的人影，那黑發(fā)白發(fā)的頭，它告訴我的只有一句：白駒過隙，生命不息。座椅滿了空了，更少的人在更多的時(shí)間里與寂寞抗衡，是啊，有什么比這無言的深邃所傳達(dá)的守望氣息更使人感動和眷戀呢！
她簡約的靜狀意味深遠(yuǎn)，老舊的鐵扶手已銹跡斑斑，木頭的座開始漚爛，管理者會再換上新的，可人呢，還是最初的那人嗎？一場春雨或大雪就能覆蓋所有的痕跡，它的氣息、話語、陳年里的新夢想，是否也一同銷匿呢？座椅承載的等待和渴盼，生離死別，并非在空空如也里逝去，相反，會懷揣心境來獨(dú)對、觸摸，甚至流下淚水，與那時(shí)的自我相抗衡、角逐，即使筋疲力盡、遍體鱗傷，也不會放棄完成對另一個(gè)靈魂的心靈之約：來吧，帶我到山頂。
也許，永不到來，但等候仍在繼續(xù)——
那么，我以怎樣的方式告知，我來過：在這里，在那里，在哪一節(jié)石上仰望，仰望一片頭頂?shù)脑疲夼难凵駥ξ艺f，有些秘密不要開啟或探視，而我從很遠(yuǎn)的地方趕來，僅僅是來應(yīng)一聲喚或回一次眸，不惜準(zhǔn)備半生的通宵嗎？是不是也有一種叫四葉草的幸�；ù也啬淦溟g，幸福就開在心里了？但現(xiàn)在我的身邊只有一株柳樹，狀取天然，形同一位花信少婦，成熟不失婀娜，而《圣經(jīng)•詩篇》里的柳，據(jù)說經(jīng)專家考證，即是沙漠里的胡楊。
據(jù)說胡楊有三條命：長生不死一千年，死后不倒一千年，倒后不朽一千年；也叫三葉樹——頂部是圓形的小楊葉，中部是圓圓的大楊葉，底部是窄長的柳葉。
活著的胡楊像一位邊塞詩人，憂郁浪漫卻堅(jiān)韌無比，尤其是整個(gè)夏天，葉子全是純粹的墨綠，等到每年的10月25日這一天，若有光，如同指令般瞬間變得金碧輝煌，所有的雜色都被遺忘，齊整劃一地抵達(dá)迦南之地，在樸素的時(shí)光里朝圣。
人有族譜，樹有根系，其生命源可據(jù)可查，可眷可依，它們縱橫交織的斑駁紋理像破舊的襤衫，令人想起“裸露著站也是一種尊嚴(yán)”的“鏡破不改光，蘭死不改香”；或許一只缺角的老舊雕花妝盒會露出一角情感密碼；或許密碼打不開，繼續(xù)塵封著，柳不再折，折下也不送人，而是一種象征：柳樣的女子奔你來，俗世里和你一起過日子，買不起紙，寫不了字，就折一籃花，做一個(gè)“茉莉花，有得賣”的素衣女子，從早到晚穿梭于巷陌……
年少記憶總忘不了一句電影臺詞“花開了，我在山上等你”，多么美，好像在提醒，你的臨世只為看山，看山里的那一點(diǎn)點(diǎn)月光，月光下的那人要你赴的半生約，只有慢一些、靜一些，才能長一些、久一些。隱隱地一腳踏上，才知是個(gè)“倚門回首，卻把青梅嗅”的羞怯女子，躲在那么多細(xì)碎不起眼的小花之間，一雙繡花鞋被密匝匝的葉掩著，金桂、丹桂、銀桂、四季桂，繁花襯著，宛如一個(gè)花仙子，一滴露卻替之垂落：她值得愛，值得傾注所有的光陰。
卻生性隱微如芥，唯此，她才能以草的重入駐一個(gè)苦心圣殿。
是青石板幽暗的小巷，春潮襲人，丟棄富貴地的第一音里走著的布衣女子，也是那最苦詩人前世的妻，茅屋里補(bǔ)征衣；她襲人的樣子，你愛，她惱人的樣子也愛，直到微風(fēng)里素潔落鬢，清冽里補(bǔ)綴席慕蓉的那《一棵開花的樹》，而花開花謝如明月老石，一個(gè)人能帶走的也只是一個(gè)紛揚(yáng)的夢，但只要活著，總有時(shí)間讓命里的好，染一樹古香，因?yàn)槟巧铄涞哪抗饪傇谔嵝眩禾痤^來，看頭頂?shù)墓猓〈丝�，一輪紅日端莊地從山頂升起，整座山林靜謐無比。
墓地和松柏也靜靜地，風(fēng)聲催促坡地的牛羊，去吃墓旁新長的草和盛開的牽�；�，它們遲緩的樣子像忠貞的老情人——目不斜視，駱駝樣穩(wěn)重朗俊執(zhí)著。不遠(yuǎn)的洼地，汪著幾十片荷葉，記得第一次看見它，便愛死了馬蹄蓮，據(jù)說它能在月夜把夢馱回“房間”。
從此，夢回，繼之依向古河床樣的胸懷——
暴雨后，河床豐腴，水位上漲，似乎遠(yuǎn)古而來勃發(fā)的咆哮一直轟鳴不停，渾濁而無序，豐盈的雨水讓它吃水很深，也吃掉稚嫩，一部分沉下去，一部分用來咀嚼。拂柳讓它扭曲、變形，在重復(fù)的對話里，悄悄詮釋著“逝者如斯”。
不知孔子說這話時(shí)站在地理位置上的哪個(gè)岸邊，之后更多的人去了那里。把手?jǐn)傞_，讓河水舔著自己，把年輪分別制成魚尾和手紋，刻在不同的肉體上，經(jīng)年之后，萬涓歸一，因而大觀園的小男小女們總是對水祭奠，還淚臨風(fēng)，癡信天下的水總歸一處吧；而《詩經(jīng)》里的美麗河流已經(jīng)遠(yuǎn)逝，讓每一個(gè)尋伊的詩人，化荇、化菰，腐朽為螢，直抵河床。
可是，河，你卻走失了一個(gè)約定……
有河就有石，石頭無美丑，只要浣人喜愛，但它再硬也怕傷害，因之它選擇了世世代代能熨帖的棉麻紡來熨帖。而浣人有美有丑，有老有少，清亮的岸旁蹲成一排，天冷時(shí)上午，天熱多是晚飯前，說著、笑著，日子里搓著心事；潑辣些的洗著洗著就把自己交給河，交給對岸。對岸常有一個(gè)啞女呆呆看著，揮動小手癡笑，忽被聲聲呵斥，嚇得起身快跑，接著引來哄堂大笑……不一會兒，她兇悍的奶奶準(zhǔn)會來這里罵人，而你總是背過身去，把看到的訴說給岸邊割草的另一位少女。
——你看到多少，就給她多少……
河水恩養(yǎng)代代鄉(xiāng)人，也收留旅人和浪子，少女一有機(jī)會就來岸邊，用編的鐵絲漏斗來打撈魚蝦和浮萍，鴨子吞下，會還美食；甚至并排躺下，體貼低語，以期走不下去時(shí)，能收留其干凈的軀體。而后穿越水草、卵石，沿祖脈流浪，把看到聽到的，寫在一個(gè)文集里，要不哪天試著翻開，夜夜都有嘩啦啦的水聲……
河水恩養(yǎng)草木蟲魚，草木蟲魚就還以吟唱，如同日光來日光以返，月光來月光送還，星光來星光以歸；迷處皆知去途，不像玻璃，有多少光就納多少，透盡成劫，不留一絲底線屏障。
似乎生命的創(chuàng)造與復(fù)制的簡單動作，算下來不超過五指，有時(shí)會在一瞬間完成，而完成它的不是生命，是命運(yùn)，它的高明處就在省略……根、裂口、胎記、化石等，刮風(fēng)，留痕，而最有分量的即是這些印跡了。深褐的老土與蒼翠的苗木間，人類，包括一切生靈顯得多么無知、淺白和聒噪；為了遮羞，有人俯身貼著葦叢縫隙，翼翼穿梭，呼吸著清氣，折一段它的軀體，比劃著欲射向天空，命中的是童年的細(xì)碎安穩(wěn)還是在和自己捉迷——
好在看到仍是安靜低頭走路卻一出生便年老的模樣。
于是把臉埋向你，咬你，怪你，一根草在疼痛里告訴了真相——“人生下來都是這樣子”，咬的地方結(jié)痂并成了故土一部分，或許叫岸，復(fù)制或彼此復(fù)制著，卻從不合一，只顧一片一片打著水漂。要你笑，而你卻哭了，因?yàn)槟憧傁朐谙﹃栂驴蠢吓Ｎ渤轵�，卻總甩到不愿的傷口上。
牛背后，一個(gè)老人蹣跚著，想從嗓子里扯出當(dāng)年野性質(zhì)樸的山歌。鄉(xiāng)下人并不指望對出什么愛情，倒是情深意真地愛唱，但他根本唱不出了，豁牙，跑調(diào)，吐不清，再也不是底氣十足、穿透力強(qiáng)的“妹幺，妹子”只對異性的喚——圓潤、上挑、抑揚(yáng)歡暢，而是“唉，唉”地對著空山和草地哼哼，太陽轉(zhuǎn)身，大山才敢嗚咽……
整個(gè)山坡涂滿獻(xiàn)祭的表情——羊兒啃著啃著就到了秋。
溫順執(zhí)著如雨檐下的老輩，時(shí)�？匆恍┤嗽谟晁镒邅碜呷ィ辶舜驳椎囊堰^頭頂，青荇映著褐土，也映著淺薄，把別人抬高自己就矮了，但不怕，年年盼著春雨落河，看它長高的樣子，一些浪子旅人就會從此出發(fā)，去很遠(yuǎn)很苦的地方……
記下第一次逮魚和薅水草的樣子，枕著水聲入夢，瓷實(shí)安穩(wěn)，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)看不見，卻沒有哪一個(gè)地方在心里沉甸甸，破廟、山林、古洞，鄰家檐上叫白的蘆花雞，冰上叼魚蝦的鵝鴨，又被趕來的大花狗搶走的暮景，還是黃泥小徑后新開的公墓，采石場殘破的無泣，填補(bǔ)我虛虧的肉體，讓罕絕的翠綠不再輕俗，而是入住小村每一個(gè)春天，讓我一回來就長歌當(dāng)嘯，以致我從未寫過情書，習(xí)作終極審美意義上的愛人：當(dāng)再次踏上，舊傷已痊愈，新的雨季沒我一生。
此后，浪跡已不是生存的方式，而是活著的全部意義。當(dāng)然，河最美麗的不僅是流淌，更是在拐彎，無數(shù)個(gè)挫折成就它稀有的氣度來容納一切，無需再說什么了……
只有一群朝圣的弟子在爭論。
師父拿出一根苦瓜，對弟子們說：“隨身帶著這根苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經(jīng)過的圣河，并且把它帶進(jìn)你們所朝拜的圣殿，放在圣桌上供奉，并朝拜它�！钡茏映プ哌^許多圣河圣殿，并依照師父的教言去做�；貋硪院螅麄儼芽喙辖唤o師父，師父叫他們把苦瓜煮熟，當(dāng)作晚餐。
晚餐時(shí)，師父吃了一口后語重心長地說：“奇怪呀，泡過這么多圣水，進(jìn)過這么多圣殿，這苦瓜竟然沒有變甜�！钡茏觽兟犃�，好幾位立刻開悟了：苦瓜苦，不因圣水而改變；對待我們自己是這樣的，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正品味那苦的滋味。
品咂里，當(dāng)年燒窯的漢子在水岸，往生為塵土，辨認(rèn)著當(dāng)年的煆紋，辨認(rèn)著曾在岸邊捧遞給他、一臉苦菊的善良婆娘彎腰時(shí)歲月深處的折痕，折痕好深、好深，如千年的對視，偶回頭，便淚濕楝花了——“苦楝子，葉葉黃，夜半三更我想娘；三歲我娘丟下我，我娘改嫁去邦果。長大我想去看她，阿奶又說背要拉（別去啦）。邦果巖噻，巖又高；邦果水噻，水又深；打濕羅裙都小事，打濕花鞋一千針……”還是傈僳族民歌里內(nèi)斂的農(nóng)耕生活氣息能喂養(yǎng)靈魂。
故鄉(xiāng)的山上沒有一棵苦楝樹，但我寄情于一朵花，一線草，一個(gè)橫跨鄉(xiāng)間小路拉回視線的喜鵲或鸕鶿，渴望從燒荒的余燼里，觸摸沉潛，學(xué)習(xí)熱愛，摒棄贅物，狂草自己，因?yàn)橛懈牡胤讲拍馨讶藥У竭h(yuǎn)方……
一年多來，我已慣于長久地傾聽樹木小鳥之聲，長久地矚目于草木落葉，那些被積年雨水沖刷仍倔強(qiáng)生存的老樹根須，在風(fēng)中晃動呈現(xiàn)一種深處的真實(shí)——我曾美髯美須毛茸茸的祖先——寂靜深處，沒有光亮只有螢火的大山深處，我渴望一次暴風(fēng)雨的洗禮和撻伐，唯此，才有資格恭迎第一位走出原始森林并邁上文明門檻的先祖，渴望在化學(xué)光源和火石雷電之夜找出第一�；鸱N是在哪里點(diǎn)燃的，又在哪里熄滅，辨別出比自然之光更亮的于人類到底是幸福還是一種災(zāi)難。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號