- 第2節(jié) 彝人的河流（二題）
-
文_阿微木依蘿[彝族]
外婆的菜園
外婆的屋后有一座倒塌的爛房子，斷墻上生著野草，墻內(nèi)栽著南瓜和番茄。南瓜到了開花的季節(jié)，藤子就爬滿了院墻，花也就開滿了院墻。番茄結(jié)果的時(shí)候，只有雀子蛋大小，熟透了掛在樹上，像一只只紅色的眼睛。
去一次外婆家要走五個(gè)多小時(shí)，一待就是半個(gè)月。
送我去外婆家的是三十歲的父親，他走路風(fēng)一樣快，我追在后面小跑；追不上了，哭了，而他又不想背我，于是黑著臉嚇唬我：還不快走！老林（樹林）里頭有鬼！
穿過亂墳區(qū)的時(shí)候，我的腳下總像踩著風(fēng)火輪。走到外婆家，累得兩條小細(xì)腿都是疼的。我會(huì)向外婆告父親的狀。狠狠地告狀。
被告一回家，我就成了野人。外婆是管不了我的，也沒空管我，她總是很忙，忙她的地，忙她的菜園。菜園就在斷墻內(nèi)。我就在斷墻的菜園里跑來(lái)跑去，我把這里當(dāng)成一個(gè)后花園。
外婆在菜園內(nèi)只種兩種菜，番茄和南瓜。它們所占的地方雜草一株也不能有，有一株，外婆就拔掉一株；野花再好看也無(wú)用，只要它們敢在南瓜開花的時(shí)節(jié)湊熱鬧，外婆就將它們掐了扔到路坎下。
外婆的手是無(wú)情的，在對(duì)待那些搶春風(fēng)的野花時(shí)，她的手就變成一把快刀。
我不愛她的瓜果蔬菜，只愛斷墻上高高長(zhǎng)著的野草，去外婆家的時(shí)候，如果恰巧趕上墻頭的野草開出白點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)碎的花，那么，就要在墻角高高的跳幾下，還要唱幾句撿來(lái)的歌。
這幾句撿來(lái)的歌讓我意外撿來(lái)一個(gè)徒弟，這徒弟是我的小表弟，他是小舅舅的兒子，小我兩歲，喜歡松鼠，長(zhǎng)得也很像松鼠，連說話的聲音也是尖聲尖氣，非常像松鼠。我們喊松鼠為“貂娘子”，于是，小表弟就有了一個(gè)非常另類的綽號(hào)——貂娘子。
貂娘子最愛的也是外婆的菜園。本來(lái)相安無(wú)事，教完他唱歌，他學(xué)會(huì)了就在菜園唱幾句，然后玩他的泥巴，或者，找?guī)综缗Ｊ喝フ撤渫�，一般不影響我。但是那一天，我倆干了一架，為了一朵墻頭的花。那花是我先看到的，我要摘來(lái)插耳朵上做耳環(huán)，不巧貂娘子也看中了墻頭的花，而且眼看爬不上墻，壞壞地甩去一坨牛屎，那鮮花就躲在牛糞里了。
實(shí)在不可原諒。我把他推倒在地，往他的頭發(fā)里撒了一把泥沙，并且說，這是我外婆家，你滾蛋。他也很聰明，指著我家的方向說，你才滾蛋，這是我奶奶家，你家不在這里，爬！
他把我罵得回不了話，怪叫著哭上了。
菜園里剛剛傳出貂娘子的尖叫，外婆已經(jīng)跑出門十步遠(yuǎn)了，手里拿著刷把。很奇怪的，她的女兒，也就是我母親，每次跑出門拿的是掃把，她們母女兩個(gè)好像商量好的，一個(gè)用掃把收拾我，一個(gè)用刷把收拾我。就在打倒表弟的一剎那，我在心里喊一聲“刷把！”果然，刷把就出來(lái)了。
看著外婆朝我奔來(lái)，我在心里問，跑不跑？還沒回答，腳已經(jīng)飛奔出去。不跑不行，那刷把刷在身上，印子細(xì)細(xì)的，就像在身上下了一場(chǎng)生疼的雨。
外婆追不上我，她趕著去安慰貂娘子。同時(shí)，用刷把將墻頭剩余的花掃下來(lái)。
貂娘子后來(lái)經(jīng)常去他的外婆家，后花園才徹底變成我的。
我后來(lái)上了小學(xué)，再去外婆家時(shí)，外婆已經(jīng)很老了，老得我不敢認(rèn)她是我的外婆。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，她臉上的皺紋比后花園的雜草還蓬亂，而那時(shí)，后花園是不允許雜草出現(xiàn)的。
她再也沒有精力去打理雜草，后花園逐漸成為雜草的天地，番茄和南瓜只剩下一些枯干的藤子。
后花園都長(zhǎng)在外婆的臉上來(lái)了，那些她曾經(jīng)厭惡的雜草糾纏在她的臉上來(lái)了，就連掐掉的花朵也變成丑陋的蠟黃的顏色粘到她的臉上來(lái)。她的臉是一個(gè)失敗的后花園。然而，我當(dāng)時(shí)不過七八歲年紀(jì)，不能體會(huì)這些。我只是怯怯地站在她旁邊，很不情愿地半天才喊她一聲“外婆”。
外婆說話的聲音很細(xì)，就像后花園里雜草被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，而且越說越細(xì)聲，后來(lái)干脆不說話了。她老得像個(gè)啞巴了。
啞巴是孤獨(dú)的，她坐在后花園里，一個(gè)人看著墻頭的雜草，有時(shí)候，象征性地在斷墻里走一走，仿佛墻內(nèi)還栽著她的番茄和南瓜，好似南瓜和番茄此時(shí)正開著花，她坐在墻邊，不轉(zhuǎn)眼地看著墻內(nèi)，也許這樣看下去，那些開花的藤子很快就會(huì)結(jié)果。
她不和熟人打招呼了，孤零零地坐在路口。我正好去她家，走到路口，她也不理我，等我大聲地喊她“外婆”，她才湊到面前來(lái)仔細(xì)看一看我，看我是不是她的外孫女。
“是臘珍？”（外婆給我取的小名）
“是臘珍。”
“昨天來(lái)的嗎？”
我明明剛走到路口。不敢刺激她，于是回答：“是昨天來(lái)的�！�
她笑呵呵地往后花園方向一指：“去摘個(gè)南瓜，晚上煮南瓜給你吃。”
后花園沒有南瓜，只有雜草，如果摒去雜草，它是空的，比天空還空，比心空還空。
但是外婆說后花園里什么都有，有番茄，有南瓜，下半年還準(zhǔn)備栽蔥和蒜。
什么都有，也不過只有番茄和南瓜。蔥和蒜從來(lái)就沒有栽過。
后花園里什么都沒有了。到了冬天，斷墻上的枯草扎不了根，風(fēng)一吹，它們旋轉(zhuǎn)幾下就飛走了。
我說，外婆，我給你背一首古詩(shī)。她說，你說啥？你餓啦？
外婆不僅是啞巴，也是個(gè)聾子了——她老得什么也說不出，什么也聽不見。
我在后花園背了一首詩(shī)，那時(shí)，傍晚，五月的天空下著小雨，墻頭還有一些野草，有一株開著粉色的小花。
外婆坐在路口，背對(duì)著后花園，小雨打在身上，她動(dòng)也不動(dòng)，好像不知道冷。
小順才
小順才來(lái)了，小順才抱著他的一扎草煙來(lái)了。他神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在我住的村子，正巧遇上在路邊放羊的也布。小順才從來(lái)不和人打招呼，但這一次，他居然跟也布打招呼了，他說，彝教娃兒，你叫啥名字？
也布憤怒地斜眼看他，末了，學(xué)著大人的樣子和聲調(diào)粗吼：“滾你媽的蛋！”
也布討厭別人喊他“彝教娃兒”。雖然他真是彝教娃兒。
生著悶氣的也布回到村里，坐在一塊軟石頭上跟我講這件事情，還沒講完小順才又來(lái)了。這已經(jīng)是第二天了，他昨天受了也布的吼，今天養(yǎng)好耳朵，又來(lái)了。
也布邁開兩條細(xì)腿，伸出兩只手，擺出一個(gè)“大”字形立在路中央攔住小順才。昨天占了上風(fēng)，今天氣勢(shì)凌人。
小順才，你龜兒子又來(lái)做啥？也布學(xué)著漢人的口氣。他和漢人孩子吵架學(xué)會(huì)很多罵人的話，這是其中一句。
小順才是個(gè)野人，也是個(gè)傻子，經(jīng)過村里男女老少一百多號(hào)人的鑒定后，他是傻子加野人無(wú)疑。
小順才沒有親人，也記不住自己的姓氏。他的名字是個(gè)謎，他并不清楚這個(gè)名字怎么來(lái)的。你問他，他說他不叫小順才，那叫什么呢，鬼曉得。
他的名字來(lái)得莫名其妙，姓氏也消失得莫名其妙。包括他從哪里跑到這個(gè)村莊后山的崖洞里居住，也沒有人清楚。
小順才應(yīng)該也算自力更生的，雖然他傻，卻會(huì)找柴賣。可是他天天找柴賣，也要天天討飯。他有一把鈍刀，從來(lái)也不曉得磨，就是那把鈍刀，將一百斤一捆的柴打理得漂漂亮亮。一百斤柴可以換到兩塊錢，或者三塊，卻不識(shí)數(shù)，有了錢也不曉得怎樣花。
沒有花出去的錢，從來(lái)也不在他的身上，弄丟了或是被騙了，他也說不清楚。
有人笑他，說，小順才，你崽兒有錢了吧？昨天又看到你賣柴。
小順才擠一擠眼睛——沒得，沒得。
這會(huì)子也布正攔著他的去路，他慌了，結(jié)結(jié)巴巴說，讓開，讓開。這口氣和“沒得沒得”是一樣的。
說，你去哪里？也布不讓他過去。
餓了，去你家討碗飯吃。小順才是看著我說的。
在我眼里，小順才是個(gè)大富翁，他每個(gè)星期賣一次柴，可以得到兩塊或三塊錢，有一次親眼看見他把錢掏出來(lái)數(shù)——假裝數(shù)。當(dāng)時(shí)看得很眼熱，羨慕小順才的錢，也羨慕他的腰，雖然他背柴的樣子十分難看，瘦巴巴的，讓一百斤柴壓得像一把快要?dú)垙U的彎弓，就那樣，人家也一步一步把柴背到街上去了。
為了顯示錢多，他喜歡收零錢，他當(dāng)然不知道兩塊錢是多少，應(yīng)該是多少。假如兩塊錢給他四張五角，他不太高興，給他一張貳元，他更不高興，只有給他二十張一角，他高興得要死，拿著一大把兩塊錢（有可能少一兩張），飛一樣地跑回山洞。
下一次他肯定要把柴賣給付他二十角的人，其他的人他會(huì)十分厭惡地說，你們都是騙子，少給老子錢了。
我聽他要去我家找飯吃，有點(diǎn)不樂意。幾乎每次肚子餓了，他都會(huì)首選我家。
我家沒飯了。我說。
其實(shí)有，蒸了一甑子，我撒謊了。
可以煮啊，我等。他把也布推開了，用他背柴的力氣。
想著那頓飯免不掉，我又想起他的草煙，也許可以要一把草煙給父親。我試探地問，你的草煙呢？
被偷了，放在山洞里，今天早上起來(lái)就沒有了。說得好傷心的樣子。
確實(shí)，小順才的山洞沒門，遭小偷是難免的。而且洞子不大，落雨天，他能睡覺的地方只有巴掌寬。他這個(gè)情況與村里老人的一個(gè)傳說相像，當(dāng)然，他沒有傳說里的那個(gè)人有才。
傳說里的那個(gè)人是騙子，那騙子是沒有辦法，他太窮，住在高山上的窩棚里，討不著老婆，但他腦子好使，所以出山去了。他出山后，遇著一個(gè)美貌的姑娘，他對(duì)那姑娘講：“我住的房子那是天點(diǎn)燈，風(fēng)掃地，又省煤油又省掃把；我吃的更好，一天三個(gè)雞，板凳天生成，四腳可落地；至于我蓋的鋪蓋，那叫惡狼袋，比起那軟塌塌的棉花被強(qiáng)太多。”
就這樣，那姑娘被他騙來(lái)了。一看，確實(shí)，窩棚不蓋瓦，蓋著稀疏的草，露著小孔，晚上有星星月亮，天點(diǎn)燈便如此得來(lái)。下雨如何糟糕，他不提。一天三個(gè)雞，實(shí)際上說的是“箕”而不是“雞”；他頓頓吃的土豆，一天三頓都用撮箕裝。板凳沒有，直接坐在地上，所以“四腳可落地”。至于惡狼袋，指的是破麻布口袋，那就是他說的比棉花被還強(qiáng)的鋪蓋。
以小順才的口才，與那傳說中的主人相比，差太遠(yuǎn)。他太糊涂。
但他有時(shí)候是不糊涂的，比如問到煙的事情，他又很機(jī)敏地領(lǐng)會(huì)著你可能想要他點(diǎn)好處，于是他說，煙是沒有了，下次我賣了柴，給你一張錢。他不知道錢怎么算怎么說，他稱“一張”。
小順才不糊涂的地方還有一處，那就是遇著一些彝族小青年，他就會(huì)很有禮貌地喊人家教他彝話。他說，你們教我說“飯熟了沒有”。他覺得這句是最重要的，會(huì)經(jīng)常用到。
那些青年多半是二桿子，教了他一句罵人的話，他拿著這句話四處去說，差點(diǎn)挨打，才弄清這句話可能說不得。
還有，他會(huì)打工，他打工求的不是錢，只是三頓飯。只有餓極了，他才會(huì)跑到需要幫忙挖地的人家請(qǐng)求。他說，我頂一頭牛，你不信可以試試。那也是二桿子青年教他的大話。試過的人家都知道，他頂?shù)牟皇歉�，是地鼓�！?
小順才的天賦只在砍柴和賣柴上。試過他這頭牛的人家都不愿意請(qǐng)他，哪怕只需要供他三頓飯。
他將這些遭遇講給我的父親聽時(shí)，已經(jīng)坐在我家的桌子前吃了五碗飯。他是個(gè)飯桶，也許之前不是，只因?yàn)轲I得太多，才把胃餓成一只桶。當(dāng)他要第七碗飯，給他添飯的我已經(jīng)跑來(lái)跑去不耐煩，一直站在甑子邊，腳有點(diǎn)發(fā)酸。
坐在外面聽他講閑話的父親也著急了，那是小順才要第九碗飯的時(shí)候，他開始著急。
他不曉得飽足，不會(huì)撐死吧？父親低聲和母親說。
小順才耳朵尖，聽到了，說不會(huì)的，我還差小半碗就飽了。
這話聽起來(lái)怪可憐，好像他之前只吃了小半碗。
甑子已經(jīng)空了，他也終于吃飽了，整數(shù)，十碗；我給他添飯，來(lái)回跑了十趟。
我們家的草棚門矮，小順才出門撞在門框上，趕緊后退幾步，彎腰走出去。他吃得太飽，彎腰時(shí)臉上扯出一絲難受的表情。
記住，一張錢。小順才走的時(shí)候，我提醒他。
留了私心的，等他賣了錢，我就抽貳元的，沒有貳元就抽五角。我上二年級(jí)了，認(rèn)得錢。
小順才是個(gè)沒有記憶的人。他昨天做的事情，或者上午，乃至剛剛做的事情，一轉(zhuǎn)身就忘了。過了一個(gè)星期，我問他要那張錢，他眼神空洞地看著我，黯然地坐在洞口，像塊人形的石頭。
又過一個(gè)星期，小順才失蹤了，我和也布跑到他的山洞查看，里面只剩下一塊破布和一些干草，圍成一個(gè)圓圈，像一個(gè)爛雞窩。掀開干草和破布，下面是一塊石板，一點(diǎn)石疙瘩也沒有，磨平了�？渴诘淖筮呌袩熝暮圹E。
山洞的頂上長(zhǎng)著新鮮的青苔，看來(lái)是連連下雨，沒有睡處，才急迫地搬了家。
洞口擺著一塊石頭，那是小順才的“板凳”。也布坐在上面，學(xué)著小順才的模樣，傻呆呆看著山壁上的胡須草。
洞子的旁邊，還擺著幾捆沒有賣掉的柴。
小順才不會(huì)回來(lái)了。我說。
心里很難過，為了他欠我的一張錢。
會(huì)的，他龜兒憨兮兮的，跑不遠(yuǎn)。也布望著山下的小路，說得好自信。
小順才真的沒有回來(lái)，回來(lái)的是他的消息。聽到他消息的那一年，是我輟學(xué)的第二年。
他其實(shí)沒有跑遠(yuǎn)，就住在我們周圍的另一個(gè)山洞里。聽說那個(gè)山洞旁邊有熊。
小順才沒有被熊吃掉，他是撐死的，又有人說是渴死的，他的死，和一些討飯者的結(jié)局不太一樣。也布告訴我，小順才在另一個(gè)村莊討飯，之前生了七八天的病，一直沒有力氣下山。他遇上的人家看他實(shí)在可憐，領(lǐng)他去隨他吃飽。聽說他吃了好幾斗碗。
用“斗碗”形容，肯定比我家的十碗飯多。
那時(shí)候的小順才已經(jīng)瘦得皮包骨頭，他拄著拐杖，很艱難才把那幾斗碗飯裝出門去。
他是死在一條水溝邊的，發(fā)現(xiàn)他的人看見他手里拿著一只破碗，努力向著水溝爬，從那個(gè)樣子可以想象他急切地想喝水，但是，在只離水溝兩步遠(yuǎn)的地方斷了氣。
小順才被火葬在三岔河的河灘邊，漲水的時(shí)候，他的骨灰被河水沖走了。他是沒有姓氏的，沒有名字，那個(gè)名字是撿來(lái)的，他時(shí)而承認(rèn)，時(shí)而否認(rèn)�；鹪崴娜藷o(wú)法給他留一塊哪怕破木雕刻的墓碑——因?yàn)樗麤]有名字。
選自《青島文學(xué)》2013年第1期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)