91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_黃金明

無法還鄉(xiāng)

跟中國南部無數(shù)個村莊的命運相似，村莊十室九空，人都進城了。去城市找生計，或干脆遷至城鎮(zhèn)定居。溪流、田垌、森林、莊稼、祠堂、井臺、戲臺、池塘、屋巷、房舍、牛棚和豬欄，人、雞和狗，野生的草木，野獸、蛇蛙、鳥雀和各式各樣的昆蟲……這一切在流失和消逝。不用多少年，人們遠走他鄉(xiāng)，村莊只剩下墓地及遺址。三十年前，盡管遭遇了難以計數(shù)的天災(zāi)人禍，村莊仍生機勃勃，一度在20世紀(jì)80年代中后期達到了史上的繁榮。中國南部有無數(shù)個村莊跟鳳凰村有相似的命運。這一切只活在我的記憶中，但也不斷遭到磨損、削減并最終墜入遺忘。我在紙上建筑另一個村莊的妄想顯得徒勞，但對抗遺忘的想法讓人安慰。

每年三四月間，鶯飛草長，春暖花開，我都返回村莊看一看。每一次，我都發(fā)現(xiàn)村莊少了一些東西。上次是戲臺坍塌了，這次是井壁傾圮了。最讓我憂懼的是，人氣越來越淡了，只剩下幾個老人和小孩，難得聽到雞鳴和狗吠。河流逐漸枯缺、萎縮，它干涸到幾乎斷流了。憑吊的意味越來越濃。我一個人在空蕩蕩的村巷上行走，風(fēng)從遠處的荒山吹來，從黑屋子的角落吹來，夾著荒寂的滋味。我走到山間和田野，那種“生”的、荒涼的感覺愈來愈濃，在過去，山坡和田畝因為有人侍弄，有六畜的走動和人氣養(yǎng)著，就顯得很“熟”。每一隴柴火都有人用鐮刀去割取，每一株青草都有牛羊去啃食，每一株野果樹都有人在攀摘。即使是一些雜樹野木，也有孩子在攀折或挨擦，染上了人間的氣息。那是一種家園的氣息，而這種氣息已喪失殆盡。村莊以及村邊四周的山野，顯得越來越生了。那種“生”的感覺，像石頭郁積在我的心上，硌得我不舒服。很難說清楚，村莊是從哪一刻走向生的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)村莊在不可避免地崩潰時，卻悚然一驚。也正在那一刻，我才清楚它在心中的分量。我對它的了解，太過膚淺及模糊。我對村莊的歷史毫無頭緒，我對村名“鳳凰村”之由來乃至“鳳凰樹”一無所知。當(dāng)我想到要寫它時，已是寫作十八年后的事了，這也是我離開村莊的時間。在十八歲之前，“走出故鄉(xiāng)就是最大的勝利”（葉賽寧語）成了我的信念，我不知道外面的世界是好是壞，但我知道這個地方不值得留戀，不會有比這個村莊更糟糕的了。

隨著年歲增長，我發(fā)現(xiàn)人是無法離開出生地的。你的軀體離開了，你的心仍留在那里。你會通過各式各樣的路徑無數(shù)次地返回那里。坐汽車是一種方式，倒提皮鞋跋涉在泥濘的小徑是一種方式，做夢肯定是最常見也最直接的方式。在少年時代，我無數(shù)次通過夢境的魔法逃離村莊；有朝一日成了城里人，卻一次次通過夢境回到故鄉(xiāng)的每一寸土地。當(dāng)你以為你離開了，其實你是將故鄉(xiāng)帶在身上，你到了哪里，故鄉(xiāng)也跟著到了哪兒。你通過某種神奇的方法，將故鄉(xiāng)折疊在身體的某處，每到夜深人靜的時刻，尤其是半夢半醒之際，在煙霧繚繞之間，故鄉(xiāng)就如卷軸在你的眼前展開，山水，草木，人畜，以及相關(guān)的一切。它既是一個夢幻般的畫面，也是真實的圖景。你走在村莊的小路上，跟來往的人說說話，也跟路過的雞和狗打招呼。你有點興奮，有點悵然。你就這樣一次次沉湎于故鄉(xiāng)的風(fēng)與物而無力自拔。

每一個人都是出生地所孕育和養(yǎng)大的。這個意義對于鄉(xiāng)村長大的人愈加凸顯。尤其是在鄉(xiāng)村長大的詩人、畫家和音樂家。我朋友中就有這些人。他們跟鄉(xiāng)村的關(guān)系恐怕更夾纏不清。他們中的任何一個，就像一棵在出生地長大的樹木，無論成年后走到哪里，都無法帶走樹根。一個成年人，就像是一件家具的成品，涂上油漆，用砂紙打磨，看上去神氣活現(xiàn)，并在嘈雜的市場被買主慧眼識珠，繼而在歲月中遭受漫長的磨損而最終報廢。所有的家具都曾經(jīng)是木頭，它即使被斧砍，被鋸開，被刨削，被拋光，最終不可能遺忘掉樹根的記憶，不可能忘掉身上開出的小花。枝頭掉落的果子，不會忘掉綠葉及吹動葉片的鳥鳴與風(fēng)，更不可能忘掉源源不斷地通過樹根施送的汁液以及星空隱秘的召喚。那是生命的根基，也是自由的全部。生命在于運動。樹木的生命在于一動不動。也許，人終究不是樹，而更像蒲公英，他成熟了就到處飛。但是，鄉(xiāng)村的孩子要飛出去、飛到城里去，他必須脫胎換骨。這就是樹木變成家具的秘密。大多數(shù)的樹木都想成為雕像，但結(jié)果只能成為家具。只有少數(shù)的樹木想成為煤炭。一個家具想返回樹木，樹木想返回種子，種子就沉睡在黑暗而混沌的泥土中。它從未萌芽，也就不必擔(dān)心砍伐，但它從沒有放棄生長的想法。光是這種拱出地面、抽出嫩芽的想法，就讓人情不自禁了。種子遲早長成小苗，除非它已窒息。我寧愿相信，即使一棵被肢解并制造成家具的樹木，也夢想回到家鄉(xiāng)。何況是一個鄉(xiāng)下人。

但是，你真回得去嗎？

我不是沒有動過回去定居的念頭。我在城市住膩了。我在付出巨大代價之后，在南方最大的城市里定居，并獲取了一份穩(wěn)定工作，娶妻生子。我終于發(fā)現(xiàn)，我終究是自然主義者，我喜歡山野溪流，喜歡泥土及草木之氣，喜歡樹林里的鳥蟲以及林間的清風(fēng)，喜歡無遮無攔的天空，它空無一物或擠滿奇異的云朵并不重要……我不喜歡城市。城里人也讓我覺得市儈。他們喜歡用金錢權(quán)衡一切，乃至幸福與自由，純凈水可以用金錢換取，清新的空氣卻無法憑鈔票購買。我終究是誤入此地的鄉(xiāng)下人啊。近十年來，我沒有一天不想過逃離。我心目中的凈士，一定要有山與水，最好是某個山中小鎮(zhèn)，不能有太多的污染，旅游區(qū)也太嘈雜，又不能太寒冷。這說來簡單，實已近于苛刻。我想過去海南文昌（2010年樓價瘋長，將我此念扼殺了）、廣西桂林的郊外（詩人安石榴一再向我推薦）、云南邊陲乃至移民海外。我既異想天開，也一本正經(jīng)�？傊�，我不喜歡任何一個大城市。我還沒有賺夠生活費，但對工作也沒什么留戀。我從未渴望過建功立業(yè)，況且一個小職員能有什么功業(yè)？我對成功有迥異于種種流行成功學(xué)的理解。我想得最多的就是返回出生地，不回鳳凰村，那么在化州郊外也行啊。考慮到在村莊度過的復(fù)雜歲月（快樂的童年，懂事之后飽受屈辱的少年時代，成年后在村民卑躬而惶恐的目光里，我也算是衣錦還鄉(xiāng)了），我的念頭略感動搖。我將怎樣跟村民們相處呢？尤其是那些數(shù)十年來欺凌我們的人，盡管我從無“復(fù)仇”之心（鄰里之間的恃強凌弱，在鄉(xiāng)村太普遍了。本不值得牢記心頭，童年時遭受的屈辱卻不可磨滅，不是要刻意記取，實際上已化為成長的養(yǎng)料），他們卻不可能忘記。村莊荒廢了，河水?dāng)嗔髁�，田地飽受污染。我無須再以耕種為生，在村子卻無法找到樂趣了。我像那些在鄉(xiāng)村長大而誤入城市的人，沒有回頭路走了。我暫居在廣州城郊的邊緣之地，距市中心有數(shù)小時之遙，暫時打消了返鄉(xiāng)定居的念頭。

園 山

村莊四周多是形狀相似的丘陵，連綿起伏，或渾圓豐隆如好乳，或狹長如砥石，或山體光禿，或林木茂密。山太小了，很少能看到泉水。在兩山之間的帶狀洼地，便是田垌，常修有水渠或溪涌，一年四季，流水不斷。垌中多為水田，此乃村民安身立命之本，主要種植水稻，一年兩造，有時亦種紅薯、香芋諸粗糧。

山腳多為坡地，土質(zhì)松碎，故難蓄水，要種稻子（旱稻）或小麥亦無不可，但較低產(chǎn)。多種薯類、豆類諸作物，亦種甘蔗（糖蔗耐旱，果蔗多種于水田）、黃麻等。坡地之上，已到半山，柴草茂盛，樹木掩映，多為林地或砍柴處，村民平時所用燃料，大多出于山上的芒草及小灌木。芒草柔軟如絲，曬干后體積更小，火勢甚佳，且灰燼不多，是鄉(xiāng)間理想的柴火。當(dāng)然，芒草總雜有鐵芒箕、山稔、掃把樹等雜草及灌木，既不易采割，又不好燒，也不必清除。

山上的樹木多是桉樹、松樹、苦楝樹、相思樹等，多為前人所種。樹林多屬集體，私人亦偶在自留山地上種樹。樹葉尤其是橡膠樹葉及松針，乃是極佳的燃料，打柴火的孩子用笊籬收集回家，乃廚房的上等柴火。松樹上毛毛蟲密布，以松針為食，一旦觸及皮膚，癢痛無比。

園山在長灘的南岸，外貌像一個面包，整體渾圓，頂部隆起。它和牛洼山、馬自山之間的狹長田垌乃是村莊重要田垌江竹垌，江竹溪繞著園山流過，土地廟就在園山腳下，河流旁邊。山腳四周是稻田，稻田往山腳延伸，有數(shù)十畦菜地，一年四季，蔬果不斷，白菜、芥菜、油麥菜等輪番登場，蔥、蒜、韭菜和荷蘭豆為菜園的常見之物。這些菜地在坡地上呈梯級分布，不易被牛羊啃食，又靠近河溪，澆水便利。山腰往上，遍布著桉樹林、松樹和雜樹林，林木不算高大，倒也算枝葉豐茂。

我曾反復(fù)夢見園山的每一處地方，菜地、山村及柴草中隱藏著的鷓鴣，還有無數(shù)件稀里古怪的事。夢境是如此神奇、廣博和飄忽，無法準(zhǔn)確地描述，連夢的大概也講不清楚，但仍能感覺并在臨睡前通過回想而浮現(xiàn)在眼前。夢境是另一個維度的世界，它偶爾跟現(xiàn)實交叉，但大多數(shù)時候保持著平行或處于另一個天地。越是超越現(xiàn)實的夢境越難捕捉，一個孩子的夢幻更具有夢本身的色彩和性質(zhì)，神奇，變幻，無從捉摸，即使可以再一次將夢境重現(xiàn)，而一旦回到現(xiàn)實，已不知所終。譬如我能想起園山的每一樣事物，我知道我夢見了它，卻將事件及場景一一遺忘。只有極少數(shù)時刻例外�；蛘�，我通過誘導(dǎo)在夜間反復(fù)做同一個夢（人可以兩次做同一個夢嗎？有兩個夢是完全一致的嗎？）來加強對其挖掘和追憶。只有那些模仿現(xiàn)實的夢境容易記住，但是比生活本身更單調(diào)、枯燥和冗悶。夢與現(xiàn)實的界線混淆不清而難以區(qū)分。一個人在睡眠中到了另一個世紀(jì)，他在奔跑、跳躍，或像鳥一樣飛翔，甚至跳出三界外，不在五行中。淳于棼那個進入了大槐國的神奇之夢，就高度概括了無數(shù)人的夢境及人生。

關(guān)于園山，我能大略記述的夢境有幾個。

其一，園山在我的夢境中具有崇山峻嶺的高大和廣博（也許，中火嶂在夢中巧妙地覆蓋了園山并一再放大？），山中峽谷密布，飛泉流瀑在嶙峋山石間傾瀉，而山峰之上修筑的城墻綿延數(shù)里，城墻里面有一個繁榮而自由的國度，沃野千里，屋舍無數(shù)，層層疊疊，店鋪林立，到處有鳥語花香，屋頂上的青瓦如鯽魚的鱗片一樣細密和合乎秩序。城垣上掛著一面大旗，寫著這個國家的名稱，但這已無法記起。那是一個孩子在最大程度上所能想象的理想國。然后是外敵入侵，無數(shù)敵人乘坐大船往山城進攻。一時間，飛矢流石，血肉橫飛。在夢中我并不驚詫大船如何能順著山坡往上前進，因為夢境中的山城迅即變化成了一座龐大的海島，敵人的船隊在波濤怒海中瘋狂進攻。夢境自動修正著其合理性。在跟敵人的無數(shù)次攻守拉鋸戰(zhàn)之中，我儼然是大將軍，白袍銀甲，白馬銀槍，披掛上陣，身先士卒，率眾擊退了外寇。夢境宏大、瑰麗及慘烈的程度，當(dāng)然不可復(fù)述于萬一，而我在夢里度過的神奇生涯跟淳于棼亦有相似之處。當(dāng)我醒來，并沒有因為失去夢中世界而悲傷，只是感激園山給我的夢境提供了模具和器皿，讓我醒后仍興奮不已。不是說我有什么做大人物的愿望（恰恰相反，我隨著年齡的增長更趨向于厭惡任何形式的權(quán)力，而享受于一個人的孤獨與安靜），而是我于平庸瑣碎的日常經(jīng)驗中有了一次神奇的經(jīng)歷，它改變了我在生活中的單一和平面，使我在無法變改的鄉(xiāng)村生涯中出現(xiàn)了深度乃至神奇的陌生國境。當(dāng)然，夢境中各類事物的意義是不可拆解的，也未必有什么意義。你永遠無法解釋一個夢，就像你永遠無法抓住夢幻水底下的一尾金色大魚。它不是真實存在的，也難以被清晰地言說。在這個意義上說，弗洛伊德建立在空穴來風(fēng)和捕風(fēng)捉影之上的精神分析學(xué)，就比夢幻本身更顯得虛無和飄忽。

其二，園山是一條通天大路，路面全由淺藍冰雪堆積而成。大路的兩邊全是懸崖，而這條路如此寬闊，簡直像有邊界而無窮伸展的平臺，它指向無限和神秘，我不知道路前頭到底有什么（也許什么也沒有，遠方的前面仍是遠方，道路的盡頭仍是道路）。我瘋狂地奔跑，路上只有我一個人。路面像鏡子映照著我的影子，而后頭的道路融化于瞬間，我仿佛像火把穿過冰層。我永遠不可能到達終點，我也無法停頓下來，沿著大路最終能跑到地球的外面去？我不知道為什么要在上面奔跑。我也無法從路上逃離。不斷地奔跑，奔跑，那就是我生活的全部。我不吃不喝，沒有休息，沒有睡眠。我的任務(wù)就是不間斷地奔跑下去。這甚至談不上是一種懲罰，而那種奔跑本身沒有任何隱喻性及形而上的東西。直到我被清晨的雞鳴驚醒，我才得以在無窮盡的奔跑中脫身而出。那個無限伸展的道路，曾是一座大山幻化而成的景象，已牢牢地占據(jù)了我的記憶。

有一個夢是這樣的，村里來了一個考察隊（我乃其中一員），將踏勘、整合村里的文化旅游資源。在牛洼山的坡地上，發(fā)現(xiàn)了一個巨大的廁所遺址，雖然墻垣坍塌，柱梁斷裂，灰沙剝蝕，但仍從其巍峨如宮殿般的高墻想見當(dāng)日之氣勢，而那個糞池寬廣如湖泊。更難得的是，它有數(shù)百年歷史了。這就成了文物�？疾礻牭娜伺d奮不已，認為這將是村子的文化名片，有待包裝、開發(fā)。這個夢略顯古怪，我不知道所從何來，又隱喻著什么，也許它無關(guān)指涉，一個夢幻而已�？疾礻犜趯⒔�黃昏時跋涉到了園山腳下，這是一座高聳入云的大山，奇峰如柱，山尖堆滿積雪（我可能受到第四套人民幣十元面額圖案珠穆朗瑪峰的影響，在夢中，園山的高度和形狀完全模仿了這座世界第一高峰），輝煌的晚霞打在山上，將群峰染得金光燦燦，神奇的事情出現(xiàn)了——這座高不可攀、聳入云際的大山布滿了雕像，與其說山上的每一座山崖都被雕成了神像（人像），毋寧說這座山由數(shù)不清的雕像所組成。那些雕像面目不同，形態(tài)各異，或蹲或站，有的作勢欲奔，有的在踱步或歌吟。這仿佛是諸神的樂園。事實上，我記不清任何一個雕像的面目，只記得山上金光閃耀，跟天上的彩霞融為一體。這讓考察隊欣喜若狂，紛紛爬上山去。這樣一座布滿了雕像的高山，無疑是世界奇跡。有人大膽假設(shè)，這片土地在洪荒年代乃神奇之所，曾經(jīng)生活過史前時代的一個巨人部落，而那些雕像乃巨人的化石，就像恐龍的化石一樣，這些巨人的遺跡正好解釋那個廁所何以如此巨型。然后，考察隊成員之間、考察隊與村民、考察隊與當(dāng)局發(fā)生了無數(shù)糾葛及離奇之事，我大多忘了。我只記得當(dāng)我將報告遞給市長時，市長也喜出望外，派了一個施工隊準(zhǔn)備開發(fā)景區(qū)，山還是那座高山，卻怎么也找不到那些雕像了（這無疑在潛意識中抄襲了陶淵明的《桃花源記》，并摻雜了卡夫卡《城堡》的某些情景）。那些場景我記得清清楚楚，這個夢境最有價值、最奇異的部分在于考察隊成員之間的糾葛，但我全忘了。我只記得我在夢里寫出了一部杰出的小說，但我馬上醒悟，我不是真的寫下了這個故事，而是在夢見我完成了它。因此，必須馬上起床將故事概要記錄下來，我就有望在醒后抓住它。于是我克服了睡眠的惰性，披衣而起，將故事完整地記述，并回頭過了一遍，對自己的記憶力深感滿意。然而，這一切只在夢中發(fā)生。當(dāng)我徹底蘇醒后，我依然無法抓住一鱗半爪。類似的事情，我重復(fù)過多次，但沒有一次在現(xiàn)實中成功地將夢境記錄或復(fù)述。

關(guān)于以夢幻為題材的現(xiàn)代文學(xué)，很少人能像米洛拉德•帕維奇的《哈扎爾辭典》做得那樣出色（在中國古典文學(xué)中，唐人李公佐的《南柯太守傳》當(dāng)然是不朽之作，蒲松齡的《聊齋志異》亦多有述夢之名篇）。此書以辭典的方式，講述了剽悍的游牧民族哈扎爾在“宗教大辯論”之后改變信仰，于中世紀(jì)突然消失的謎團。內(nèi)容豐富博雜、包羅萬象，將神話與真實、幻想與現(xiàn)實、史實與偽經(jīng)相互纏繞，盤根錯節(jié)，完全拓破了傳統(tǒng)小說的線性敘述。讓人嘖嘖稱奇的是，詞條并不是孤立的，它們之間的拼嵌、互文組合成了有跡可尋的完整畫面。詞條既相互支持，又相互拆解，從而使小說具有多重闡釋的可能，呈現(xiàn)出迷人的開放性結(jié)構(gòu)。那些詞條像蛛網(wǎng)一樣交織，縱橫交錯，有著隱秘而驚人的內(nèi)在秩序。詞條之間的交叉、呼應(yīng)和補充，使其成為一部元氣充沛、渾然天成的小說，毫無割裂感。就小說中對于夢中人、夢中事和夢中世界跟捕夢者的對峙關(guān)系來看，又堪稱是一部百科全書式的夢之書，窮盡了夢的各種形態(tài)及夢與現(xiàn)實的關(guān)系。小說學(xué)術(shù)性著作般的嚴謹姿態(tài)及故事上的詭異離奇，構(gòu)成很大的張力。敘事上的變幻莫測和語言上的錘煉精妙，也跟本書夢幻般的氛圍相契合，讓人有身臨其境之感，既如墜入色彩斑斕的夢幻世界，又如乘坐時空穿梭機穿越于歷史與當(dāng)代。

園山上棲息著不少鳥類，鷓鴣能賣到一個好價錢，所以常有人追捕。

我曾看到園山出現(xiàn)了一頂雪白的蒙古包狀的捕鳥網(wǎng)。它在山坡上緩慢地移動，它的中軸是一根竹竿，被獵鳥者牢牢掌握在雙手之間。他舉著那面大網(wǎng)，一只狗跟在身邊跑來跑去，吠叫不止。遠遠望去，那面大網(wǎng)就像是一朵白云，或一團霧狀之物，那個情景契合我夢中出現(xiàn)的事物。當(dāng)獵鳥者遇到鳥雀，就會將大網(wǎng)像鍋蓋罩下來，直到將獵物捉住放入竹籠中。這種捕鳥法比用獵槍優(yōu)勝之處在于可以捉到活鳥。竹籠里已有兩只鷓鴣，它們在不安地跳動和鳴叫。

那個捕獵者是一個陌生人（很有可能是外地人），他不因為有斬獲而欣喜，他像是從另一個世界闖入的人，他的憂郁幾乎將草木染上了灰暗的色調(diào)。

中火嶂

中火嶂是粵西名山，氣勢雄偉，奇峰羅列，主峰海拔近三百五十米�？缭焦贅�、石灣、新安等數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離我村只需步行半小時，越過數(shù)座丘陵及田垌即到。父親常說，如果迷路了，就朝著中火嶂的方向走，中山嶂是我們家鄉(xiāng)。山上林木幽深，泉水叮咚，四面八方都有山澗流泉，是無數(shù)條小溪及河流的源頭。鳳凰村邊的小河，有一條支流亦發(fā)源于中火嶂。山上野果叢生（夏秋二季，山稔果遍地皆是），野獸出沒，登高望遠，視野開闊，可望遠處大河波濤閃光。四周的水庫如都坑、灣頭、六蓄等多處，如明鏡晃動，清風(fēng)徐來，心曠神怡。山下屋舍如火柴盒般大小，田疇亦不過如作業(yè)本般寬闊。

據(jù)說解放前尚有老虎出沒。山腳下的龐村，有一戶地主雇了兩個傭工，三月時毛薯藤蔓繚繞，要上籬樁了，便到中山嶂砍雜樹做樁，忽聞一陣惡臭襲來，一人擔(dān)心地問：“不會有事吧？”一股旋風(fēng)出沒，一人當(dāng)場嚇暈在地，一人拔腿就跑，邊跑邊喊：“有老虎呀！”他回去一說，大隊人馬拿起鳥銃，敲鑼打鼓沖上山去。眾人都看見老虎金黃的身影了。老虎一溜煙跑了。那暈過去的人，背部被老虎撕去了一大片皮肉，血肉模糊，卻撿回了性命。

山上又有野貓、野豬和龍狗諸物。龍狗最愛偷雞喂小龍狗，它用嘴叼住雞，如果有人看見了，就拼命追趕，去撿龍狗雞。按鄉(xiāng)間慣例，誰撿到就歸誰。有時，龍狗被趕得緊了，就將雞扒土掩埋，但匆忙間埋得不深，被人找到又刨將出來。如果被人發(fā)現(xiàn)了龍狗的巢穴，那就發(fā)財了，劈幾片松木樁插在洞口，母狗進不去，小狗出不來。母狗只好不斷地去叼雞，拋在洞口處，以讓小龍狗充饑，卻被人們不斷撿了吃。發(fā)現(xiàn)了龍狗窠，就好比發(fā)現(xiàn)了一個聚寶盆，可以不斷地吃雞。在鄉(xiāng)間，沒有比雞更好吃的了。直至吃膩了，才下手去捕小龍狗。

山上野禽亦多，山雞（茅雞）、田登雞、野鴨、鷓鴣等很多。我曾在山上跟一只大鳥遭遇。它從松樹上振翅飛起，轉(zhuǎn)瞬間即沒入了草叢，不見蹤影。它有著五彩繽紛的羽毛，光華奪目，我不知道它是什么鳥，卻在記憶中留下長久的印象。

中火嶂野果種類繁多，數(shù)以十計，野山竹、布渣子、山蕉果等隨處可見，最多的是山稔子。清明過后，山稔開花，漫山遍野都是粉紅粉白的山稔花，清淡素雅，略帶土氣，仿佛每一朵花都帶著鄉(xiāng)村姑娘的羞怯和謙卑，談不上天香國色，也不算特別鮮艷，卻自有幾分質(zhì)樸和清新，讓人感到親切。六七月間，山上山稔成熟，由青轉(zhuǎn)紅，繼而發(fā)紫，汁多味甜。

山稔果遍地皆是，多如海沙，無窮無盡，采之不竭。中火嶂四周的數(shù)十個村莊，都有孩子頭戴草帽、臂挎竹籃前去采摘。我多次跟同伴或獨自上嶂摘山稔果，一邊摘果，一邊登山，先填飽肚子，再裝滿籃子提回去。這種山稔是粵西最常見的野果，遍布兩廣，每一座丘陵乃至田頭坎坡都能見到蹤跡。鳳凰村的馬自山、園山、鬼落山、門星嶺諸山亦盛產(chǎn)此物，卻不如中火嶂更密集。這種小灌木又名桃金娘，在嶂上長到三四米高，粗如兒臂，有的老樹怕有上百年了。今年砍伐，明年又抽枝散葉，照樣開花結(jié)果。

在中火嶂東南向一個山麓的谷地上，有一溪水流過，山坡上有一大片野生山竹林，鄉(xiāng)人稱之為“蓮芽”。林中藤蘿繚繞，果樹茂密，旁邊的山溪水流擊石，聲音悅耳，溪畔葦草如旗，隨風(fēng)招搖。在七八月間，樹上碩果累累，生果子呈青色，熟了表皮澄黃，果肉分瓣，亦黃澄澄，跟我多年后在省城超市見到的山竹差別甚大，盡管果肉形狀相似，但果實外表及顏色都迥然不同。山竹呈黑褐色，果肉白色，使我疑心“蓮芽”并非如別人所說的就是野生山竹。山竹果肉清甜，“蓮芽”雖有甜味，卻奇酸無比，不敢徑直咬食，只能囫圇吞棗，骨碌吞下腹中。饒是如此，吃得多了，牙齒仍酸得連豆腐也咬不動，連牙刷也不敢碰。

來采摘野生山竹的人不多，樹底下密密匝匝地鋪了一地金黃，猶如金錠遍地，空氣中彌漫著又酸又甜的氣味。我第一次潛入果林，乃獨自一人。林中幽靜無比，林子狹長而寬廣，從山腳一直延伸到嶂坡，怕有好幾百畝。而四周草樹繁茂，澗水淙淙，不聞人煙，仿若置身于世外桃源，又或九重天之上，似誤闖入王母娘娘的蟠桃園，既興奮又略有忐忑。

中火嶂腳下頗多村莊，村頭地尾亦多見大榕樹，以供村民遮蔭休憩。榕樹村在嶂坡上辟有茶園，所產(chǎn)“榕樹茶”，名聲在外。北麓山腳（處于鳳凰村之南）有數(shù)道山溪匯聚成一處大山塘，堤壩高筑，出水口修有水渠，舊時供水磨及灌溉之用，20世紀(jì)80年代，磨坊已廢棄，水面頗開闊，清洌見底，有幾分“天池”之氣概。中火嶂地形險峻，乃兵家必爭之地，解放前亦為革命老區(qū)，山上活動著共產(chǎn)黨的游擊隊。

父親跟我說過，游擊隊晝伏夜出，神出鬼沒，讓駐扎于石灣一帶的國民黨及鄉(xiāng)兵聞風(fēng)喪膽。而雙方交戰(zhàn)，又每以鳳凰村為分界線，他多次目睹雙方槍戰(zhàn)。有一次，石灣鄉(xiāng)兵到鳳凰村收稅，遭到共產(chǎn)黨伏擊，他們從中火嶂下來，埋伏在馬自山、園山林木深處，搶占了制高點，而鄉(xiāng)兵即在門星嶺上對峙。父親當(dāng)時跟幾個小伙伴在村邊的裂坑里捉魚，忽聽得橋拱上傳來炒豆般的槍聲，子彈在門星嶺、馬自山和園山之間如飛蝗般穿梭。游擊隊的人勇猛異常，而國民黨從村中撤出，直退至門星嶺，又招架不住，只好且戰(zhàn)且退，往石灣鄉(xiāng)撤退。游擊隊大呼酣戰(zhàn)，直逐到佛子村，鄉(xiāng)政府派出增援，方才撤回。雙方你來我往。鳳凰村中筑有碉堡，里面守著十幾個保安兵，收稅前必出來放哨，于鬼落山、馬自山布防，就是要防止中火嶂上的游擊隊來襲擊。鳳凰村是雙方勢力的中間地帶，又是雙方駁火的戰(zhàn)場。游擊隊勇猛撲擊，沖鋒陷陣，而國民黨的鄉(xiāng)兵就常作臥倒?fàn)�，情形狼狽。游擊隊常殺過鳳凰村直到佛子村，而國民黨就不敢去中火嶂。村民皆為國民黨治下順民，雖無幾人參加鄉(xiāng)兵，保安隊長卻是村中首領(lǐng)，又兼當(dāng)時“禁頭”之職，以維護村中治安。村中沒人參加游擊隊。

在20世紀(jì)80年代到90年代，我十多次爬到中火嶂上去，每次沿不同路徑，盡得登山之樂。我發(fā)現(xiàn)上山的道路不止一條。每走一條新路，都會有不同的收獲。山上曲徑通幽，野果飄香，最常走的還是沿著那段盤山公路，長約三四公里，走完公路，又得越上數(shù)座山峰，正是一山還有一山高。沿著高陡的羊腸小道，抓住路邊的灌木，一步一個腳印，一個多小時的攀登，就可上到嶂頂，視野極為開闊。山下村舍田疇，猶如縮微景觀。山坡上有幾塊巨石，平整光滑，猶如石臺石床，沒聽到相關(guān)的民間傳說，頗為可惜。據(jù)說在90年代中期，山上修建了登山石階及幾個涼亭，是謂旅游風(fēng)景區(qū)，不知游客幾何。

1960年前后，蔣介石叫囂“反攻大陸”，我方大量修筑防御工事，在中火嶂亦建了多個防空洞，公路兩旁有多個洞口，從洞口探頭望入，里面潮濕黑暗，但洞內(nèi)幽深，時聞滴水聲，青苔礫石密布，看來廢置多年。據(jù)說里面洞府寬廣，幽深，有廳堂、臥室乃至廁所，既可貯糧，又能住人。其中一洞橫貫嶂坡，從東面進去，可以從西邊出來，怕有十幾公里，說得神乎其神。我一直深感好奇，也曾經(jīng)跳入洞中，臭氣熏天，黑咕隆咚，終究不敢往深處走。過了數(shù)年，又約了好友拿電筒、火把以防二氧化碳，準(zhǔn)備來一趟探險，卻發(fā)現(xiàn)洞口被軍隊用水泥封閉了。這是90年代初的事了。我有二十多年沒上中火嶂了。我少年時上中火嶂，純粹出于實用目的，乃是為了采摘山稔、“蓮芽”等野果，竟無多少觀賞風(fēng)景的閑情逸致。一直想過重返中火嶂，至今仍未成行。

小時候，我時常于夢中登中火嶂或做過相關(guān)的夢境。要講述或描繪夢境幾乎是不可能的，除非你用的是夢幻般的語言。講述或談?wù)撛娨彩侨绱�，除非你用的是詩的語言而非日常用語。重現(xiàn)夢境或追憶夢幻都有其可能性，只是你仍然無法形諸于筆端。我常于夜深人靜之際，于半夢半醒之間，努力在腦海里搜索往日那些關(guān)于中火嶂的夢境，正如人不能兩次涉足于同一條河流，卻能在最大限度上逼近那個夢，正如一條河流對另一條河流的模仿，總能獲得很大的成功。我反復(fù)使用這個方法，將自以為重要的夢幻捕捉并一次次強化，其中有中火嶂的相關(guān)夢境。當(dāng)我試圖用語言去講述其大概時就略具可能性。

其中一個夢是這樣的，中火嶂像一艘藍色的大船航行于浩瀚的海面上，轉(zhuǎn)瞬之間又變成了一個巨大的城堡，在城墻外面，有一支軍隊在攻打，而我則指揮城里的人防守，畫面在不斷地急劇地變幻，人臉像走馬燈地轉(zhuǎn)換。我的身份也在變化，城堡成了一只巨桶，城墻成了桶壁，而無論怎么變化，做夢者永遠是主角。我時常夢見我騎著高頭大馬躍上中火嶂，率領(lǐng)千軍萬馬，這不是所謂建功立業(yè)的想法，而純粹是受木偶戲或小人書中趙子龍白馬銀槍的影響，我太喜歡這個人物了。有時我騎著大鳥在嶂頂?shù)谋炭丈巷w翔。有時我像鳥一樣飛。

我夢見中火嶂變成了一座晶瑩剔透的玉石之山，陽光照耀下，閃閃發(fā)光，因為四周都是低矮土山，這座大山就顯得太過神奇，太過重要。而山腳下的湖水倒映著云霧繚繞的刀刃般的山峰。我跟一幫人走在山路上，路邊的石頭都是寶石，沒有一棵樹，沒有一根草，開始時，我們在山邊上穿行，后來發(fā)現(xiàn)竟置身于山體內(nèi)部，整座大山猶如一座玉石建筑和雕琢的宮殿（2005年7月，我在甘孜稻城上看到亞丁神山，那座山上雪峰巍峨，山尖如錐，覺得似在夢中見過）。夢境在不斷繁衍、流動，猶如河水在變換著不同的浪花，要講述夢境何其艱難，只能約略說過大概。那些情景，人物的臉龐和四周的事物都顯得飄忽莫測，不可捉摸，瞬息萬變。畫面、時空和人的想法及行為，都像河流上聳起的浪花，于頃刻間涌現(xiàn)而又破碎。我在睡醒之后，就遺忘得差不多了。后來的捕夢或追憶只能影影綽綽地記得大致的輪廓，這足以讓人心神俱醉，要形諸筆墨或語言，卻無能為力，亦無法保留夢境的神奇之萬一。那座龐大的水晶或玉石宮殿，忽然又變成了一座普通的大山，而山尖被一把無形的龐大的鋼刀攔腰削去，是誰在虛空中揮舞著那把鋼刀？中火嶂的橫截面成了一個無限寬闊的運動場，上面橢圓形的石灰線在標(biāo)刻著跑道。四野岑寂，山風(fēng)吹拂，我獨自一人，在沿著跑道奔跑。沒有觀眾，沒有裁判，沒有競爭對手，但我在不斷地奔跑。沒有起點，也沒有終點。我只在天穹下的這個無邊無際的運動場奔跑，沒有目的，沒有計劃，不斷地跑呀跑，仿佛一直要走到世界的盡頭。后來，我才猛然發(fā)覺，過去也做過相似的夢境，但夢中地乃是園山，如今被置換于中火嶂。山大多了，那種怪誕之感愈加強烈。

我還夢見我是一只大鳥，雙翅伸展，可以將中火嶂完全覆蓋，我的翅膀是如此巨大，以至于難以飛翔，只有夏季臺風(fēng)吹刮，我才可以借助風(fēng)力扶搖直上九萬里�？赡埽�我在夢中跟那只神奇的大鳥相遭遇，并渴望成為那只鳥；且記起了一本叫《中國寓言故事》的小冊子中的相關(guān)故事。中火嶂也是一只大鳥，它飛起來，我仿佛是它，又仿佛是另一個無形的大鳥站在云端之上注視著它。

中火嶂不僅給我的少年時代提供了野果、風(fēng)景，還給我提供了一個夢幻的場所，或夢境的容器。我做過數(shù)不清的關(guān)于中火嶂的夢，以它為舞臺，我仿佛扮演過無窮盡的角色或生活。一個人僅擁有現(xiàn)實生活是不夠的，他必須同時擁有夢幻的世界。我在夢中從事過不同的職業(yè)和生涯，甚至化身為天地萬物，中火嶂就像一個宇宙容納了這些奇異的情景和事物。要完整講述一個夢境是不可能的，除非你使用的是夢幻般的語言，看似破碎實則流動，看似模糊實乃精確，正如你要復(fù)述“大�！�、“宇宙”之類的全部，就得動用跟實際事物同樣繁多而寬廣的詞語。一個人如果只擁有現(xiàn)實世界，那么他的生活就不夠完整和美好，太單調(diào)、太蒼白了。他完全將黑夜的神秘和奇幻錯失了。一個常沉湎于夢境中的人，就擁有了兩倍以上乃至更多的生活。他在另一個世界里的生活更精彩和神奇。那也是現(xiàn)實，是另一個世界。我少年時就是這樣的人。隨著年歲增長，夢幻逐漸枯缺及萎縮，猶如星球的坍陷及死亡。近年來，所做的夢跟現(xiàn)實漸趨一致，混為一談，而缺少神秘及變幻的夢幻性質(zhì)。我將此稱之為現(xiàn)實主義之夢，它是對生活的抄襲和復(fù)制，換言之，它寄生于現(xiàn)實生活而沒有靈魂及活力，毫無創(chuàng)造性可言。夢的本質(zhì)是自由的，無中生有的，它無須附庸于陳腐破舊的現(xiàn)實圖景。一個復(fù)雜而神奇的夢，是一部巨著，是一件藝術(shù)品。夢的核心就是神秘而超越歷史和記憶，它拒絕任何形式的捕捉、凝固和闡釋。夢即詩。如果夢淪于對現(xiàn)實的復(fù)制與模仿，那就是夢想者的墮落和夢境的僵化，生命變得遲鈍和平庸。當(dāng)夢成為日�，嵤碌某�襲和附庸，已失去了其獨立性及栩栩如真又不可捉摸的變幻性。

1949年之前，化州寺廟甚少，而庵堂頗多，這不知是何緣故�；�州城郊外禾化處有唐蔭庵，庵有佛像、尼姑及田產(chǎn)若干。再往北部近十里處，石灣鄉(xiāng)李山村處有大石庵，再十來里處到新安鄉(xiāng)榕樹村處，有一神仙庵。在兩庵之間，建有甬道，用火磚鋪砌，寬逾一米，向為交通要沖，若遇高山大丘，必開山掘路，以利通行。這庵堂倒有幾分驛站的感覺了。這神仙庵廣為人知，不為其他，乃因一口奇井。在山?jīng)_處有數(shù)丘水田，庵堂建在凹口，在水田中有一塊長三四米高逾一米的大石頭，半截埋入田中，石頭上有一細小泉眼，泉水涌流，四季不斷。尼姑在泉眼旁用磚石砌出一個正方形水池，井水溢滿，長年不息，用之不竭。這水甘甜無比，榕樹村人喝茶，用此泉水沖沏最妙。此水之妙，有人做過試驗，用碗盛了泉水，另七八個碗裝來源不同的井水，這神仙井的水七天后才有蚊蟲，而他井之水只三四天即腐敗變質(zhì)。該泉名聲大振，傳遍四鄰八鄉(xiāng)，后來還引來了港商，此乃后話。

聽中火嶂老人講述，這泉水又有個傳說。據(jù)說清末民初，化州有一少年統(tǒng)領(lǐng)因清朝覆亡，遂逃入庵中，男扮女裝，得以保存性命�？爝^年了，村中有個窮人去算命，算命先生說他今年必有飛來橫財。但他到了年三十晚，仍一貧如洗，閑極無聊之際，遂逛蕩到庵堂看女尼張貼對聯(lián)。只見一高大尼姑登上梯子，抬手貼那橫批。他一仰頭，就看到了該人胯下那壯觀物事，不禁驚呼出聲。那冒牌尼姑趕緊將他喚入內(nèi)室，塞了一筆錢作掩口費。飛來橫財之說，果然應(yīng)驗。1949年后，“破四舊”運動興勃，庵堂活動禁絕，尼姑被驅(qū)逐，不準(zhǔn)再念經(jīng)禮佛。那冒牌尼姑終于東窗事發(fā)，屢被批斗，覓得時機偷渡到了香港，竟然如大魚脫卻金鉤擺尾去。1958年時，舉國大煉鋼鐵，村民將庵堂的磚石拆掉建高爐，至公社化時期又將剩余墻垣拆來建生產(chǎn)隊的辦公室，好端端一座庵堂被夷為平地�！拔母铩焙�，有工作隊入榕樹村，見村民犁田，常被田中一巨石阻隔，殊為不便，牛亦驚懼不前，遂提出平整田地。于是工作組發(fā)動群眾，用十字鎬、鷹嘴鋤之類的利器，將石頭生生砸碎清除，更有利于耕作。村民奔走呼告，都說工作隊為群眾辦了件大實事。但那泉眼就此閉塞，泉水也不見蹤影了。

誰料，到了1983年春，有個老頭從香港回來，自稱是昔日庵堂中出家人，愿意捐資二十萬元重建庵堂，只是神仙井已不見蹤跡。請了專家探勘，挖掘，將那塊田地抄了個底朝天，卻再也無法找到那個泉眼。只好在神仙井疑似遺址處挖了口新井，中火嶂山下地下水豐富，挖井不難，只是尋常井水，跟神仙泉不可同日而語。用水泥、磚頭做了假石頭置于泉水之側(cè)，石上當(dāng)然沒有水流出。那出家人鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨，白須飄拂，氣概不凡，自稱有九十九歲，愿在庵堂終老，無人有異議。

中火嶂遼闊綿延，山上雜樹草木甚多，鄰近村莊的人都來砍柴，多砍灌木、芒草之類，乃無主之物，木材自不可濫伐。柴草砍伐后，就扔在山上曬干，下次才縛挑回去。外地人常來偷柴。偷得多了，當(dāng)?shù)厝司驮诓癫葜腥�入庵堂中棄置的木像泥偶，偷柴者不察，待挑回家燒柴一看，被駭�(shù)冒胨�。此亦為神仙庵軼事。

選自《散文》2013年第1期