- 第1節(jié) 陽關三疊
-
文_江少賓
他就哭了兩聲
那個5月的傍晚，天空布滿陰霾。病房里空蕩蕩的，三張病床擠在一起，逼仄的過道剛夠放下我們的加床。三個女人都是剖腹產，不能開空調，不能開窗戶，室內彌漫著一股咸澀的魚腥氣。
臨床的那個孩子比兒子早出生兩天，每隔一個小時她就要哭一次，仿佛不愿降臨這個不堪的人世。好在，喂過奶粉的兒子始終在熟睡，偶爾會有些驚悸，片刻之后，便再次沉入夢鄉(xiāng)。十點多鐘的時候，妻終于睡過去了，甚至起了輕微的鼾聲。我睡不著，讀汪曾祺，《晚飯花集》，幾乎一目十行——思維實在是太跳躍了，想起妻子十月懷胎的艱難，想到自己初為人父，還想到古稀之年的父母終于圓了一個期盼多年的愿望……臨近午夜的時候，我忽然胸悶，心慌，汗水從后背洶涌而出，仿佛身體內部的液體都要漫出來。我輕輕地推開門，走廊里的燈光亮得炫目，地上橫七豎八、男女混雜地躺著一些人，一些家屬則靠在墻上，眉頭緊鎖，面目模糊。在醫(yī)院里，人都是中性的，沒有多少人會在意自己的隱私和身體。
走廊里的空氣好了許多。新生兒的哭聲此起彼伏，產婦揪心的呻吟從病房里魚貫而出。不時有產婦被推進來，不時有產婦被推出去，人影在地面和墻壁上亂晃。走廊的盡頭，一個黑而且胖的男人坐在地上，眼里遍布血絲，深重的疲憊堆滿了他黎黑的臉龐。他的妻子躺在一張逼仄的加床上，腹部高高隆起，宛如一座小山。男人似乎憋壞了，我乍然現身于深夜，大約幫了他的大忙。他逮住我說，女人懷的是三胞胎，鄉(xiāng)下的醫(yī)院居然一直沒有查出來。鄉(xiāng)下的女人皮實慣了，懷了三胎的女人依舊像往常一樣做著粗活，還挑過一百多斤的稻谷，走到五里之外的糧站。更令他自責的是，他們依舊同房，因為沒有醫(yī)生告誡過他……誰知道孩子剛到五個月，女人的羊水就破了，他想保胎，但月份太淺，費用也過于高昂，而且，保住的可能性也不大。他們已經在走廊里躺了十三天，在女人呼天搶地的十三天里，婦產科的床位騰空了若干次，每一次，他們依舊只能躺在人來人往的走廊里，后來的反倒先搬進了病房。他和護士為此發(fā)生過幾次激烈的爭吵，然而爭吵能解決什么問題呢？一點兒問題也解決不了。相反，他已經明顯感受到了自己的冷遇，幾個年輕的小護士踢踏著駭人的高跟鞋，在他們面前旁若無人地踢過來，又旁若無人地踏過去。女人一直沒有停止過呻吟，她太痛了，撕裂般的痛，然而那些美麗的天使們卻不愿意主動詢問一聲……他絮絮叨叨顛來倒去地訴說著，在難得一次的停頓里，他向我要了一支煙。走廊里貼有“禁止吸煙”的標志，但在那一刻，我實在不忍心說明這一點。我看見，一團接一團煙霧從他的鼻孔里噴薄而出，那雙煙霧纏繞的眼眶里，盈滿了兩汪渾濁的淚。
我蹲在地上，陪他抽了兩支煙。接過第二支煙時，他的心情終于平靜了一些，甚至沒有對我說一聲“謝謝”，仿佛我們已是舊相識，客套都是多余的。在不著邊際的閑聊里，女人時常會發(fā)出一陣銳利的叫喊，這時候他便立即蹦起來，握住女人的手，湊近她的身邊。我無法聽清他們的耳語，只看見他一個勁兒地點頭，偶爾也會撫摸一陣女人的肚子�；貋淼臅r候，他經常滿頭大汗，經常會深深地吁出一口長氣。我知道他依舊沉陷于深長的自責，依舊在擔心著三個剛滿五個月的孩子。我不知道該怎么勸他，面對一個疼痛了十三天的孕婦，面對三個即將夭折的五個月大的孩子，勸慰其實無濟于事。
凌晨兩點的時候，睡意終于襲上我的眼瞼，我正思慮著如何和他告別，那個膚色蠟黃、腹大如鼓的女人忽然哭了起來。他看了看我，緩慢地挪動著身子，直接跪到女人的床邊。女人一邊哭一邊捶打著他的腦袋，他默默地承受著，頭埋進了褲襠里，直到我獨自默默離開……
辦理出院手續(xù)那天，除了新生兒的啼哭，人來人往的腳步，整個產科異常安靜，幾乎算得上鴉雀無聲。走廊里依舊排滿了加床，只是不見了那個女人，我在走廊里來回奔走了兩趟，也沒有發(fā)現那個男人的身影。時間才過去三天，他們就出院了么？我很詫異，便和妻子說起那天晚上的經歷，妻子始終默然不語，一直陪侍的岳母突然嘆了口氣。原來，那個懷著三胞胎的女人，幾乎整個產科都知道她的經歷，她在叫喊了十四天之后，終于永遠地停止了疼痛。當天晚上，醫(yī)院就送走了他們一家，五口人。在婦女們的傳言里，男人得了一筆錢，具體數目，岳母也說不清。還是錢好啊，岳母說，人太假了，他就哭了兩聲。
那么壯實的一個大男人，黑而且胖，我想象不出他痛哭流涕的樣子。他真是太老實了，“就哭了兩聲”，大約是已經筋疲力盡。當然，經過十四天的煎熬之后，他大約也已經懂得，自己終究無能為力，就算再鬧騰，人死也不能復生。在他的鄉(xiāng)下，應該盛行著這樣的生存哲學，媳婦可以再娶，孩子可以再生——只要有錢，一切皆有可能。
漫長的等待之后，我終于辦好了出院手續(xù)。妻子和病房里的媽媽們告別，岳母握著兒子的小手，讓他和弟弟妹妹再見。兒子忽然哭了起來，病房里的人都笑了——他們的笑容多么幸福，他們的幸福多么完整。
安詳的悲傷
如今，十五年過去了，我還記得那個夏天，還記得那場雨中的長途跋涉。那時候，合肥到破罡還沒有直達的客運班線，我和父親不得不頂著淋漓的大雨，先到了孔城，爾后滿大街尋找能夠帶我們回老家的營運車。然而沒有一趟車能夠直達，我們只好輾轉到了牛集，再從牛集輾轉到了掃帚溝，又在掃帚溝找到了一輛四處漏雨的蹦蹦車。
回到牌樓的時候，天色已經暗了，好在我的小村沒有下雨，夕陽的余暉鍍亮了父親悲傷的臉。經過一座陳年的墳塋，五叔的家就到了，門楣低矮，經幡低垂，五叔安靜地躺在門板上，他再也不能樂呵呵地坐起來，笑瞇瞇地，看一眼自己的孿生兄弟。那是我第一次目睹父親的痛哭，一屋子的痛哭，我在其中，身體不斷下陷。父親跪在五叔的身邊，他輕輕掀開五叔腳邊的床單，我看見，五叔穿著一雙嶄新的黑布鞋，昏黃的燭火，在半明半暗中飛快地搖曳。這個奇怪的舉動困惑了我很長一段時間，很多次我都想問問父親，但每一次話到嘴邊，我都生生地咽回去了，直到我居然成了一個作家，父親才主動向我揭開這個謎。
五叔是個老實人，那是一種令人心痛的老實，尤其是在短暫的晚年歲月里，對于性情暴烈的五嬸，他真正做到了罵不還口、打不還手。五嬸挑釁的時候，他總會獨自躲開，任憑五嬸吼破了喉嚨，他也始終埋著頭，沉默著，手里牢牢地握著一杯茶。五嬸罵得過分了，他也會報以一兩聲劇烈的咳嗽，他是真的咳嗽，呼吸過于急促導致的咳嗽。等五嬸的火終于發(fā)完了，他又會輕手輕腳地出現在五嬸的面前，嬉皮笑臉的樣子，依舊是一句話也沒有。這樣的好脾氣并沒有消解五嬸對他的不滿，記憶里，更年期的五嬸總愛拿他撒氣，似乎沒有任何來由，也沒有任何動機。而在那些終于平靜一些的日子里，五叔總是微微地佝著腰，自言自語地摸進我的家里。他已經習慣了向父親訴苦，向母親訴苦。在母親的勸說下，五叔很快就平復了自己的憤懣，他安詳地靠在門框上，手里捧著一杯茶，笑瞇瞇地看著門前那條凹凸不平的機耕路……他是真的安詳了下來，仿佛什么也沒有發(fā)生，很難相信他剛剛經歷了一場千瘡百孔的戰(zhàn)爭，很難相信這個靠在門框上的安詳的老人，他的內心也有一大把的委屈和無奈，悲涼與疼痛……那時候我還在念初中，還無法理解五叔的逃避，以及他對自尊的無原則的放棄與犧牲。事實上，五叔的沉默避免了無數次可能的戰(zhàn)爭，他不惜犧牲有限的尊嚴，最大限度地換取內心的安寧。
在我的鄉(xiāng)下，晚年的五叔，是一個徹底的與世無爭的老人。今天想來，五叔的與世無爭并不是與生俱來的秉性，而來自于那一場中年喪子的痛。
我依稀還記得三坡堂兄。他生著一張鄉(xiāng)下極為少見的白白凈凈的臉，身材瘦削，身高大約一米七二，更難得的是他的言行和舉止，總是那么溫和。在鄉(xiāng)下，這樣的男子無疑是出色的，五叔也以三坡為傲，每次說起，總會喜形于色，眉開眼笑。
三坡是服毒自盡的，那年夏天，三坡還不到二十歲。輟學的三坡鬼使神差地迷上了“搖單雙”，而且輸的多，贏的少，更令五叔和五嬸無法接受的是，三坡竟然學會了夜不歸宿，像一只斷線的風箏，短暫地丟下了五叔和五嬸。除了喝茶，五叔一生沒有什么別的嗜好，他無法容忍自己引以為傲的兒子，居然淪為一個不爭氣的賭徒。那個夏天的早晨，三坡大概又輸光了，他踩著軟綿綿的步子，從我家門前慢慢地走過。那一刻的三坡大約沒有料到，迎接他的，不僅有五嬸的咒罵，還有五叔的萬丈怒火。那大約是五叔一生唯一一次動怒，但那一次，五叔的火發(fā)得怕人，甚至還對三坡動了手。現在，我已經無法完全還原那場災難，面對堂兄的死亡，我也不忍發(fā)揮自己的想象。當天上午，三坡堂兄就服了毒，他居然喝下去半瓶農藥！搶救無濟于事。五叔五嬸驚覺的時候，三坡正歪歪倒倒地奔向門前的機耕路，他痛苦地蹴著一根細長的柳樹，臉色黑里泛紅，嘴里漫著難聞的白沫。母親抓著三坡的右手，我看見，三坡很想說些什么，但他最終什么也沒有說。那一刻的三坡想來是后悔的，但有些錯誤注定無法挽回，三坡的決絕，讓五叔墜入萬丈深淵。
五叔一下子就老了，鄉(xiāng)親們都不能勸他，唯一能做的就是陪他坐著，或是聽他祥林嫂一樣重復地訴說。
五叔后來很少出門。逢年過節(jié)的時候，陰雨天的時候，堂兄祭日的時候，我們總能聽見五叔大放悲聲，那種響遏行云的哭號，多年之后，依舊讓我黯然動容。那段時間我格外同情五叔，有時也在五叔的悲涼里悄然落淚，但畢竟年歲尚小，就是想去勸慰，也不知道究竟該如何開口。更多的時候，我只是默默地站在五叔的旁邊，聽他絮絮叨叨地女人一樣地哭訴。五叔陷在深長的懊悔里，一直無法原諒自己——他沒有料到，自己唯一的一次動怒，竟然是對自己最寵愛的兒子，而自己最寵愛的兒子，竟然能夠如此決絕。
三坡堂兄的決絕，也將五嬸推進了一個漫長的更年期。在更為漫長且又無法宣泄的壓抑里，五嬸積累了過多的怨氣，她像一包移動的火藥，一句話就能點燃，一分鐘就能爆炸。五叔不是她唯一的燃燒的對象，很多熟悉的鄉(xiāng)鄰，都曾經遭遇過她無端的攻擊與謾罵。在深長的歲月里，五叔摸透了五嬸的脾氣，他比誰都清楚地知道，五嬸何以會淪為一個潑婦，蠻不講理，人見人怕。在五嬸的燃燒里，五叔選擇了無原則的逃避，放棄自尊的忍讓。五叔的選擇雖然有些窩囊，但時間已經證明，五叔的選擇其實是理智的，如果他不選擇沉默而是選擇了對抗，五嬸或許很難度過漫長的更年期，即便是安全地度過了，也會千瘡百孔，遍體鱗傷。
讓五叔始終沉默的，其實還有那些一直潛伏著的自責，他樂意接受五嬸的攻擊和謾罵，或許在他看來，這是他應該接受的懲罰。他在五嬸的詛咒里，終于慢慢地安詳了下來，而五嬸的詛咒，也在慢慢地撫慰著他內心的創(chuàng)傷。晚年的五叔過早地學會了樂天知命，成了村里為數不多的閑人。
后來隨著我外出求學，對五叔的記憶也只是逢年過節(jié)的時候，陪五叔下下象棋。五叔是個臭棋簍子，下得奇慢，而且時�；谄�。但五叔卻不允許我菲薄他的技藝，每次贏我，便樂得合不攏嘴，張著空洞的牙口，像個孩子……可惜這樣的機會也并不常有，幾年之后，五叔的耳朵就聾了，和他說話，很少應答，臉上堆滿了不明所以的憨笑。
再后來，五叔就一病沉疴，終于撒了手。那個端午的前夜，小村下著淋漓的大雨，五嬸恍惚聽見五叔在叫著堂兄的名字，但竟沒有在意，一早起來的時候，五叔的身體已經涼了。也就在那天晚上，遠在合肥的父親第一次夢見自己的孿生兄弟，在夢里，五叔穿著一雙黑色的布鞋，遠遠地站著，笑瞇瞇的。
五叔過世那年，剛到六十虛歲，在我的小村，六十歲，還遠遠沒到應該享福的年紀。事實上，五叔一生都沒享過什么福，和大多數父輩的中國農民一樣，五叔有的，只是舊中國的壓迫，新中國的磨難，等改革開放的曙光終于照亮了小村，他們已經老了，兒孫們開始滿世界忙碌，空曠的小村一片荒涼。
如今，十五年過去了，古稀年紀的五嬸依然康健，她獨自生活，性情溫和了許多。我很怕陪她說話，每次說話，眼前總會浮起五叔的安詳的臉。我承認自己已經過早地邁入了中年，尤其是最近一兩年，我時常想起晚年的五叔，想起那些閑適的午后，五叔安詳地捧著一杯茶，和我面對面地坐著，專心致志地，下著象棋。
是啊！我無比懷念下棋的五叔，安詳的五叔，雖然我知道，他的安詳，潛伏著無邊的悲傷。
出沒風波里
昨夜，我忽然夢見了胡遙，夢見長江里那艘飄搖的小漁船。醒來的夜里，胡遙又鮮活地浮現在我的眼前——十年時間過去了，我還記得那張胡子拉碴的滄桑的臉�！按蠛印币虼顺闪撕b的綽號，他的胡子，短、黑而且硬，安靜的時候，像一幅木刻。
胡遙是我的高中同學。學校離長江不遠，穿過一條逼仄而狹長的街道，一條晴天一身灰雨天一身泥的機耕路，長江就到了。江堤綿延數里，垂柳綿延數里。放學的時候，一些不到黃河心不死的同學，會到垂柳深處溫習功課。我們也時常裝模作樣地帶上一本書，偶爾翻翻，隨即用來墊屁股。大多數時候，我們只是靜靜地坐著，看汛期的長江濁浪滔天，看江心里緩緩駛過的輪船。船上的人影隱約可見，萬里無云的朗日，還能看見有人往水里扔垃圾，有人站在甲板上，俯身看著江面。輪船過去，渾濁的江面上一浪追著一浪，轟鳴著的交響，十年過后，依然回蕩于我的夢鄉(xiāng)。風平浪靜的日子，還能看見江豚在歡快地跳舞，它們爭相表演，像一群戲水的孩子。
那個午后，江面遼闊，素面朝天。垂柳深處的知了扯著嗓子在喊熱。岸邊泊著一只小漁船，艙里擱著兩只受傷的櫓，把手已經裂開了，綁著幾道細細的紅繩子。雖然生長在江邊，但劃船我們都是第一次，胡遙解開岸上的繩索，和我一起把船搖進了江里。一開始我們都劃不好，協調了幾分鐘之后，我們就掌握了劃船的技巧。前所未有的興奮沖昏了我們的大腦，我們甩開膀子，漁船像一支離弦的箭，在江面上犁出了一條直線。就在我們都有些忘乎所以的時候，刺耳的汽笛聲突然響起，我們這才駭然發(fā)現，下游正駛來一艘輪船，雖然還有一段距離，但江面上已經掀起了浪花，漁船開始在浪花里起伏，前后搖擺。這時候我才意識到，我們的漁船實在太小了——最多只有一米寬，長度肯定不到兩米——隨時都有傾覆的危險。胡遙臉色煞白，他沖我大喊大叫，我聽見了，但雙手根本不聽使喚�，F在想來，那時候我已經亂了方寸，無法聽從胡遙的指揮，也無法步調一致地搖櫓，我們雖然使出了渾身的力氣，但漁船始終在原地打轉。我聽見自己的心臟敲起了急促的鼓點，我想自己大約就要死了，離岸太遠，而水面上熱氣騰騰，溫度至少比岸上高出五度，在這樣的水面上浮游，本身就危機四伏，更何況經過這番折騰，我連逃生的力氣都失去了。死亡的恐懼第一次向我襲來，漁船還在打轉，輪船還在快速靠近，船頭的方向，就在我們的右側——應該不到一米！
胡遙的櫓搖斷了，我的櫓也搖斷了，所有的努力都無濟于事。輪船正在逼近，我看見烏黑的船頭，像一把銳利的犁鏵，將渾濁的江水劈成了兩半。漁船在水面劇烈搖擺，一個浪頭將我們推出去，另一個浪頭又將我們拉回來。搖擺在秋千一樣的浪頭上，我閉上了眼睛，狂亂的心里塞滿了恐懼。
謝天謝地！輪船駛過的時候，我們竟然躲過了輪船掀起的巨浪，借助于劈面而來的巨浪，胡遙將漁船推出了一米多遠！就是這一米多遠的距離，給死神讓出了一條道路，我看見死神的黑色的背影，從我們的身邊一掠而過……我驚魂未定，胡遙大口大口地喘著粗氣，他雙手抓著船沿，身體淹在水里。我不知道胡遙是什么時候下的水，我更不知道，假如我看見胡遙正在下水，自己會不會予以阻止。這時候下水其實是在玩命，輪船過后，巨大的旋渦完全有可能將他吸入江底�，F在想來，生死，其實只在一念間——假如我發(fā)現并阻止了胡遙，那一次，我們必將葬身魚腹，難逃一死。
大難不死之后，我對水產生了持久的畏懼心理，以至于到了現在，我依舊不敢貿然下水，即便是面對那些水平如鏡、清澈見底的室內游泳池，我也會心生膽怯，緊張不已，我必得由愛人牽著手，才敢小心翼翼地走進水里……我不知道胡遙是否和我有著同樣的感受，事實上，我和胡遙之間的私人聯系非常有限，那一次魂飛魄散的經歷，我們再也沒有提起。
高中畢業(yè)之后，胡遙先是四處漂泊，最后在一家啤酒廠里謀了個差事。每年夏季，胡遙總要來合肥，有時是公差，有時是繞道而來，為了和我們這幫老同學見見面。胡遙長得壯實，又做著和酒有關的生意，每次見面，酒自然必不可少，但胡遙并不善飲，時常被我們灌得爛醉如泥。漸漸地，胡遙便很少喝酒了，臉色灰暗，令人生疑。和我們一起吃飯，胡遙會主動要來一只“公筷”，自己的筷子再也不伸進碗里。聯大是個愛開玩笑的人，有一次聯大說，“大胡子”現在真是變了，連筷子都用“公”的。我們幾個哈哈大笑，胡遙卻搖了搖頭，他一本正經地說，吃一次，少一次了。胡遙慣于老氣橫秋，席間的這句話，我們誰都沒有在意。
那是我和胡遙最后一次見面。在之后很長的一段時間里，胡遙再也沒有來，或許也來了，卻沒有再和我們聯系。為了生活，我們每個人似乎都在爭分奪秒，在日復一日的忙碌里，我們竟慢慢地淡忘了胡遙，偶爾想起，也總以為他在忙著自己的生意。我們誰也無法相信，那段忙亂的歲月，初為人父的“大胡子”，剛剛跨進三十歲門檻的“大胡子”，竟然走到了生命的盡頭。
胡遙得的是重癥肝炎，昏迷到第七天的時候，終于撒手去了天際。從遲來的消息里我們知道，胡遙欠了不少債，經營上的慘淡使胡遙過得非常窘迫，平時有個小病小痛的，從來不肯去醫(yī)院，不曾想這一回竟是個重癥，不得不去醫(yī)院的時候，已經拖成了肝昏迷。
我們這幫老同學都沒能參加胡遙的葬禮，但胡遙的祭日，我一直記在心里——2003年6月23日，星期一。那天下午，我在環(huán)城公園里坐了兩個小時，靜穆的樹冠上，滴著寒涼的細雨……
選自《百花洲》2013年第2期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網安備11010202007521號