- 第2節(jié) 孔子的最后時(shí)刻
-
文_李木生
齊魯?shù)臅缫袄铮憋L(fēng)獵獵地吹著。
病了嗎?腳步怎么會(huì)如此遲重?踏在這片生于斯養(yǎng)于斯并將要沒(méi)于斯的土地上,孔子的心里有了一種從未有過(guò)的踏實(shí)的感覺(jué)。
七十三年的歲月,正踏出一條沒(méi)有盡頭的道路。他欣慰地看到,是他罄盡生命,在中國(guó)的大地上犁出了一片文化的沃野?鬃愚哿艘幌卤槐憋L(fēng)吹得有些凌亂的胡子,將目光灑向空曠的田野,也灑向自己曲折斗轉(zhuǎn)的一生。
雪在翻飛。
孔子望著窗外混沌的世界,有一縷留戀的火苗在胸中躥著。
他最是難舍自己的學(xué)生。
一個(gè)一個(gè),三千個(gè)學(xué)生就在這雪的翻飛中挨個(gè)從自己的面前走過(guò)。
多想讓他們停留一下,好再摸摸他們的臉、他們的頭、他們的手。就是閉上眼,光憑手,也能摸出是顏回還是子貢。多想為他們撣去身上的雪,再為他們端上一碗開(kāi)水,讓他們捧著慢慢地喝,既暖手又暖身還暖心。但是得提前交代那個(gè)性急的子路,水燙,要慢慢地喝。不然,肯定會(huì)燙著他。多想聽(tīng)聽(tīng)他們讀書(shū)的聲音,那是比天籟、韶樂(lè)都要美妙百倍的音樂(lè)啊,那是可以忘生忘死的聲音!不管是滴水成冰的數(shù)九寒天,還是汗流浹背的三伏酷暑,一旦學(xué)習(xí)起來(lái),大家總會(huì)忘掉寒暑,出神入化于精神的妙境里。更想再與學(xué)生們來(lái)一番越磨越深、越磋越透的辯論,哪怕受更多的搶白、更多的質(zhì)疑。那是心靈與心靈的碰撞,有照亮靈魂的火焰燃燒不息。顏回走過(guò)來(lái)了,我得告訴他,還是要好好保養(yǎng)一下身子。這不是樊須(即樊遲,姓樊名須字子遲,亦名遲)嗎?不要走得這樣匆忙吧,是不是還對(duì)于我罵你的“小人哉,樊須也”有所不滿(mǎn)?那次你問(wèn)種莊稼和種菜的事,我確實(shí)是不懂,當(dāng)時(shí)也有些躁,話(huà)是說(shuō)過(guò)頭了。我現(xiàn)在想起來(lái),學(xué)會(huì)種田與種菜有什么不好呢?我不是說(shuō)過(guò)“知之為知之,不知為不知,是知也”的話(huà)嗎?老師也有不知的事情,你問(wèn)得好,你不想再問(wèn)問(wèn)別的什么嗎?問(wèn)吧,問(wèn)吧,老師真想聽(tīng)你的提問(wèn)呢!
可是,誰(shuí)也沒(méi)有停留,還是一個(gè)一個(gè)的,從孔子的面前走過(guò),向前走去。
但是,在這雪落中華的時(shí)刻,無(wú)限留戀的孔子,從學(xué)生那浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里,聽(tīng)到了一個(gè)嘹亮的聲音,在雪野中回響:仁者愛(ài)人,仁者愛(ài)人。老師笑了,這是樊遲的聲音啊。老師繼而哭了,笑著哭了,因?yàn)樗?tīng)到了這整支隊(duì)伍共同發(fā)出的生命的大合唱:仁者愛(ài)人,仁者愛(ài)人……
“德不孤,必有鄰”(《論語(yǔ)·里仁》),有道德的君子從此再也不會(huì)孤單了,這一列學(xué)子的隊(duì)伍,還會(huì)無(wú)限地延長(zhǎng)、延長(zhǎng),壯大、壯大。
一種莫大的歡樂(lè)與幸福,就這樣充盈于孔子蒼茫的胸際。
不遠(yuǎn)的將來(lái),又有一個(gè)叫孟子的君子大儒,還在感嘆著孔子當(dāng)年的歡樂(lè)與幸福。他告訴世人:“得天下英才而教育之,三樂(lè)也。……而王天下不與存焉。”這種歡樂(lè)與幸福,給個(gè)皇帝也不換!豈止不換,簡(jiǎn)直是不可同日而語(yǔ)的歡樂(lè)與幸福。
雪下著?鬃有χ蘖。
他知道母親在等著他。
那個(gè)叫顏征在的女性,注定要因?yàn)閮鹤佣鞣加肋h(yuǎn)。
母親墓前的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得又大又粗了,而母親的容顏卻越來(lái)越清晰,如同就在眼前。雖然學(xué)無(wú)常師,但是母親當(dāng)然是自己的第一個(gè)老師了。母親在困境中的從容與果敢,母親對(duì)待生活的樂(lè)觀(guān)與進(jìn)取,還有母親一視同仁地照顧撫養(yǎng)身有殘疾的哥哥,以及母親待人接物的得體與大氣,都是那樣潛移默化地教育著年幼的孔子。那座尼山和尼山上的那個(gè)山洞,好多年沒(méi)有登臨了吧?母親生前可是常常會(huì)停下手中的針線(xiàn)活,朝著那個(gè)方向走神呢。
尤其是母親的笑容,美,還帶著一種莫名的寬容。身體病著,可是只要一看見(jiàn)兒子,笑容就會(huì)自然地浮現(xiàn)在臉上,是那樣的溫馨。流亡的十四年里,母親的笑容就常常地浮現(xiàn)在自己的眼前,從而給自己艱難的行旅增添起力量。她曾為父親獻(xiàn)出過(guò)如花的青春,她更無(wú)言地為自己的兒子獻(xiàn)出了整個(gè)的生命。
如果沒(méi)有年輕時(shí)做乘田、委吏的經(jīng)歷,怎會(huì)有后來(lái)“棄天下如敝屣”的胸懷與氣度?
在孔子內(nèi)心最柔軟的地方,除了母親,還有自己的妻子亓官氏。太苦了她了,在那十四年里,她是怎樣度過(guò)“守寡”一樣的時(shí)日呢?其中的艱辛當(dāng)是一言難盡的。一絲愧疚就在心上浮起了,還有一聲輕輕的嘆息。
對(duì)了,還有那個(gè)南子。她也早已不在人世了。但是她的好心、她的照撫雖然被世人,包括自己的學(xué)生所誤解,但是孔子心里是有數(shù)的。一種感激總也在記憶的深處藏著。十四年的流亡之旅,七十多個(gè)國(guó)君與大夫,沒(méi)有哪個(gè)能夠真正理解孔子、重用孔子,倒是這個(gè)擔(dān)著好多“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”的南子,對(duì)孔子有著真正的敬重。多少年了?也不用去計(jì)算了,但是那次相見(jiàn)卻如昨天一樣。還有她在帷幔后面的回拜和回拜時(shí)所披戴的環(huán)佩玉器首飾發(fā)出的叮當(dāng)撞擊的清脆聲響,都?xì)v歷如新。如果母親健在并且知道南子對(duì)自己兒子的好,肯定也會(huì)對(duì)南子有著好感與感激的吧?
雪一定會(huì)把母親的墓蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。等著我,母親,兒子就要來(lái)了。
黃昏。
點(diǎn)上那盞燈吧。多少個(gè)這樣的黃昏與多少個(gè)夜晚,就是在這盞燈下,孔子讓自己整個(gè)的身心,投入在這些文化典籍之中。投入其中,猶如魚(yú)在海中、鷹在云上。
雙腿已經(jīng)有些麻木與僵直了,只好斜靠在床頭的墻上。把那斷了牛皮繩子散落了的竹簡(jiǎn)重新穿好,再打上牢穩(wěn)的結(jié)。手也不聽(tīng)使喚了,一個(gè)結(jié)就要打好久好久。但是孔子的頭腦卻空前的清楚,猶如雨后的春晨。
就是閉上眼睛,他也熟悉每一片竹簡(jiǎn)和竹簡(jiǎn)上的每一個(gè)字。有時(shí),他會(huì)覺(jué)得,這些竹簡(jiǎn)比自己的兒子還親。那些個(gè)權(quán)貴們是不把這些東西真當(dāng)回事的,他們沒(méi)有工夫去想想它們的價(jià)值,當(dāng)然更沒(méi)有工夫去看上一眼。即使迫于應(yīng)酬必須要學(xué)習(xí),也總是在皮毛間打轉(zhuǎn),很少能從肌膚深入靈魂中。
連睜開(kāi)眼睛都覺(jué)得難了。干脆閉上眼,只用手輕輕地柔柔地摩挲。
有風(fēng)從窗子的縫隙中探進(jìn)來(lái),燈光好似春天的柳條般搖曳著?鬃拥纳碛埃脖阍趬Ρ谏鲜巵(lái)蕩去,是那樣龐大,又是那樣堅(jiān)定。
那只一條腿受傷的麟已經(jīng)死去還是回歸了山林?手中的這些竹簡(jiǎn),卻是比麟更有生命力的生命。∷鼈兙腿邕@盞燈吧,看似脆弱得很,輕輕地一口氣就可以把它吹熄。但是,當(dāng)它們已經(jīng)刻在人們尤其是仁人的心上之后,那是再也熄滅不了的啦。人,人的情感與思想,還有煙霧繚繞的歷史,都會(huì)因?yàn)樗鼈兌恍,因(yàn)樗鼈兌偕。它們就是一盞盞的燈,再黑的夜、再長(zhǎng)的夜,也能被它們照亮。一旦把心靈點(diǎn)著,就是點(diǎn)著了一顆顆星辰,那就更是黑夜與大風(fēng)都無(wú)法撲滅的了。
后來(lái)那個(gè)叫秦始皇的愚蠢的皇帝,以為把這些手持燈盞的知識(shí)分子和正在亮著的燈盞一起撲殺,他的皇帝位置就可以萬(wàn)歲了。但是歷史早已證明,“焚書(shū)坑儒”只是宣告了一個(gè)專(zhuān)制王朝的短命,并將這個(gè)專(zhuān)制制度的罪孽永遠(yuǎn)地釘在了恥辱柱上。是孔子后人的一面小小的魯壁,護(hù)下了這粒文化與文明的火種。那些統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)明白,多少知識(shí)分子,包括普通百姓的心靈,不都是一面永遠(yuǎn)站立的“魯壁”?這是任何焚燒與虐殺都無(wú)濟(jì)于事的。
也許孔子早已看見(jiàn)了這一切?搖曳的燈光里,有微笑正在孔子的胡須間游走。
這個(gè)冬日的黃昏聽(tīng)見(jiàn),有蒼涼的詠唱正從這棟屋子的門(mén)縫間逸出:天行健,君子以自強(qiáng)不息……
沒(méi)有一點(diǎn)兒寒冷。
孔子真切地聽(tīng)見(jiàn)了雪花的腳步,那是堯的腳步、舜的腳步、禹的腳步、周公的腳步吧?“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)知音的接踵而至,真是讓孔子喜出望外了。
攜手間,已經(jīng)在飛了。
輕靈的魂魄,也如這紛揚(yáng)的雪花,翔舞在天地之間。是飛舞在泰山的峰巔間嗎?只有醒目的松柏,在這銀白的世界里吐著勃郁的綠色。這當(dāng)是泰山上的君子了,“歲寒,然后知松柏之后彫也”(《論語(yǔ)·子罕》)。
齊魯莽莽,世界茫茫,壁立萬(wàn)仞的泰山也如這輕靈雪花,在宇宙間飛翔。
從來(lái)沒(méi)有過(guò)的解放,從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的自由,就這樣彌漫在孔子的生命間。每一片雪花都是一個(gè)音符,共同組成了無(wú)邊無(wú)際、無(wú)上無(wú)下的和鳴。這是天上的音樂(lè)嗎,可分明又是在人間,而自己的每個(gè)細(xì)胞,也都成這個(gè)和鳴中的一個(gè)不可分割的部分。
一種大安詳、大歡樂(lè)降臨了。
是寒冷的銳利刺痛了孔子?他從夢(mèng)中醒來(lái)。
已經(jīng)無(wú)力翻身了,他看到有銀色的東西正侵入在床頭上。是雪嗎?他艱難地微微側(cè)過(guò)臉去。一種喜悅一下子就亮起在這深夜里:雪霽了,這是月亮的吻痕。
孔子沒(méi)有擔(dān)心,也沒(méi)有疑惑。雪花,泰山,知音,它們存在過(guò),就不會(huì)丟失。或者,這眼前的月光,就是夢(mèng)中的雪花變的?
全身也許就只剩下心口窩處還有一點(diǎn)兒溫?zé),他清醒地意識(shí)到死亡的來(lái)臨。一輩子“不語(yǔ)怪、力、亂、神”(《論語(yǔ)·述而》)的孔子,就要直面死神了。
平靜如水的孔子甚至有了一個(gè)大膽的念頭,要用這心口窩處僅有的一點(diǎn)兒溫?zé),去溫暖那個(gè)被人誤解的死神。
它是多么美好的一個(gè)精靈。∈撬o人以最終的休息與解脫,也是它給人以最終的平等與自由。這種自由,是自由得連軀殼都拋棄了的。
死亡也是這樣的美麗?梢允且黄瑯(shù)葉飄揚(yáng)著從樹(shù)上降下,也可以是一顆星辰燃燒著從天空隕落。可以是山溪滲入于渴念的田野,也可以是黃河跳下萬(wàn)丈的壺口。但是它們,都帶著生命的光芒,升華于安詳而又歡樂(lè)的至境。
寒冷又在慢慢地離去,那顆臻于圓融的靈魂,輕柔得如天鵝的羽毛,飄逸著似天上的白云。
就這樣,靈魂飛揚(yáng)在漫天的月光里。
那就是自己常常駐足的泗水吧?它正在月光里粼粼著玉的光澤。是的,泗水在等著孔子,等得好久了。你從哪里來(lái)?又到哪里去?泗水笑了,無(wú)言地說(shuō)著:我從來(lái)的地方來(lái),我到去的地方去?鬃有α,一河的月光泛著澄明也在笑呢。忍不住,孔子掬起一捧河水,嘖嘖地飲下。啊,連肺腑也被月光照徹了。
選自《書(shū)屋》2013年第3期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-