- 第1節(jié) 雅峨村紀(jì)事
-
文_李云
像人一樣,它也有自己的小名和大名。小名叫野豬池,大名叫雅峨山。前者帶有某種江湖習(xí)氣,有點(diǎn)像在武俠小說中出現(xiàn)的地名,讓人聯(lián)想到月黑風(fēng)高殺人放火的兇險(xiǎn)之地,還容易聯(lián)想到《水滸傳》中的野豬林,林沖差點(diǎn)在此被高俅買通的官差給害了,幸虧有花和尚魯智深前來搭救;后者則顯得很文雅,像是有學(xué)問的人特意命名的。
之所以叫野豬池,是因?yàn)閭髡f中這里曾經(jīng)生活著大量的野豬,而整個(gè)村子的形狀的確就像一個(gè)巨大的池子,四面環(huán)山,中間一個(gè)凹下去的壩子;之所以又叫雅峨村,是因?yàn)樗挥诤檠排c峨眉山之間的交界地帶。說到洪雅,鮮為人知,可是說到峨眉山就不同了,幾乎無人不知,無人不曉。
野豬池是我的出生之地?晌易源虺錾筮B野豬的毛都沒有見過一根,可見地名與實(shí)情是大大相謬。老人們說,村里原來是一片原始森林,有很多古樹,又粗又大,幾個(gè)人手牽手都抱不過來。上世紀(jì)60年代大煉鋼鐵那會(huì)兒,很多古樹都被砍伐殆盡,運(yùn)到鎮(zhèn)上煉鋼去了。
雖說缺少了一些高大的古樹,但村子里的竹林可不少。一望無際,綿延不絕,逶迤上萬(wàn)畝,真正稱得上是竹之故鄉(xiāng)了。當(dāng)春季來臨,村莊上下都籠罩在一片碧綠之中,煞是好看。
上萬(wàn)畝竹林一直是村里人的命根子。竹的種類很多,有慈竹、楠竹、斑竹、箭竹……數(shù)量最多的是水竹,都是上好的造紙?jiān)稀4謇锶丝克鼈冊(cè)焱良垶樯,這種紙一般比較粗糙,色澤金黃,稱為迷信紙,又叫冥紙,說白了就是燒給死人用的紙。野豬池出產(chǎn)的冥紙很有名,銷往很多地方,最遠(yuǎn)的運(yùn)到豐都鬼城。幾乎家家戶戶都有自己的造紙作坊,稱為紙槽屋,很簡(jiǎn)陋的木質(zhì)房子,里面擺放著紙槽、打漿機(jī)、石斛等器具。很多男人一生都耗在紙槽屋中,日復(fù)一日、年復(fù)一年地從水槽中撈紙,來?yè)Q取全家人的口糧。
野豬池的人家,遇上親戚朋友故世,到喪家去吊唁,胳膊底下往往會(huì)夾帶一刀紙(兩百?gòu)垶橐坏叮搅怂勒哽`前,恭恭敬敬磕三個(gè)頭,然后再把紙放在靈堂中。主人則把這些土紙制成紙錢,停殯那幾日不停地?zé)o死者,據(jù)說這樣死者到了陰間才會(huì)有銀子用。逢年過節(jié)的時(shí)候也要給祖先燒,否則祖先會(huì)托夢(mèng)向你要錢。因?yàn)檫@一代風(fēng)俗如此,所以土紙的用量很大。
野豬池這地方很奇特,大約是全中國(guó)最為獨(dú)特的地方。全村約幾千戶人,分為兩種身份:一半的人是工人,屬于紙社;一半的人是農(nóng)民,屬于農(nóng)業(yè)社。紙社的人,每月國(guó)家供應(yīng)糧食,還供應(yīng)布票,吃穿都有保障;農(nóng)業(yè)社的農(nóng)民,要自己種糧食,還要按時(shí)上交。照理說生活在同一個(gè)地方,不應(yīng)該存在這種差別,但歷史就是這樣劃分的,怨不得別人。農(nóng)業(yè)社的人很羨慕紙社的人,而紙社的人呢也自認(rèn)為很了不起。更奇怪的是,一個(gè)家庭中往往存在這樣的情況,比方說,丈夫是吃商品糧的,妻子則是農(nóng)民,或者說父母都是吃商品糧的,而子女則是農(nóng)民。真是你中有我,我中有你,剪不斷理還亂,關(guān)系復(fù)雜。
這種復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)也不知道是怎么形成的,我生下來的時(shí)候就是如此。我問過村里的老人,他們告訴我說,大約是在上世紀(jì)50年代末60年代初形成的,就像當(dāng)年劃分階級(jí)成分一樣,有的是地主,有的是富農(nóng),有的則是貧農(nóng)。我對(duì)這個(gè)說法不是很滿意,又問他們劃分的依據(jù)是什么。他們說,當(dāng)初入社是自愿的,誰(shuí)知道后來紙社的人就可以供應(yīng)商品糧。這也是個(gè)人的運(yùn)氣。原來是這樣。難怪有的戶口在農(nóng)業(yè)社,而有的戶口卻在紙社。
紙社的書記叫石洪文,農(nóng)業(yè)社的書記叫石洪友,兩人本是兄弟,共同把持著整個(gè)野豬池的行政大權(quán)。弟弟石洪友比哥哥要強(qiáng)勢(shì),算是一個(gè)紅人,在村里沒人敢對(duì)他說個(gè)“不”字。他個(gè)子不高,是個(gè)精精瘦瘦的中年男人,因?yàn)榛加醒奂,看人總是斜著一只眼睛,無形中就具有某種威嚴(yán)。石姓一族在村里是大戶,人口眾多,占到80%的比例,而他的輩分也很高,人們總是稱他為三爸或是三老爺,無論走到哪里都讓人敬畏。
石洪友是野豬池歷史上值得大書特書的人物之一,我愿意花點(diǎn)時(shí)間對(duì)他作些簡(jiǎn)單的描寫,并借此勾勒出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云。今天的野豬池已經(jīng)與以往大不相同了,它成為了一個(gè)旅游開發(fā)的熱點(diǎn),開發(fā)商是省城一家房地產(chǎn)公司,看中它的主要原因有以下幾點(diǎn):一是它的地理位置,因?yàn)榫驮诙朊忌侥_下,可以借助峨眉山的知名度進(jìn)行打造;二是良好的生態(tài)環(huán)境和自然空氣,尤其是夏天,氣候涼爽,適合避暑。這個(gè)消息讓山里的村民興奮不已,他們都盼著開發(fā)后發(fā)一筆大財(cái)。也許在不久的將來,那里將是別墅林立,各種休閑娛樂設(shè)施齊全,如高爾夫球場(chǎng)、射獵場(chǎng)、游泳池之類的,應(yīng)有盡有,總之一句話,那里將完全變成富人的天下,而昔日的野豬池將不復(fù)存在。這一點(diǎn)是石洪友所始料未及的。
他干的第一件大事,是帶領(lǐng)村民挖掉了村莊所有的古墓。這一舉動(dòng)自然遭到了很多人的反對(duì),尤其是老人的反對(duì)。他們說,連祖先的墳?zāi)苟疾环胚^,你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。但石洪友仗著有人民公社撐腰,不分青紅皂白,將村里的老墳挖得一干二凈,很少能有幸免的。老墳最集中的地方在村子西面,地名叫花花墳,是最陰森恐怖的地方,像有無數(shù)的幽靈集中在那里,膽子小的人不敢輕易從那里經(jīng)過。一排排的古墓,上面雕著精美的圖案,各種人物造型都有。石洪友一聲令下,村里的骨干民兵和精壯勞力用鐵錘、鋼釬等工具,將古墓砸得稀爛,里面露出漆黑的或是紅色的棺木,還有死人的頭骨、頭發(fā),滿地都是。一群烏鴉停在四周,呱呱叫著,像在尋找什么。參與過挖墳的青壯男子回家都不想吃飯,身上那股尸臭味很久都沒有消失。
人們把墓碑上的石頭抬來鋪路,小孩子走在上面往往會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚,生怕腳上沾染了某種邪氣。
墳?zāi)贡煌诘艉竽菈K地變成了一片稻田。石洪友說,不能讓死人擠占了活人的土地。其實(shí)他這個(gè)觀點(diǎn)還是挺前衛(wèi)的,可惜并不被人理解。
因?yàn)檎f話辦事雷厲風(fēng)行,帶著村民改造了很多梯田,石洪友被塑造成典型,經(jīng)常去公社或是縣上參加各種表彰會(huì),有一年還被上面安排去大寨參觀學(xué)習(xí)。那是他第一次出遠(yuǎn)門,在大寨參觀學(xué)習(xí)了十來天,見了很多世面,回來后更加躊躇滿志。
野豬池其實(shí)是個(gè)鳥不生蛋的地方,交通很不方便,只有一條羊腸小路通到山下場(chǎng)鎮(zhèn)。為了改變這種現(xiàn)狀,石洪友帶領(lǐng)村民,從村莊左面,靠近山崖的地方開鑿了一條鄉(xiāng)村公路。這條路耗費(fèi)了很多的人力和物力,整整花了幾年工夫才修通。每家每戶的成年勞動(dòng)力都參加了。男人們打石頭、抬石頭,女人們就用籮筐運(yùn)沙土。只要是農(nóng)閑時(shí)候就去修路,不計(jì)工分,完全是義務(wù)投工投勞。修路用的炸藥是到公社搞來的,石洪友為這從中說了不少好話。如果沒有炸藥炸開堅(jiān)硬的山崖,也許還要費(fèi)更多的時(shí)間才能修通。
公路修到一半的時(shí)候出事了。那是個(gè)冬天的黃昏,天上飄著雪花,修路的人們準(zhǔn)備收工回家。按照慣例,收工之前需要放上一炮,把巖石炸開,第二天早晨來好接著往前修。負(fù)責(zé)放炮的是村里的老光棍吳伯祥,一個(gè)天不怕地不怕的男人,有點(diǎn)愣頭,腦筋常常轉(zhuǎn)不過彎來。一下午他都在打炮眼,有時(shí)和抬土的少婦開開玩笑,說些龍門陣,這樣的場(chǎng)合總是少不了的,借此可以活躍氣氛,增添些勞動(dòng)的情趣。吳伯祥打好炮眼,往里面裝好炸藥雷管,再安上引線,就坐在旁邊的一塊石頭上吸煙。他在等大家收工。等人們都撤離得差不多了,他用火柴點(diǎn)燃了引線。然后迅速往回跑,跑到安全的距離后停下,等待炸藥爆炸。過了一會(huì)兒,按照往常的時(shí)間應(yīng)該爆炸了,可就是沒有聲音。吳伯祥急了,他回頭走去,想去看看究竟是怎么回事。就在這時(shí),只聽見轟的一聲巨響,震耳欲聾,響聲過處,人們看見吳伯祥的身體隨之飛上了半空。等到聲浪平息下來,人們跑過去一看,吳伯祥早已是身首異處,滿身是血,那血正冒著熱氣咕咕往外直流。那個(gè)慘狀無法用語(yǔ)言形容,多年以后還有人不斷提起。據(jù)后來有人分析,吳伯祥是遇上炸藥啞火了,爆炸時(shí)間滯后了幾分鐘,最終釀成了這場(chǎng)慘劇。還有人說,吳伯祥出事前的一個(gè)星期,她母親的那口黑漆棺木,停在堂屋里,半夜三更竟莫名其妙發(fā)出響聲。這類說法多了,不足為信。反正只要村莊遇上大事,人們都會(huì)議論好一陣的。
人們用吳伯祥母親的棺木把他裝殮好,埋在村后面的一塊荒地上。他死的那天晚上村里原本要放一場(chǎng)電影的,連熒幕都掛好了,結(jié)果因?yàn)槌隽诉@檔子事沒有看成。吳伯祥的老母親死活不依,非要找石洪友拼命不可,說是因?yàn)樗蘼穬鹤硬潘懒说。這事一直鬧了很久,才被人們逐漸遺忘。從此以后,吳伯祥的母親變得有些瘋瘋傻傻的。
磕磕絆絆,修修停停,好不容易將路修好了。山上的土紙,還有竹子木材都不用人工背了,而是靠汽車運(yùn)輸,比以前方便多了。它的好處在后來體現(xiàn)得越來越明顯。我還記得,當(dāng)?shù)谝惠v解放牌汽車突突突地開進(jìn)村子的時(shí)候,男女老少都出動(dòng)了,爭(zhēng)著去看稀奇,比過年看戲還要熱鬧。
從修路這個(gè)舉動(dòng)看,石洪友是個(gè)很有想法的人。雖然他的初衷僅僅是為了出出風(fēng)頭,或者說是為了博得公社干部對(duì)他的認(rèn)可,把大隊(duì)書記的位子保住,但從客觀上說,這對(duì)子孫后代卻是一件功德無量的事情。
不僅是修路,石洪友還帶著大家修了一個(gè)水庫(kù),把野豬池學(xué)大寨的氣氛推向了高潮。比起修公路來,修水庫(kù)工程浩大,投入的人力物力更多,就連當(dāng)年下放到我們村來的許多知青都參與了。那個(gè)時(shí)候,我年齡還小,依稀記得,工地上紅旗招展,人山人海,掛在電線桿上的高音喇叭連續(xù)不斷地播放著革命歌曲,完全是一副戰(zhàn)天斗地的熱鬧場(chǎng)面。也不知道村民們吃了什么藥,怎么會(huì)有那么大的干勁。水庫(kù)修好后,蓄滿了水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片汪洋,為村里平添了一道風(fēng)景。我曾在一篇小文中這樣寫道:
我不記得那個(gè)水庫(kù)修了多久,也不知道耗費(fèi)了多少勞力。只記得水庫(kù)蓄水那年,我剛好上小學(xué)三年級(jí)。像變魔術(shù)似的,一夜之間,一個(gè)藍(lán)汪汪、綠森森的大水庫(kù)就呈現(xiàn)在大家面前,從山的那邊漫過來,把位于竹林旁邊的一排排古墓都淹沒了,要是有船,從大壩這邊坐到對(duì)岸怕要一個(gè)多小時(shí)。山里長(zhǎng)大的孩子從來沒有見過這么多的水,我顯得很興奮,村民們也很興奮。
以上寫的全是實(shí)情?上У氖悄莻(gè)水庫(kù)修好后,并沒有起到多大的作用,一是我們村莊不缺水,二是稻田很少,遇上暴雨季節(jié),反倒成為一種威脅,一旦大壩決堤,后果將不堪設(shè)想。所幸的是那樣的事情到底沒有發(fā)生。只淹死過一個(gè)小孩。
因?yàn)楦闪藥准笫,石洪友在村里的威望極高,只要是他決定的事情,無人敢反對(duì)。而他似乎也很享受這種感覺,心安理得地接受著大家對(duì)他的崇拜。就連他的老婆孩子身上也仿佛多了一層光環(huán)。逢年過節(jié),但凡家境好點(diǎn)的人家,都爭(zhēng)著請(qǐng)石書記前去喝酒,好酒好肉招待著,把這當(dāng)成是莫大的榮幸。
為了指導(dǎo)好村里開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作,上面派了一個(gè)工作組長(zhǎng)期駐扎在我們村。工作組組長(zhǎng)姓鰲,年齡四十上下,滿臉疙瘩,村里人背后都叫他鰲麻子。他在我們村待了很長(zhǎng)時(shí)間,整天背著雙手,從東頭走到西頭,要不就是召開群眾大會(huì),大講特講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。他講的是外地方言,聽起來很拗口,村民對(duì)他的話往往聽不大懂。不過這并不影響他的演講熱情。鰲麻子是村民見過的最大的官,大家對(duì)他的敬畏要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)石洪友的敬畏。其實(shí)有很多事情都是在鰲麻子的授意下進(jìn)行的,比如說如何抓革命促生產(chǎn),如何抓好階級(jí)斗爭(zhēng),公社召開批斗大會(huì),找哪些個(gè)四類分子去站臺(tái)子挨批斗,都是鰲麻子說了算。
我要把過去的時(shí)光從記憶中一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?fù)赋鰜恚原成一個(gè)真實(shí)的童年世界?墒俏抑肋@有多難,也許我記下的完全是與現(xiàn)實(shí)世界相悖的,或者說簡(jiǎn)直就是我的夢(mèng)囈。我現(xiàn)在已經(jīng)到了不喜歡抒情的年齡,甚至非常討厭抒情,可是我仍要在心里禁不住輕輕贊嘆:野豬池,我親愛的故鄉(xiāng),曾經(jīng)有過那么多好玩的人和事。
在鰲麻子指導(dǎo)石洪友如何開展工作的過程中,兩人結(jié)下了深厚的友誼,他們經(jīng)常在一起喝酒,兩人的酒量都很好,有時(shí)是在石洪友家里喝,有時(shí)是在鰲麻子住的公房里面喝。有下酒菜也喝,沒下酒菜,就著一碟花生米,或是一盤酸腌菜也喝。兩人都喝成了酒糟鼻。
石洪友通過鰲麻子的關(guān)系把大兒子弄到了部隊(duì)當(dāng)兵。說起來他的大兒子也還爭(zhēng)氣,當(dāng)兵幾年時(shí)間就官至連隊(duì)指導(dǎo)員,后來還參加了1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),榮立三等功。英雄衣錦還鄉(xiāng),石洪友臉上樂開了花,在村里大擺筵席,請(qǐng)鄉(xiāng)親們喝酒,那一頓酒喝得昏天黑地,不亦樂乎,很多男人都醉倒在酒桌上。石洪友的大兒子,身著一身嶄新的軍裝,腰里別著一把手槍,這可是在電影中才能看到的畫面。在鄉(xiāng)親們的央求下,他當(dāng)場(chǎng)表演了百步穿楊的槍技,啪啪幾槍就把他家樹上停著的幾只烏鴉打了下來。石洪友端著酒杯,一臉的得意。石洪友的大兒子在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是村里年輕人效仿的榜樣。
我和石洪友的小兒子是同學(xué),一同在村里那間破廟改造成的教室里讀書,他經(jīng)常向我講述他哥哥的英雄事跡,還把他哥送給他的軍帽借給我戴,真是神氣極了,我很嫉妒他有這樣的哥哥。后來他哥哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),分在省城一個(gè)要害部門工作,手中握有實(shí)權(quán)?上橛巡]有沾兒子多少光。村里把土地分到戶,實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,石洪友顯得有些落寞,看到的聽到的都與他往日的思維格格不入,最終抑郁而死。
前面提到石洪友有個(gè)一母同胞的哥哥,叫石洪文,是紙社的書記,和他兄弟比起來,他沒有那么名氣大,但也是我們野豬池歷史上不可或缺的一個(gè)重要人物。當(dāng)?shù)艿軒ьI(lǐng)農(nóng)業(yè)社的人學(xué)大寨,干得熱火朝天、聲勢(shì)浩大的時(shí)候,哥哥也帶領(lǐng)紙社的人在山下靠近場(chǎng)鎮(zhèn)的地方建了一個(gè)造紙廠,技術(shù)和規(guī)模都與山上的造紙作坊不可同日而語(yǔ),原料主要是山上的竹林以及附近村莊的稻草。在當(dāng)時(shí)的條件下,造紙廠的技術(shù)含量也挺高的。我爺爺和父親都是這個(gè)造紙廠的第一批建設(shè)者。爺爺是伙食團(tuán)的炊事員,父親則是倉(cāng)庫(kù)保管員。這個(gè)造紙廠存在了很多年,直到幾年前才被強(qiáng)行關(guān)閉。廠里的人一直是半工半農(nóng)身份,上班的時(shí)候造紙,下班后回到山上種地。
在上世紀(jì)六七十年代,我們野豬池人丁興旺,住戶很多,農(nóng)業(yè)社、紙社的人相互交融,包含三個(gè)紙社,三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),人口達(dá)到數(shù)千人。站在村口一吆喝,就會(huì)呼啦啦涌出一大群人來。那種人氣和氛圍都是別的地方不能比擬的。村里讀書的孩子也很多,放學(xué)后大家一同打豬草、做游戲,呼吸著山里花草散發(fā)的清新之氣。如今的村莊則顯得很是寂寞了,人走的走,散的散,家家戶戶的房屋都空了。剩下的只是老人和孩子,年輕人都外出打工去了,有的根本就不愿意再回去了。
令村民感到痛心的還有另外一件事情,大約在2000年,上萬(wàn)畝的竹林,突然一夜之間就敗了,先是竹葉出現(xiàn)開花現(xiàn)象,結(jié)出米粒大小的果子,接著是竹枝干枯,最后竹根全都腐爛,再也長(zhǎng)不出竹筍來。據(jù)人們分析,是地球變暖、氣候干燥所致。竹子開花說明染上了某種病菌,一傳十、十傳百、百傳千,好端端的竹林就這樣全毀了。失去了竹林就意味著失去了很多,因?yàn)槎嗄陙砣藗円恢笨克旒垶樯?
但天無絕人之路,不久以后,人們又發(fā)現(xiàn)了一條養(yǎng)家糊口的好門路,那就是種植黃連。村里很早就有種植黃連的傳統(tǒng),以前只不過是小規(guī)模種植,這下變成了大規(guī)模種植。家家戶戶都將分到名下的荒地開墾出來,全都種上了黃連。黃連成熟慢,生長(zhǎng)周期長(zhǎng),要四至五年才成熟一次。黃連成熟后,從地里挖出來,去掉枝葉,只留下塊莖,然后烘干,賣給中藥材販子。每年春天村民都會(huì)背著背簍到山下場(chǎng)鎮(zhèn)趕集,買回一大堆黃連秧苗,一株一株栽在地里。因?yàn)槟昴甓挤N,所以輪流收割,雖說辛苦,卻有盼頭。有一年黃連價(jià)格暴漲,每戶人家都有了一筆可觀的收入。大部分的年份,黃連都維持著正常的價(jià)格水平。除了栽黃連,人們還栽茶樹、栽果樹,山里人家就是要靠山吃山,人們相信,老天爺總得給人留條活路。
不過年輕一代和老一輩的看法卻不盡相同,他們不愿意守在山上,而更愿意到外面的世界去闖蕩。用他們的話說是去碰碰運(yùn)氣。這群人中,有的去工地上做苦力,有的去工廠上班,還有的去下井挖煤。說起我們野豬池的男人,別的可能什么也沒有,可有的是力氣,什么臟活累活都愿意干。他們只在逢年過節(jié),或是老人過世時(shí)回去一趟,待上幾天就走了。他們繼續(xù)在外打拼,用血汗去編織他們的人生美夢(mèng):娶媳婦、修新房、供養(yǎng)孩子上大學(xué)。當(dāng)然也有把家安在城里的,但他們的夢(mèng)中一定會(huì)出現(xiàn)野豬池的影子:那片竹林、那條泥濘的鄉(xiāng)村土路、那個(gè)淹死過人的水庫(kù)以及一些老人和小孩子的面孔……也許夢(mèng)見的還遠(yuǎn)不止這些。
我從十三歲離開野豬池,一晃就過去三十多年了。我熟悉的村莊早已變得面目全非。變化最大的倒不是它的外貌、它的風(fēng)俗習(xí)慣,而是世道人心。因?yàn)樯婕按迩f的開發(fā),村民的意見很不一致,有的贊成,有的反對(duì)。新當(dāng)選的村長(zhǎng)是個(gè)年輕的后生,說話行事都與當(dāng)年的石洪友沒法相比。他在沒有征求大家意見的情況下,擅自答應(yīng)了開發(fā)商開出的很低廉的條件,引起很多人的不滿。部分村民到鎮(zhèn)政府、縣政府上訪,都沒有得到很好的解決。村莊內(nèi)部也起了內(nèi)訌,贊成的人說不能失去千載難逢的機(jī)會(huì),反對(duì)的人指責(zé)對(duì)方鼠目寸光,很廉價(jià)地就將村莊賣了,不為子孫后代考慮。雙方各執(zhí)一詞,相互謾罵,搞得跟仇人似的。每個(gè)人都變得很陌生,也不知還會(huì)鬧多久。因?yàn)橥恋刭r償,父母成仇、兄弟反目的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。難怪村里的老人會(huì)發(fā)出慨嘆:這世界真是讓人越來越難以理解了。
有時(shí)候我在想:開發(fā)商為什么就偏偏看中了我的家鄉(xiāng)?要是沒有這回事,該多好!那樣的話,我的村莊就不會(huì)變味了。
我們?cè)?jīng)從這里出發(fā),邁著沉重的步伐走向外面的世界,也許很成功,也許是灰頭土臉,但我們都擁有共同的背景,它直接或間接地影響著我們每個(gè)人的一生。村莊其實(shí)就是鐫刻在我們心里的一道烙印,無論何時(shí)何地都不會(huì)消失。即使村莊有一天真的不在了,我們也仍將活在對(duì)它的回憶中。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-