91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第2節(jié) 父與子

文_王開嶺


有一條街,父親總不讓兒子挨近,總要支個理由,悄悄繞開。

原來,這條街窩藏著全城的狗肉館,一年到頭,街邊站滿了柵籠,一只只憔悴的狗趴在里面,充當(dāng)活物招牌。那條街上有股怪味,是恐懼的味道,是動物臨終的味道,是血蒸發(fā)的味道,是告別身體的鮮毛皮在風(fēng)里抽泣的味道……

這是個高尚的父親。

他怕孩子吸入不良空氣,他怕孩子的眼睛受傷,他怕幼小的心靈侵入毒素。他最怕的是,孩子在慢慢適應(yīng)后變得坦然,在一次次驚愕和無能為力后變得麻木,最終,變成那路人中的一個。

我不知道,這對童話般的父子,在東躲西藏的世間能躲多久,在繞來繞去的路上能走多遠(yuǎn)。

但他們的存在,像金子般貴重。

他們改變了人群的成分,重新編輯了我對人間的印象。

我想起一個高山上的習(xí)俗:一個獵人,在和野獸搏斗后,要用泉水和樹葉洗凈臉再回家,以免眼里有未散盡的兇煞,附體在嬰兒身上。孩子斷奶前,獵人不能捕殺哺乳期的動物,不能帶沾血腥的獸皮回家,否則,孩子長大后會成歹人。

這是個美麗的迷信。

大凡迷信,都有這般特點(diǎn):后果不成立,但禁忌中包含的精神主張,卻是高貴的。


深夜,欲搭一段美好時光入眠時,常把豐子愷的書擱枕邊。

讀漫畫《趁爸爸不在》、《瞻瞻的腳踏車》、《爸爸回來了》、《妹妹新娘子,弟弟新官人》,總?cè)滩蛔⌒Τ雎�,頭重腳輕的小人兒,如雀、如花、如蜜餞,芬芳的童音、玻璃球似的吵鬧、向日葵般的手臂……被他們簇?fù)碇瑤缀跬四莻€時代的愁苦與險惡。


“近來我的心為四事所占據(jù)了:天上的神明與星辰,人間的藝術(shù)與兒童,這小燕子似的一群兒女,是在人間與我因緣最深的兒童,他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位�!保ā秲号罚�


“看見了社會里的虛偽驕矜,覺得成人大都已失本性,只有兒童天真爛漫,人格完整,這才是真正的‘人’。于是變成了兒童崇拜者�!保ā段业穆嫛罚�


穿越濁世、歷盡劫波的豐子愷,是頑強(qiáng)地將童心貫穿一生的人,是那種讓你對“熱愛生活”永遠(yuǎn)投贊成票的人。其身上,那種對萬物的愛,那種對生活的肯定和修復(fù)態(tài)度,那種對美的義務(wù),那種對靈魂的許愿,皆如此穩(wěn)定,不依賴任何條件。兒童,不僅是他的畫材,還是他的宗教;不僅是他的現(xiàn)實(shí),還是他的夢想;不僅在他的膝下,還是他的導(dǎo)師和知音;不僅是他精神上的糖,還是他的課本和心經(jīng)。兒童的想象、兒童的游戲、兒童的愛憎、兒童的語言和邏輯、兒童的自由與自我,兒童的任性和喜怒哀樂……都讓他深深迷醉,視若尤物,奉為偶像。


“天地間最健全的心眼,只是孩子們的所有物,世間事物的真相,只有孩子們能最明確、最完全地見到。”(《給我的孩子們》)


在豐子愷眼里,嬰幼兒,才是真的人,童年,才是未被篡改的人生。

幸運(yùn)的是,生活獎勵了他一大群“小燕子似的兒女”,讓一個貧素之家變成了幸福伊甸,他也用畫筆把自己的“孩子們”獻(xiàn)給了全世界:阿寶、軟軟、瞻瞻、阿韋……連畫里的成年人,也有兒童的味道。

我常想,一個時代的氣質(zhì)和日常生活,若染上一點(diǎn)兒“豐子愷味道”,該多好,該多好。

人生美學(xué)和美德,在兒童身上是存量最大的,只有思想成熟并保持一顆童心的人,才是美的成年人。兒童和兒童愿望,不僅是一個社會最重要的保護(hù)目標(biāo),更是成人精神最珍貴的營養(yǎng)品。

一個國家,若能從孩子對家長的使喚中發(fā)現(xiàn)公民的權(quán)利,從父母對骨肉的垂憐中認(rèn)證自己的義務(wù),從他們的彼此互愛中找到國與民的邏輯,從他們的親熱和信賴中反省自己的冷漠與隔膜……若將一個家庭放大無數(shù)倍,若天下之人是由一群群“豐子愷”和其“孩子們”連綴而成……那么,一個健美的時代即蒞臨了,“國家”即有了“家國”的基因和屬性,該生存共同體的氣質(zhì)和細(xì)節(jié)即變了,制度、道德、風(fēng)尚、信仰即變了。

變得簡明、溫美、清純、風(fēng)和日麗。


看一個民族的生活美學(xué),看一個時代的精神雅量,有個重要線索:看它締造和收納了多少童話,看它的世俗文化和游戲規(guī)則是否激勵、佑護(hù)童話人生,是否滋養(yǎng)童話事務(wù),是否欣賞有兒童人格的成年人。

表面上,童話是大人備給小兒的禮物,而更深的真相是:童話乃成人對兒童的審美作業(yè),反映了“大”對“小”的鑒賞力,本質(zhì)上是“小”對“大”的饋贈。

一個社會,若成人的精神系統(tǒng)里沒有童話成分,若大眾生活提前告別了童話,甚至貶低和嘲笑童話,那這個時代勢必極度實(shí)用、功利、枯燥,人群也定是險惡、齷齪、粗戾的。

兒童稀少,人堆里即缺少氧氣和光線。童話衰落,一個國家的黃昏即早早降臨。

我由于從事新聞職業(yè),每天要瀏覽大量媒體和網(wǎng)絡(luò)信息,有一點(diǎn)是我擔(dān)憂的:美和干凈的事物太少,專心生活和認(rèn)真說話者太少,能讓孩子消費(fèi)的東西太少,“熱愛生活”的依據(jù)太少……我知道,這并非全部事實(shí),而是興趣和注意力所致,我們被自己的對立面綁架了。對于美,不僅生產(chǎn)能力銳減,更可怕的,我們喪失了消費(fèi)能力、消費(fèi)愿望和消費(fèi)傳統(tǒng)。

那天,我在微博上說:“中國是個麻團(tuán)型社會,讓人糾結(jié)的事太多,‘憂憤’近乎日常表情。但我以為,一個優(yōu)秀的時代人群里,應(yīng)同住著魯迅和豐子愷這樣反差極大的生命類型,對兩者的消費(fèi)應(yīng)同樣旺盛和隆重,甚至,隨天氣好轉(zhuǎn),隨心靈藝術(shù)和生活主題的復(fù)位,后者應(yīng)該居上。”

當(dāng)代中國有個精神危險:由于粗鄙和丑陋對視線的遮擋、對注意力的劫持,我們正逐漸喪失對美的發(fā)現(xiàn)和表述。換言之,在能力和習(xí)慣上,審丑大于審美。

這其實(shí)很危險,生活有荒廢的可能。我們從不乏思想的榜樣,但鮮有生活的榜樣,純真意義上的生活,擺脫羈絆和干擾的生活,聚精會神、全心全意的生活。我們?nèi)鄙偕畹膶I(yè)戶。

如此背景下,我們拿什么送給孩子?除了絕版的“動物世界”,除了文學(xué)史上那些經(jīng)典童話,我們還有能力講一個美好故事嗎?我們唇齒間還能擠出溫情的語調(diào)和口吻嗎?

我想起了埃·奧·卜勞恩,這位德國人雖然住在最黑冷的年代并被其吞噬,卻獻(xiàn)出了溫暖的《父與子》。

這是我少年時最親密的漫畫書,那個大胡子、禿腦瓜、啤酒肚、永遠(yuǎn)為兒子效勞又總被兒子(捉弄)俘獲的男人,既是我羨慕的父親,也是我立志要成為的那種成年人。多年后,當(dāng)我有了兒子,當(dāng)我聽到“你要彎下身和孩子說話”、“沒有比父母更好的玩具”等育兒經(jīng)時,腦海里馬上躍出這位父親,躍出那幅父親給兒子當(dāng)馬騎的畫。

1934年12月,長篇漫畫《父與子》在《柏林畫報》問世,立即風(fēng)靡德國,這個被政治凍僵了表情的國家,這個一度忘記了生活的民族,露出了久違的笑容。當(dāng)時,畫家的兒子剛?cè)龤q,多年后,聯(lián)邦德國的《斯卡拉》雜志刊登一幅照片:一位父親模樣的人,正興高采烈地給一個小男孩伏地當(dāng)馬。雜志注解道:“在卜勞恩的生涯中,像這樣和兒子一起無憂無慮的日子很短暫,但創(chuàng)作素材多源于此�!�

卜勞恩,原名奧塞爾,因用漫畫諷刺希特勒,納粹掌權(quán)后其作品遭禁,后為發(fā)表《父與子》,改名卜勞恩,兼懷念他的童年小鎮(zhèn)卜勞恩。

巧得很,《父與子》最早的中譯本,序言作者正是豐子愷。他們的精神相遇了,這是神奇的緣分,這是兩個偉大父親的會師。

《父與子》,恐怖夜晚的偉大笑聲。沒有它,很多心靈會凍僵,會因聽不見笑聲而枯萎。它以一支火苗的能量,稀釋了夜的黏稠,舒展了德國人的眉梢,治療著這個正受病毒折磨的國家的表情……借助幽默,它恢復(fù)了人性,恢復(fù)了日常生活,恢復(fù)了人類與生俱來、不可剝奪的天倫,它讓生活本身成了偉大主角……這一切,都成了納粹恨它的理由。因?yàn)榉ㄎ魉拐蔚谋举|(zhì),是恨,是冷酷,是斗爭和詛咒,是犧牲自己和別人的生活。

這一切,也成了畫家對人生最后的描繪,最后的告別。

我是很久之后,才獲知這個結(jié)局。

1944年3月,卜勞恩被納粹分子告發(fā),控以“反國家言論罪”,4月6日,在“人民法庭”死刑判決前,自殺于牢房,終年四十一歲。遺書中,他對妻子說:“……我為德國而畫畫……請把孩子撫養(yǎng)長大。帶著微笑,我去了�!�

他把笑聲留給了同胞,留給了世界,留給了千千萬萬的父與子。

其中包括父親和我,包括我和兒子。


父子題材的電影中,我最喜愛的,是一部意大利影片:《美麗人生》。它讓我淚流滿面,肩頭發(fā)抖。

一個猶太小男孩在五歲生日的前一天,和父親一起被納粹從家里帶走。天真的孩子并不恐懼,只覺得好奇,在排隊(duì)等候去集中營的火車時,父親悄悄對之耳語:“我們正參加一個漫長而刺激的游戲,如果積滿一千分,我們就會得第一名,獎品是一輛真正的坦克�!�

當(dāng)媽媽被押進(jìn)女囚隊(duì)伍帶走時,父親的解說是:“男人一邊,女人一邊,軍人主持游戲,他們很嚴(yán)厲,裝作很兇的樣子……”

當(dāng)?shù)聡姽偾皝碛?xùn)誡時,父親冒充翻譯,大聲宣讀“游戲紀(jì)律”:

“如果你違反了三條規(guī)定中的任何一條,你的得分就會被扣光:一、如果你哭。二、如果你想要見媽媽。三、如果你餓了,想要吃點(diǎn)心�!�

一輛真正的坦克!成了小男孩魂?duì)繅衾@的彩虹,成了抵御集中營殘酷生活的唯一稻草。

為了一千分,兒子遵照父親吩咐,忍住了饑餓,克服了對甜醬面包和媽媽的思念,躲過了毒氣室……德軍潰退前夜,父親預(yù)感到了大屠殺的逼近,他緊緊擁抱兒子,指著一只可藏身的鐵皮柜:“我們已經(jīng)積滿了九百四十分,若你躲過今晚,就能得六十分!最后六十分!你必須藏好,不許說話不許動……不管多久,都要忍著,一直到外面沒有人了,才能出去!”“記住,即使我很久沒來,也不要動,直到……”

深夜,即將行刑的父親被槍抵背,走過鐵柜時,突然意識到兒子可能從縫隙里張望,馬上甩開步子,作出滑稽而輕松的樣子,甚至朝柜子扮鬼臉。

槍聲。小男孩一動不動。

不知過了多久,一切歸于沉寂。小男孩爬出來,陽光刺得他瞇起眼,正當(dāng)他對著空曠的院子茫然時,一陣巨響,他扭過頭,一輛盟軍坦克轉(zhuǎn)過拐角,轟隆隆駛來。

“��!真坦克!”小男孩尖叫著,年輕的坦克手跳出頂蓋,笑著將其抱上車。坦克在歡呼的人群中行進(jìn),猛然,男孩發(fā)現(xiàn)了穿囚服的媽媽,他跳下車,邊跑邊喊:“媽媽、媽媽,我們贏了!一千分!坦克!好開心啊……”

贏了!父親贏了!

這是童年的高潮,這是人生的高潮,這是父愛的高潮。

這是用最偉大的謊言和最凄美的微笑構(gòu)筑的美麗童話。

保衛(wèi)童年,是人類義務(wù),是每個時代和共同體的義務(wù)。

許多年以后,兒子說:“這是我的經(jīng)歷……這是父親賜予我的恩典。”

這樣的恩典,足夠一個人用一輩子,足以抵御世上任一種殘酷與寒冷,足夠他美麗一生、微笑一生。

第七十一屆奧斯卡頒獎典禮上,《美麗人生》獲最佳外語片獎、最佳男演員獎。導(dǎo)演兼男主角的羅伯托·貝尼尼解釋片名時說,它源于利昂·托洛茨基的一句話,這位政治家在墨西哥流亡時,預(yù)感自己將遭不測,望著花園中的妻子,喃喃自語:“無論如何,人生是美麗的�!�

無論如何,人生是美麗的。再冰冷的世道,也住著無數(shù)沸騰的花朵。它值得過,值得愛,值得奮斗。


選自《讀者》2013年第3期



最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動的言論。
評價:
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: