- 第3節(jié) 江聲浩蕩
-
文_耿立
“江聲浩蕩，自屋后上升�！�
這是初中時第一次讀到《約翰·克利斯朵夫》的第一句話時，給我的震撼，這聲音，到現(xiàn)在還在回響，還在籠罩，成為一種暗物質(zhì)在我的骨髓里生長，這是一種向上的力，奔涌如血液，從腳趾到發(fā)際，直達(dá)頭頂。
對一個平原深處的孩子來說，雖然離黃河才三十里，但初中以前一直沒有機(jī)會親臨，何況大江的濤聲。但那刻，它就在我心中奔騰起來。
那是三十多年前發(fā)生在故鄉(xiāng)的事，1980年的春天，我正讀初中二年級，一天我在鎮(zhèn)上供銷社的玻璃柜臺看到一套四冊的《約翰·克利斯朵夫》。
我怯怯地讓女售貨員拿出來，翻開書頁，第一眼，“江聲浩蕩，自屋后上升”破空而來，一下?lián)舸┝宋�，對一個鄉(xiāng)間的孩子，在快板書和民間故事中成長的人來說，我知道外面還有一種有別于我們組合習(xí)慣的文字，還有一種有別于我們生活的別樣的人生。
那時農(nóng)村僻陋偏遠(yuǎn)，是沒有多少閑書可言的，父親不識字，母親不識字，哥哥有一本繡像本的《三國演義》，被我快要吃下了，那種精神的饑渴，在物質(zhì)匱乏的年代更加讓人窒息。
那天在課堂里老師講的什么我一點兒都沒聽進(jìn)去，晚上在家也只是草草吃點東西。母親問我：凍著了？晾著汗了？
細(xì)心的母親看出我的不對勁，我的倦怠，以為是春天忽冷忽熱感冒了；接著母親又問：和人慪氣了？被誰欺負(fù)了？
我搖搖頭，就躺下睡了，當(dāng)時家境貧寒，我和父母還在一個床上睡覺，床的下面，拴著的是一群羊，而屋子的梁上則是宿窩的雞。
我想到“江聲浩蕩，自屋后上升”，但只是想象那大江的模樣。
我知道父母的不易，父親靠在集市上半夜起來掃街，半勞作半乞討地和來趕集的人一次要上二分錢補(bǔ)貼家用，有時還要遭到斥罵和白眼。
五天一個集，每次下集，我就看見父親在家里一分一分地點錢，然后交給母親，那時哥哥剛結(jié)婚，姐姐也要出嫁，家里有時就斷鹽。
一次母親上集，被小偷偷去了五塊錢，我看到母親從集市上哭泣著回來了，當(dāng)時我中午正放學(xué)，同學(xué)說：你娘哭了，在街上走呢。
我悄悄地跟著母親，看她從集市上哭著走過，那淚從她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母親用手去擦，眼淚又流到了她的手上，我怯怯地抓住母親的手，母親的淚也在我的手背上流。我也哭了，我們母子哭著從集市到供銷社、到水煎包鋪與雞蛋市；人們不知道我們?yōu)槭裁纯�，很多人竊竊私語“這娘倆，哭得像淚人似的”。
后來，我想起“江聲浩蕩，自屋后上升”這樣的句式可以形容我們貧寒的母子——“哭聲浩蕩，在母子臉頰上升”。
黎明，屋梁上的雞開始鳴叫，母親早早喚我上學(xué)，問我身體好點沒有。
我沒言語，在學(xué)校晨讀的課堂上，我撕破喉嚨喊：江聲浩蕩，自我家屋后上升——江聲浩蕩，自我家屋后上升——
放學(xué)吃晚飯，在端碗的空隙，我跟母親說：老師要我交學(xué)費，兩塊錢！
母親沒問，從衣裳的口袋里，在手巾包裹的里三層外三層的中間，找出一塊五，然后又去鄰居家借了五毛。
我到供銷社的玻璃柜臺，買下了《約翰·克利斯朵夫》。這是我騙母親的唯一的一次。三十年來，我一直壓在心底，母親去世多年了。我想到我們娘倆哭泣走過的路：哭聲浩蕩，在母子臉頰上升！
選自《人民日報》2013年9月14日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號