- 第4節(jié) 黃昏的內(nèi)窯
-
文_葛水平
黃昏的風(fēng)景是斑駁的。黃土地上的人生,是親情的乳汁釀造的。尤其是在這內(nèi)窯。
祖母是王月娥。盡管王月娥已在這個(gè)世界上走至很遠(yuǎn),但是在我的生命中,歲月如此輾轉(zhuǎn)盤(pán)桓,光陰如此流逝嬗變,都無(wú)法更改王月娥就是我的祖母。
祖母在這個(gè)世界上活著的時(shí)候,沒(méi)有人叫過(guò)她的名字。可是這么多年來(lái),曾經(jīng)在那一方土地生長(zhǎng)的人卻沒(méi)有人不知道祖母。老輩人叫“老葛家里的”,晚輩人叫“內(nèi)窯嬸”,次晚輩人叫“奶”。這叫法的統(tǒng)一點(diǎn)就是指王月娥。
二十六歲上,二十歲的祖父葛啟順被擴(kuò)軍南下,王月娥就守了一眼土窯,眼睜睜活到了七十,四十四年間,苦守寒窯。曾經(jīng)有人力勸王月娥改嫁他鄉(xiāng),但終是苦心枉費(fèi)。那種形勢(shì)上的安撫又豈能均衡王月娥內(nèi)心的失落……
開(kāi)頭兒,夜靜的時(shí)候睡不著,王月娥坐起來(lái)想葛啟順走時(shí)的樣子,自個(gè)兒傻笑,那都是光陰下的苦守寒窯啊!到后來(lái),夜靜的時(shí)候俯身像咬豆腐似的,咬自個(gè)的肉,疼得窒息了,夜卻不動(dòng)聲色。再到后來(lái),人上了年紀(jì)了,早早燒了炕團(tuán)在炕上,聽(tīng)梁上的動(dòng)靜,一只老鼠倒掛在梁上,一窩老鼠在地上跑著耍鬧,聽(tīng)著響兒反倒能睡個(gè)好覺(jué)。祖父一走再無(wú)音訊,天是到黑的時(shí)候黑了,到白的時(shí)候白了,黑白之間王月娥心里有個(gè)活物。
山神凹走出去回不來(lái)的人都有“光榮軍屬”的牌牌送回來(lái),祖父沒(méi)有。這就讓祖母的眼神看上去像土窯窟窿里的老鼠一樣,明亮而驚慌,令人陡生憐愛(ài),卻又怕人于一定距離之外。仲夏傍晚,王月娥穿了月白短袖布衫,雙耳吊著滴水綠玉耳環(huán),坐在內(nèi)窯院的石板上走神?|縷陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)蔭蓬的隙縫漏射下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,神情恍惚的她就像一個(gè)無(wú)法企及的誘惑,甜蜜而又傷痛。男人的視覺(jué)在這時(shí)大體是相同的,二十歲與六十歲沒(méi)有多大區(qū)別。葛姓本家族人暗戀上了侄子媳婦,終于在一個(gè)黃昏時(shí)分走進(jìn)了內(nèi)窯院,祖母發(fā)狠地喊了一聲:“你壞良心呀,你欺負(fù)弱小,小走得沒(méi)音訊,大做下這種下作事,一把禿鋤頭你鋤地鋤到自家人身上,你今兒等不得明兒你就要死呀!”事情到底因輩分的節(jié)制沒(méi)有弄出大的舉措?蓵r(shí)令已入三伏,滿(mǎn)山的山丹丹在風(fēng)中閃閃地耀出了大片嫣紅。
難得王月娥年華如夢(mèng)卻能心靜如水。她因傳統(tǒng)而忠心于祖父,她因本分而體恤關(guān)心族人,從未滋生雜蕪之念。內(nèi)窯院的棗樹(shù)蓬勃著朝氣和騷動(dòng)。青石鋪就的石板地卻渾然冷冷。這冷冷中就有了那么一絲微妙的季節(jié)性悸動(dòng)。那恰是“文化大革命”的腳步踏踏來(lái)臨之前。在接踵而來(lái)的大革命潮流中,大風(fēng)席卷了中央之國(guó)的角角落落,紅顏薄命的王月娥竟也不能繞過(guò)。于是,在這場(chǎng)偶然與獨(dú)特并存的浩劫中,歷史執(zhí)拗地把王月娥切入了主題。
曾經(jīng)的王月娥是地主的小妾;纳綔侠锏男〉刂骷葻o(wú)萬(wàn)頃良田,也不敢為非作歹,最多娶一半房小妾。葛啟順當(dāng)時(shí)是地主家里的短工,進(jìn)進(jìn)出出在不同季節(jié)里和王月娥有了仔細(xì)的照面。最長(zhǎng)的一次照面是土改前夕。那一年熬豆腐,葛啟順來(lái)幫工。熬漿熬到了一定火候,葛啟順進(jìn)房端漿水,問(wèn)題就出在了葛啟順看見(jiàn)了冬日暖炕上王月娥雪白一片。屋外喊塌天了,屋內(nèi)的倒駭異地看得出神入化了。那一年的豆腐據(jù)說(shuō)因祖父的憨膽點(diǎn)老了,但也僅用二斗玉茭從地主家換回了王月娥。這就讓王月娥在最為動(dòng)蕩的日子里受了一些委屈。
1966年,國(guó)家最權(quán)威的報(bào)紙發(fā)表社論:“橫掃一切牛鬼蛇神”,它的目標(biāo)是改造人的靈魂。山神凹雖處貧窮僻遠(yuǎn)的深山,而革命熱潮則是“四海翻騰云水怒”。因?yàn)橐恍o(wú)法猜測(cè)的原因,一些鄉(xiāng)村的紅衛(wèi)兵,把王月娥叫到請(qǐng)示臺(tái)前定罪。紅衛(wèi)兵說(shuō):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,就是要抓挖社會(huì)主義墻根的典型。內(nèi)窯院的,因歷史問(wèn)題,你就算一個(gè)!蓖踉露鹫f(shuō):“社會(huì)主義是甚,山高皇帝遠(yuǎn),借了膽,我也不敢!奔t衛(wèi)兵說(shuō):“你仇視社會(huì)主義,你是反革命大破鞋!”王月娥抬起頭神經(jīng)質(zhì)地?cái)嗳环裾J(rèn):“不敢”、“哪敢。”紅烈的陽(yáng)光把王月娥曬得如妖兒一般,楚楚動(dòng)人。王月娥想:我一生從沒(méi)得罪過(guò)人,咋好端兒被人黑殺了,這世道真是要壞規(guī)矩了。
這世道本就沒(méi)有一定之規(guī)、一定之形的,水把山開(kāi)成石,把石揉成沙,云成風(fēng)生意,水隨地賦形,規(guī)矩是甚?野花繡地。王月娥在請(qǐng)示臺(tái)前早晚匯報(bào)了半年有余,紅衛(wèi)兵開(kāi)始了內(nèi)亂,便棄她而去,與往日的歲月不同處是她接下來(lái)的日子活得生硬而苦澀。
歲月輾轉(zhuǎn)中老了王月娥,不老的是她的記憶。鬢染銀絲的王月娥翻出日偽時(shí)葛啟順一張泛黃的良民證,手微微顫抖了幾下,然后又輕輕折起壓在了箱底。盡管那照片已經(jīng)褪色又有許多深深折痕,但王月娥對(duì)他傾注的感情,卻如石下清泉。
有一個(gè)春天,她終于從公社鄉(xiāng)郵員的手里接到了南方的信函,落款是:“內(nèi)窯院?jiǎn)ⅰ。王月娥的名字都省略了。字里行間僅是對(duì)他年已半百的兒子的問(wèn)候,只字未提王月娥。王月娥想:不管吧,兒是連心肉,只要葛啟順還活著,就有我王月娥的一天。
是等那歸無(wú)定期的一天嗎?
內(nèi)窯院的棗樹(shù)高大而繁茂,盤(pán)曲錯(cuò)糾的枝節(jié)伸向青冥的天空。王月娥拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩把三寸長(zhǎng)的鞋底納得細(xì)密、勻?qū);宜{(lán)色的外罩把一頭白發(fā)襯得如一幅水墨寫(xiě)意,看上去有一種與世隔絕的雅致。有晚輩驚異地說(shuō),內(nèi)窯嬸怕要成精了,七十歲還納鞋底。王月娥抬頭笑笑,用豁了牙的嘴捋捋繩子,一針一針納得瓷實(shí)。
王月娥在等那被遺忘了的那一刻的到來(lái)。1980年,葛啟順老大歸鄉(xiāng)領(lǐng)著后娶夫人,走回了他離別了近半個(gè)世紀(jì)的故鄉(xiāng)。美人遲暮與王月娥比起來(lái)就少了一些韻味。南方的小女人體態(tài)盈盈,一回北方就吵著要走,離心離肺的。擇了吉日祖父回到了他的出生地。在走進(jìn)內(nèi)窯時(shí),王月娥正靠著炕沿捻羊毛,就只剎那,王月娥抬起頭時(shí)已是淚滿(mǎn)雙襟了。祖父說(shuō):解放戰(zhàn)爭(zhēng)打完,我就在南方成家了。王月娥含淚點(diǎn)頭。祖父對(duì)那女人說(shuō):該叫姐姐。那女人說(shuō):姐姐,用揩臉帕把臉揩揩。祖父說(shuō):“她要你用毛巾擦凈眼淚!弊婺竿踉露鹨荒槺。幾十年了,擦不擦吧,擦來(lái)擦去都一樣的痛。王月娥含著淚說(shuō):“成家了好,一個(gè)男人不成家,道理就說(shuō)不過(guò)去!弊娓刚f(shuō):“你一個(gè)人能把日子活過(guò)來(lái),要我怎么說(shuō)好!蓖踉露鹫f(shuō):“沒(méi)啥,眨眼就到現(xiàn)在了,到底是我守在山神凹,你在外,出門(mén)在外你不是閑人,你是為國(guó)家當(dāng)兵打仗啊。”
王月娥在祖父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)半月之后,終于倒在了內(nèi)窯院的土炕上。王月娥說(shuō):四十四年了,我找到了活水源頭。祖父臨走時(shí)的話還在她耳內(nèi)縈繞:“我死后把骨灰送來(lái)與你合葬!币粋(gè)活物,一句活話,是對(duì)內(nèi)心深處埋藏的人生悲苦的生命祝福之念嗎?還是姻緣變幻的不悔不憂?!祖母等老死他鄉(xiāng)的祖父再次回鄉(xiāng),她做了許多準(zhǔn)備,有時(shí)候甚至嫌日子走得慢,日子把人的一輩子過(guò)完了,到死,總算要拼湊成人家了。她用祖父留給她的錢(qián)打了墳地,墳在隔河的山嘴上,朝陽(yáng)。她要打墳的人留個(gè)口子,夜靜的時(shí)候她把一些莊稼人用的物件放進(jìn)去,鍋啊、盆啊、缸啊的,大件的搬不動(dòng),她就像滾球似的滾著它走,有一天夜里,她滾著一口缸過(guò)河的時(shí)候,摔了一跤,骨折了,山神凹人才知道她在忙活地下的窯洞。她下不了地,心急,人瘦得和相片似的,望著進(jìn)來(lái)看她的人就說(shuō)以前的祖父,人們也都跟著她的話頭說(shuō)以前的祖父。想來(lái),祖父在她的記憶里被擴(kuò)大了,稍動(dòng)一點(diǎn)兒心思,面容就浮現(xiàn)不已。
春日和風(fēng)使棗樹(shù)抽枝開(kāi)花,秋日蕭颯使棗兒泛紅透甜,一樣的時(shí)空流變中,美麗的景致就這樣保持了一生預(yù)約的守候。
王月娥,我的祖母,當(dāng)我以一種過(guò)早到來(lái)的蒼老的目光悲哀地看盡了三十年時(shí),三十年前活著的你——可知日月與你幾近遙遠(yuǎn)了!
選自《太原晚報(bào)》2013年11月15日
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶(hù)名: 密碼: 驗(yàn)證碼: