- 第1節(jié) 憶孩時
-
文_楊絳
回憶我的母親
我曾寫過《回憶我的父親》、《回憶我的姑母》，我很奇怪，怎么沒寫《回憶我的母親》呢？大概因為接觸較少。小時候媽媽難得有工夫照顧我。而且我總覺得，媽媽只疼大弟弟，不喜歡我，我脾氣不好。女傭們都說：“四小姐最難伺候�！逼鋵嵥齻円灿袔追制畚�。我的要求不高，我愛整齊，喜歡褲腳扎得整整齊齊，她們就是不依我。
我媽媽忠厚老實，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感覺，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”，或“哦，他（或她）在罵我”。但是她從不計較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個冤家。
媽媽并不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家里也請女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長女工。我出生那年，爸爸為她買了一臺勝家名牌的縫衣機。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機上縫，一忽兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑�？葱滦≌f也能領(lǐng)會各作家的風(fēng)格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對我說：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”我說：“蘇梅就是蘇雪林��！”她看了冰心的作品后說，她是名牌女作家，但不如誰誰誰。我覺得都恰當。
媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢怎么花的，爸爸就奪過筆來，寫“糊涂賬”，不許她多費心思了。但據(jù)爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調(diào)動，從上海調(diào)蘇州，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)回北京，北京又調(diào)回上海。
我爸爸厭于這類工作，改行做律師了。做律師要有個事務(wù)所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。
我想念媽媽，忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》啊。
我早已無父無母，姊妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇《回憶》，還癡癡地回憶又回憶。
三姊姊是我“人生的啟蒙老師”
我三姐姐大我五歲，許多起碼的常識，都是三姐講給我聽的。
三姐姐一天告訴我：“有一樁可怕極了、可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說：“每一個人都得死；死，你知道嗎？”我當然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說：“一個人要老了才死呢！”
我忙問：“爸爸媽媽老了嗎？”
三姐說：“還遠沒老呢�！�
我就放下心，把三姐的話全忘了。
三姐姐又告訴我一件事，她說：“你老希望早上能躺著不起床，我一個同學(xué)的媽媽就是成天躺在床上的，可是并不舒服，很難受，她在生病�！睆拇宋也涣w慕躺著不起來的人了，躺著不起來的是病人啊。
老、病、死，我算是粗粗地都懂了。
人生四苦：“生老病死”。老、病、死，姐姐都算懂一點兒了，可是“生”有什么可怕呢？這個問題可大了，我曾請教了哲學(xué)家、佛學(xué)家，眾說不一。我至今該說我還沒懂呢。
太先生
我最早的記憶是爸爸從我媽媽身邊搶往客廳，爸爸在我旁邊說，我?guī)愕娇蛷d去見個客人，你對他行個鞠躬禮，叫一聲“太先生”。
我那時大約四五歲，爸爸把我放下地，還攙著我的小手呢，我就對客人行了個鞠躬禮，叫了聲“太先生”。我記得客廳里還坐著個人，現(xiàn)在想來，這人準是爸爸的族叔（我稱叔公）楊景蘇，號志洵，是胡適的老師。胡適說：“自從認了這位老師，才開始用功讀書�！本疤K叔公與爸爸經(jīng)常在一起，他們是朋友又是一家人。
我現(xiàn)在睡前常翻翻舊書，有興趣的就讀讀。我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》上下冊，上面有鍾書圈點打“√”的地方，都折著角，我把折角處細讀，頗有興趣。忽然想起這部論著的作者名孟森，不就是我小時候?qū)λ芯瞎Y，稱為“太先生”的那人嗎？他說的是常州話，我叔婆是常州人，所以我知道他說的是常州話，而和爸爸經(jīng)常在一處的叔公楊志洵卻說無錫話。我恨不能告訴鍾書我曾見過這位作者，還對他行禮稱“太先生”，可是我無法告訴鍾書了，他已經(jīng)去世了。我只好記下這件事，并且已經(jīng)考證過，我沒記錯。
五四運動
1919年五四運動，現(xiàn)稱青年節(jié)。當時我八歲，身在現(xiàn)場�，F(xiàn)在想來，五四運動時身在現(xiàn)場的，如今只有我一人了。當時想必有許多中外記者，但現(xiàn)在想來，必定沒有活著的了。作為一名記者，至少也得二十歲左右吧？將近一百二十歲，誰還活著呢？
閑話不說，只說說我當時身經(jīng)的事。
那天上午，我照例和三姐姐合乘一輛包車到辟才胡同女師大附屬小學(xué)上課。這天和往常不同，馬路上有許多身穿竹布長衫、胸前右側(cè)別一個條子的學(xué)生。我從沒見過那么高大的學(xué)生。他們在馬路上跑來跑去，不知在忙什么要緊事，當時我心里納悶，卻沒有問我三姐姐，反正她也不會知道。
下午四點回家，街上那些大學(xué)生不讓我們的包車在馬路上走，給趕到陽溝對岸的泥土路上去了。
這條泥土路，晴天全是塵土，雨天全是爛泥，老百姓家的騾車都在這條路上走。旁邊是跪在地下等候裝貨卸貨的駱駝。馬路兩旁泥土路的車輛，一邊一個流向，我們的車是逆方向，沒法前進，我們姐妹就坐在車里看熱鬧。只見大隊學(xué)生都舉著小旗子，喊著口號：“打倒日本帝國主義！”“抵制日貨！（堅持到底�。薄皠诠ど袷ィ 薄皯賽圩杂�！”（我不識戀字，讀成“變”。）一隊過去，又是一隊。我和姐姐坐在包車里，覺得沒什么好看，好在我們的包車停在東斜家附近，我們下車走幾步路就到家了，爸爸媽媽正在等我們回家呢。
張勛復(fù)辟
張勛復(fù)辟是民國六年的事。我和民國同年，六歲了，不是小孩子了，記得很清楚。
當時謠傳張勛的兵專要搶劫做官人家，做官人家都逃到天津去了，那天從北京到天津的火車票都買不到了。
但外國人家門口有兵看守，不得主人許可，不能入門。爸爸有個外國朋友名Bolton（波爾登），爸爸和他通電話，告訴他目前情況，問能不能到他家去避居幾天。波爾登說：“快來吧，我這里已經(jīng)有幾批人來了。”
當時我三姑母（楊蔭榆）一人在校（那時已放暑假），她心上害怕，通電話問媽媽能不能也讓她到波爾登家去。媽媽就請她飯后早點來，帶了我先到波爾登家去。
媽媽給我換上我最漂亮的衣裳，一件白底紅花的單衫，我穿了到萬牲園（現(xiàn)稱動物園）去想哄孔雀開屏的。三伯伯是乘了黃包車到我家的，黃包車還在大門外等著我們呢。三伯伯抱我坐在她身邊。到了一個我從沒到過的人家，熟門熟路地就往里走，一手攙著我。她到了一個外國人的書房里，笑著和外國人打了個招呼，就坐下和外國人說外國話，一面把我抱上一張椅子，就不管我了。那外國人有一部大菱角胡子，能說一口地道的中國話。他說：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了�！蔽也恢钦媸羌伲纳虾芎ε�，而且我個兒小，坐椅子上兩腳不能著地，很不舒服。
好不容易等到黃昏時分，看見爸爸媽媽都來了，他們帶著裝滿箱子的幾輛黃包車，藏明（我家的老傭人）抱著他寶貝的七妹妹，藏媽（藏明的妻子）抱著她帶的大弟寶昌，三姐姐攙著小弟弟保俶（他的奶媽沒有留下，早已辭退），好大一家人都來了。這時三伯伯卻不見了，跟著爸爸媽媽等許多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在過道里，嚇得想哭又不敢哭。等了好一會兒，才看見三姐姐和我家的小廝阿袁來了（“小廝”就是小當差的，現(xiàn)在沒什么“小廝”了）。三姐姐帶我到一個小院子里，指點著說：“咱們住在這里�！�
我看見一個中國女人在那兒的院子里洗臉，她把洗臉布打濕了把眉毛左右一分。我覺得很有道理，以后洗臉也要學(xué)她了。三姐姐把我衣角牽牽，我就跟她走進一間小小的客廳，三姐姐說：“你也這么大了，怎么這樣不懂規(guī)矩，光著眼睛看人，好意思嗎？”我心里想，這種女人我知道，上不上，下不下，是那種“搭腳阿媽”，北京人所謂的“上炕的老媽子”，但是三姐姐說的也不錯，我沒為自己分辯。
那間小客廳里面搭著一張床，床很狹，容不下兩個人，我就睡在炕幾上，我個兒小，炕幾上睡正合適。
至于那小廝阿袁呢，他當然不能和我們睡在同一間屋里。他只好睡在走廊欄桿的木板上，木板上躺著很不舒服，動一動就會滾下來。
阿袁睡了兩夜，實在受不了。而且伙食愈來愈少，大家都吃不飽。阿袁對三姐說：“咱們睡在這里，太苦了，何必呢？咱們回家去多好啊，我雖然不會做菜，烙一張餅也會，咱們還是回家吧�！�
三姐和我都同意，回到家里，換上家常衣服，睡在自己屋里，多舒服啊！
阿袁一人睡在大炕上，空落落的大房子，只他一人睡個大炕，他害怕得不得了。他打算帶幾張烙餅，重回外國人家。
忽然聽見噼噼啪啪的槍聲，阿袁說：“不好了，張勛的兵來了，還回到外國人家去吧�！蔽覀冩⒚镁透⒃樱硕脊�，免得中了流彈。逃了一半，覺得四無人聲，站了一會兒，我們就又回家了。爸爸媽媽也回家了，他們回家前，問外國人家我們姊妹哪兒去了。外國人家說：他們早已回家了。但是爸爸媽媽得知我們在張勛的兵開槍時，正在街上跑，那是最危險的時刻呀，我們姊妹正都跟著阿袁在街上跑呢，爸爸很生氣。阿袁為了老爺教他讀書識字，很苦惱，很高興地離了我們家。
2013年8~9月
選自《文匯報·筆會》2013年10月15日
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號