91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第3節(jié) 飛越密西西比

文_畢飛宇

20068月,就在我來(lái)到愛(ài)荷華的第二天,在一個(gè)酒會(huì)上,我認(rèn)識(shí)了本·瑞德。這個(gè)年輕的美國(guó)人出生在加州,念小學(xué)的地方卻是北京。在一大堆說(shuō)英語(yǔ)的人中間,突然冒出來(lái)一個(gè)“京片子”,我的喜悅是可想而知的。本·瑞德是個(gè)純爺們兒,說(shuō)話直截了當(dāng),他說(shuō)他來(lái)參加這個(gè)酒會(huì)只有一個(gè)目的,就是問(wèn)問(wèn)我這個(gè)“愛(ài)運(yùn)動(dòng)”的人“想不想開(kāi)飛機(jī)”。我剛剛來(lái)到美國(guó),人生地不熟,好不容易逮著一個(gè)會(huì)說(shuō)北京話的美國(guó)人,我怎么能放過(guò)呢?我想都沒(méi)想,說(shuō):“當(dāng)然!崩蠈(shí)說(shuō),我并沒(méi)有把這句話當(dāng)真,我是中國(guó)人,拿什么話都當(dāng)真,我還活不活了?

第三天還是第四天,是上午,本·瑞德來(lái)電話了,問(wèn)我下午有沒(méi)有時(shí)間。我說(shuō)有。他說(shuō):“那我們開(kāi)飛機(jī)去吧!蔽覜](méi)有想到事情來(lái)得這樣快,心里頭還在猶豫,嘴上卻應(yīng)承下來(lái)了。還沒(méi)有來(lái)得及摩拳擦掌呢,聶華苓老師的電話卻來(lái)了。我興高采烈,告訴她,我馬上就要開(kāi)飛機(jī)去了。聶華苓老師的反應(yīng)大大出乎我的意料,她不允許。她的理由很簡(jiǎn)單,我是她請(qǐng)來(lái)的,“萬(wàn)一出了事怎么辦?”她的口氣極為嚴(yán)厲,似乎都急了。我為難了。飛還是不飛?這還成了一個(gè)問(wèn)題了。

我的處境很糟糕,無(wú)論我作怎樣的決定,都得撒一個(gè)謊,不在這一頭就在那一頭?晌业脹Q定。我的決定很符合中國(guó)文化:在兄弟和母親之間,一個(gè)中國(guó)男人會(huì)選擇對(duì)誰(shuí)撒謊呢?當(dāng)然是母親。先得罪母親,然后再道歉。

——我哪里能想到呢,小小的、只有六萬(wàn)人口的愛(ài)荷華,居然有四個(gè)飛機(jī)場(chǎng)。這些機(jī)場(chǎng)既不是軍用的也不是民用的,它們統(tǒng)統(tǒng)類屬于飛行俱樂(lè)部。事實(shí)上,許許多多的美國(guó)成年人都是飛行員。我對(duì)本·瑞德說(shuō):“你們美國(guó)人就是喜歡冒險(xiǎn)哪!北尽と鸬聟s不同意。他說(shuō):“我們其實(shí)不冒險(xiǎn),我們很相信訓(xùn)練!

我終于來(lái)到飛機(jī)的面前了,嚴(yán)格地說(shuō),這只是一架教練機(jī),總共只有兩個(gè)座,一個(gè)主駕,一個(gè)副駕。很窄,長(zhǎng)度也只有四米的樣子。飛機(jī)的最前端還有一個(gè)四葉(也可能是三葉)螺旋槳。

當(dāng)然,我坐在副駕上。機(jī)場(chǎng)上空無(wú)一人,我們的周?chē)强諢o(wú)一人。就在發(fā)動(dòng)之前,本·瑞德大喊了一聲:“前面有人嗎?”無(wú)人回應(yīng)。本·瑞德又喊了一聲:“后面有人嗎?”還是無(wú)人回應(yīng)!尽と鸬碌倪@個(gè)舉動(dòng)無(wú)厘頭了,明明沒(méi)人,你喊什么喊呢?可本·瑞德告訴我:“必須大聲問(wèn),規(guī)則就是這樣。”我想了很長(zhǎng)時(shí)間才把這個(gè)無(wú)厘頭的問(wèn)題想明白:“看”是一種純主觀的行為,它與外部并不構(gòu)成對(duì)話關(guān)系。所謂“規(guī)則”,它是針對(duì)所有人的,不可以有身份上的死角,不可以“依據(jù)”個(gè)人的“感受”。飛機(jī)終于升空了,為了獎(jiǎng)勵(lì)我這個(gè)遠(yuǎn)方的客人,本·瑞德首先做了一個(gè)游戲,他把愛(ài)荷華的四個(gè)飛機(jī)場(chǎng)統(tǒng)統(tǒng)給我“趟”了一遍。下降,滑行,再起飛。我很喜歡這個(gè)游戲,每路過(guò)一個(gè)機(jī)場(chǎng),我們都像在汽車(chē)?yán)镱^,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著一排簡(jiǎn)易的建筑物,然后,汽車(chē)一蹦,上天了。

我給本·瑞德提了一個(gè)要求,我想去看看聶華苓老師家的屋頂,她老人家都不一定看過(guò)。我知道的,聶老師的家坐落在愛(ài)荷華河邊的一個(gè)小山坡上,我們很快就找到了。飛機(jī)在聶華苓老師的屋頂上盤(pán)桓了好幾圈。因?yàn)楸P(pán)旋,飛機(jī)只能是斜著的,錯(cuò)覺(jué)就這樣產(chǎn)生了,整個(gè)愛(ài)荷華全都傾斜過(guò)去了,房屋和樹(shù)木都是斜的。很玄,是古怪無(wú)比的天上人間!?yàn)殄e(cuò)覺(jué),世界處在懸崖的斜坡上了,一部分在巔峰,一部分在深谷,安安靜靜的。只過(guò)了一分鐘,世界又顛倒了,巔峰落到了谷底,而谷底卻來(lái)到了巔峰。就像特朗斯特羅姆所說(shuō)的那樣:“美麗的陡坡大多沉默無(wú)語(yǔ)!笔堑,沉默無(wú)語(yǔ),世界就這么懸掛起來(lái)了,既玄妙,又癲狂,這可是怎么說(shuō)的呢!f(shuō)到底,眼睛從來(lái)就不真實(shí),我們的“視覺(jué)”從頭到尾都只是一個(gè)習(xí)慣,習(xí)慣,如斯而已。因?yàn)轱w機(jī)小,飛行的半徑也小,沒(méi)幾分鐘,我就暈機(jī)了。我說(shuō):“咱們還是走吧!

本·瑞德把飛機(jī)拉上去了。借助攀升,飛機(jī)附帶著飛出了愛(ài)荷華市區(qū),F(xiàn)在,我可以好好地俯視一下美國(guó)的大地了。在哪一本書(shū)呢,反正是關(guān)于哥倫布的,我曾經(jīng)讀到過(guò)這樣的句子——他來(lái)到了一塊郁郁蔥蔥的大陸。“郁郁蔥蔥的大陸”,多么迷人的描述,就這么簡(jiǎn)單,如詩(shī)如畫(huà),如夢(mèng)如幻。在經(jīng)歷過(guò)驚濤、狂風(fēng)、陰謀、反叛、饑餓、疾病、死亡和絕望之后,一本書(shū)再也找不到比這更好的結(jié)尾了:他來(lái)到了一塊郁郁蔥蔥的大陸。

我要感謝小飛機(jī)的飛行高度,三千六百米。相對(duì)于我們的視覺(jué)而言,三千六百米實(shí)在是一個(gè)恰到好處的數(shù)據(jù)。1912年,瑞士心理學(xué)家愛(ài)德華·布洛發(fā)表了他的重要文獻(xiàn):《作為藝術(shù)因素與審美原則的“心理距離”說(shuō)》,從那個(gè)時(shí)候起,“美是距離”就成了一個(gè)近乎真理的“假說(shuō)”。是的,審美是需要距離的,講故事的人就最懂這個(gè):好的故事要么在“從前”,要么在“多年之后”,“昨天”與“今天”的事,只適合“本報(bào)訊”和“本臺(tái)消息”?晌也⒉荒敲磁宸鹗康男睦韺W(xué)家,他的發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒也不新鮮。我們的蘇東坡在一千年前就這么說(shuō)了:不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。

我不知道“作為審美距離”的“心理距離”應(yīng)當(dāng)如何去量化,但是,轉(zhuǎn)換到物理空間里頭,作為一種俯視,三千六百米實(shí)在妙不可言了。大地既是清晰的、具體的、可以辨認(rèn)的,又是浩瀚的、莽蒼的、郁郁蔥蔥的。是的,郁郁蔥蔥。我知道的,這個(gè)郁郁蔥蔥可不是哥倫布的郁郁蔥蔥,它是自然,更是人文。準(zhǔn)確地說(shuō),是康德所說(shuō)的“人的意志”,是大地之子對(duì)大地郁郁蔥蔥的珍惜和郁郁蔥蔥的愛(ài)。

我不會(huì)把一切都?xì)w結(jié)為“歷史”,但是,“歷史”的確又是無(wú)所不在的。大地是什么?它還能是什么?它是歷史的肌膚。那句話是誰(shuí)說(shuō)的?我怎么就忘了呢:“擁有輝煌歷史的人民都是不幸的!蔽揖筒徽f(shuō)人民了,我只想說(shuō)大地:歷史越好看,大地越難看。

飛機(jī)到達(dá)最高點(diǎn)之后,它平穩(wěn)了。本·瑞德突然給了我一個(gè)建議:你來(lái)試試吧。我當(dāng)即就謝絕了,飛機(jī)上不只有我,萬(wàn)一出了事,那可不是鬧著玩的。當(dāng)然了,畢竟是教練機(jī),如果換著我來(lái)駕駛,委實(shí)很方便的,連位置都不用挪!械膬x表都在我們倆的正中央,我可以看得清清楚楚;至于操縱桿,那就更簡(jiǎn)單了,主駕室里一個(gè),副駕室里一個(gè)。只要本·瑞德一撒手,我接過(guò)來(lái),其實(shí)就可以了。

本·瑞德沒(méi)有堅(jiān)持,似乎突然想起了什么,他對(duì)我說(shuō):“我們?nèi)ッ芪魑鞅群影。”我?wèn):“需要多長(zhǎng)時(shí)間?”本·瑞德說(shuō):“大約一個(gè)小時(shí)!蹦沁等什么呢,去啊。

我們抵達(dá)密西西比上空的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。大地依然“郁郁蔥蔥”,可是,就在“郁郁蔥蔥”里頭,大地突然亮了,是閃閃發(fā)光的那種亮。這“亮”把“郁郁蔥蔥”分成了兩半。因?yàn)檎凵涞年P(guān)系,密西西比一片金黃。它蜿蜿蜒蜒的,慵懶而又霸蠻。我的記憶深處當(dāng)然有我的密西西比,那是馬克·吐溫留給我的——商船往來(lái),熱鬧非凡,每一條商船的煙囪都冒著漆黑的濃煙。可是,我該用什么樣的詞語(yǔ)去描繪我所見(jiàn)到的密西西比呢?想過(guò)來(lái)想過(guò)去,只有一個(gè)詞:蠻荒,史前一般蠻荒。

蠻荒,史前一般的蠻荒。許多粗大的樹(shù)木栽倒在岸邊,偶然出現(xiàn)的沙洲上,傲然挺立著一兩棵孤獨(dú)的大樹(shù),浩大的寂靜匍匐在這里。溫克爾曼說(shuō):“高貴的單純,靜穆的偉大!蹦鞘窃u(píng)價(jià)古希臘藝術(shù)的。我想說(shuō)的是,公元2006年,一個(gè)如此“現(xiàn)代”的社會(huì),它的母親河居然是洪荒的,這是何等壯闊、何等瑰麗的一件作品。造就它的,不僅僅是“歷史”,也還有“現(xiàn)代”。我震驚于密西西比的蠻荒,原始、神秘、單純而又偉大。

我對(duì)本·瑞德說(shuō):“我們就沿著密西西比河飛行吧!笨墒牵尽と鸬掳言掝}又繞回來(lái)了,他說(shuō):“你還是試試吧!蔽乙廊徊豢。本·瑞德說(shuō):“你還是試試吧,說(shuō)不定你這輩子就這么一次機(jī)會(huì)了。”

我要承認(rèn),本·瑞德的這句話打動(dòng)我了。我開(kāi)始猶豫。我想是的,本·瑞德的話也許沒(méi)錯(cuò),這樣的機(jī)會(huì)不是隨便就有的,我得把握。我的手終于抓住操縱桿了。本·瑞德撒開(kāi)手,關(guān)照我說(shuō):“一旦出現(xiàn)問(wèn)題,你立即丟開(kāi),什么也不用管。”

我終于駕駛飛機(jī)飛行了,我的注意力全部集中起來(lái)了。集中起來(lái)干什么呢?重新分配。駕駛飛機(jī)從來(lái)就不是一個(gè)“單一”的行為,你得處處關(guān)照。你必須時(shí)刻關(guān)注飛行的高度、速度、航線、本·瑞德替我翻譯過(guò)來(lái)的塔臺(tái)指令、舷窗外的前后左右。當(dāng)然,最重要的關(guān)注還在手上:飛機(jī)的操縱桿可不是汽車(chē)的方向盤(pán)。如果說(shuō),汽車(chē)的方向盤(pán)只管左和右,那么,飛機(jī)需要控制的還有上和下。還有一件事我需要強(qiáng)調(diào)一下,飛機(jī)是懸浮的,它實(shí)際的飛行動(dòng)態(tài)和你手上的動(dòng)作存在著一個(gè)時(shí)間差,在你做完了一個(gè)動(dòng)作之后,它要“過(guò)一會(huì)兒”才能夠體現(xiàn)出來(lái)。

我想我還是太緊張了,人一緊張,他的注意力就很容易“抱死”,我太在意“推”和“拉”——也就是飛機(jī)的上和下了。是的,我害怕飛機(jī)處在突然攀升或突然俯沖的狀態(tài)之中。上和下問(wèn)題總算被我控制住了,可是,我再也顧不得左和右了。在我“左轉(zhuǎn)”或“右轉(zhuǎn)”的時(shí)候,我的動(dòng)作都是臨時(shí)的、補(bǔ)救的,過(guò)于迅猛、過(guò)于決絕了。這樣一來(lái),飛機(jī)飛行的樣子可想而知了。它搖搖晃晃,不停地?fù)u搖晃晃。我又想吐了。飛行對(duì)健康的要求我想我是領(lǐng)教了。密西西比就在我的眼皮底下,可是,對(duì)一個(gè)一心“想吐”的人來(lái)說(shuō),他的眼睛里頭哪里還能有“風(fēng)景”呢。

任何事情都可以從兩邊說(shuō),這是“相對(duì)主義”具有超級(jí)生命力的一個(gè)重要緣由。因?yàn)樽玖拥鸟{駛,我的飛行反而有趣了,一會(huì)兒在密西西比的左岸,一會(huì)兒在密西西比的右岸?杀尽と鸬率擎(zhèn)定的。無(wú)論我的飛行怎么“玩心跳”,他都心安理得,篤篤定定地望著窗外。老實(shí)說(shuō),我真的很想把飛機(jī)開(kāi)回到愛(ài)荷華去,可是,不能夠了。一個(gè)哈欠都可以讓你吐出來(lái)。

在后來(lái)的歲月里,我時(shí);貞浧鹞业某舐鸟{駛。我知道了一件事,集中注意力固然是一件不容易的事,可是,把注意力集中起來(lái)之后再有效地分配出去,生命才得以舒展,蓬勃的大樹(shù)才不至于長(zhǎng)成一根可笑的旗桿。我們把話題往小處說(shuō),就說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)吧,寫(xiě)小說(shuō)的“第一行為”當(dāng)然是打字,你必須把你的注意力集中在語(yǔ)言上,可是,這不夠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你的身邊還有許許多多的“儀表”呢,你得關(guān)注它們,你必須在關(guān)注語(yǔ)言的同時(shí),時(shí)刻關(guān)注人物、人物與人物的關(guān)系、人物性格的發(fā)育、環(huán)境、人物和環(huán)境的關(guān)系、思想、思想的背景、情感、情感的背景、故事、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、風(fēng)格,甚至勇氣。寫(xiě)作是一個(gè)大系統(tǒng),在這個(gè)大系統(tǒng)里,我們的注意力可不能“抱死”,一旦“抱死”,你只能“搖搖晃晃”,自己想吐,別人也想吐。平穩(wěn)的飛行看上去最無(wú)趣了,但是,這樣的“無(wú)趣”考驗(yàn)的正是我們的修煉。再別說(shuō)狂風(fēng)暴雨了,再別說(shuō)電閃雷鳴了。

我真的駕駛過(guò)飛機(jī)么?老老實(shí)實(shí)地說(shuō),我沒(méi)有。我“貌似”駕駛過(guò)一次飛機(jī),那是因?yàn)槲业纳磉吺冀K坐著一個(gè)人,他離我最近。我始終感謝和我“最近”的那個(gè)人,他的鎮(zhèn)定里有莫大的友善和信任,近乎慈悲了。善待這個(gè)世界,信任這個(gè)世界,許多不可思議的事情就這樣變成了現(xiàn)實(shí)。

飛行回來(lái)的當(dāng)天晚上,我來(lái)到了聶華苓老師的家,我把下午發(fā)生的事情都告訴了她。聶老師很生氣,后果很?chē)?yán)重!她張大了嘴巴,伸出了她的一根手指頭,不停地點(diǎn)。聶老師的個(gè)子不高,肩膀也不好,胳膊抬不高的。我低下我的腦袋,一直送到她的跟前。聶老師的食指壓著我的太陽(yáng)穴,狠狠頂了出去。


選自《北京文學(xué)》2013年第10期




最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: