- 第4節(jié) 雨水詩(shī)篇
-
文_鮑爾吉·原野
樹(shù)葉被雨水洗得發(fā)亮
凌晨醒來(lái)，是因?yàn)槲堇镞M(jìn)了霧。昨晚睡覺(jué)我敞著門，聽(tīng)雨聲，讓雨制造的“負(fù)氧離子”進(jìn)屋來(lái)，這東西的催眠作用比酒精厲害。
我住的這個(gè)石屋位于太行山百丈懸崖上面的下石壕村，坐車穿行鑿崖公路幾十里，爾后到達(dá)轄屬山西省平順縣。
山村奇靜，我不知這里為什么沒(méi)公雞。村里的勞動(dòng)力都下山打工去了，公雞也下山了嗎？日月升降無(wú)聲，白霧來(lái)去也無(wú)聲，這里只有雨聲。昨夜有雨，敞門入睡如同聽(tīng)到一場(chǎng)雨在太行山頂?shù)囊魳?lè)會(huì)。其實(shí)雨也無(wú)聲，人聽(tīng)不到雨絲劃過(guò)空氣的聲音。耳邊是雨敲擊柿子樹(shù)葉與核桃樹(shù)葉的刷刷聲，前一撥雨才落腳，后一撥雨又來(lái)了，雨水從屋檐滴在青石板上響聲清脆。我仔細(xì)聽(tīng)其他“樂(lè)器”的奏鳴——雨打在倒扣的木盆上，滴在窗戶的塑料布上，灑在菠菜葉上混成交響，落在門口的沙子里無(wú)聲。
入睡后，一覺(jué)醒來(lái)窗欞微微泛白，我先回憶這是哪兒。每次出門睡醒時(shí)先回憶自己到了哪兒，也有回憶不起來(lái)的，起身到窗邊向外看看才知道身在何處，在德國(guó)就是這樣。看外邊，雨停了，屋里進(jìn)了霧，怪不得被子泛潮。床邊的霧約有半尺，遮住了鞋，但床頭柜的衣服還疊在那里。我大喜，吾榻擁云，有成仙跡象了。欲拍照——我躺床上，床下霧氣繚繞，證明成仙并非自吹，照片在這兒——但我獨(dú)宿，沒(méi)人給我拍，可見(jiàn)成仙真不是容易事。洗完冷水浴，穿衣出屋，步入霧的世界。霧橫著飄，一塊塊有鍋蓋或棉被大，相互牽扯，懸地二尺半，照顧你看清腳下的石板路。
在村里走，迎面來(lái)人從霧里現(xiàn)身，如有扛刀的壞人來(lái)到，近前三五米從霧里出現(xiàn)，人想跑也來(lái)不及了。這里沒(méi)壞人，都是好人，他們樸訥淳厚。早上吃飯，四五個(gè)老鄉(xiāng)拿著房客丟失的手機(jī)錢包送過(guò)來(lái)，房客瞪大眼睛感謝，說(shuō)你們拾金不昧啊。老鄉(xiāng)不以為然，他們?cè)谛睦镎f(shuō)，誰(shuí)的就是誰(shuí)的。
從霧中淡入的不光有人還有樹(shù)，樹(shù)的葉子被雨水洗得發(fā)亮。雨早停了，但樹(shù)葉還滴水。霧的分子在溜光的樹(shù)葉上待不住，索性化為水打滑梯落到樹(shù)根下。蘋果和棗在霧里現(xiàn)身，它們紅得不一樣。蘋果紫綠相間，棗鮮艷。拇指蓋大的棗在白霧里鮮艷，像樹(shù)上掛的紅寶石。
村里的建筑全系石材，石板路和碾子在雨后黝黑反光，三個(gè)石碾子并列。到秋天，村婦在碾子旁碾谷說(shuō)笑，是熱鬧地方。屋頂?shù)氖坠忮e(cuò)落，野草在石縫搖曳。人走在窄窄的石巷，身旁被雨澆黑的石墻垂下桃形的牽�；ㄈ~子，綠得鮮嫩。帶絨毛的花蔓依在石頭上，如嬰兒偎在祖父身邊。可惜牽牛還沒(méi)開(kāi)花，喇叭花如開(kāi)放在水淋淋的黑石旁會(huì)有多搶眼。人說(shuō)心想事成，有時(shí)會(huì)靈驗(yàn)。再走幾步，在墻頭上見(jiàn)到一個(gè)大南瓜，它的橙紅，比喇叭花和紅燈籠還明亮。南瓜像一百個(gè)橘子堆成的果籃，只是外皮有幾道綠痕。南瓜擺在這里，仿佛是為了美術(shù)的需要，掃去石屋的滄桑氣，讓霧不顯得悶。
往前走，霧散了，或者說(shuō)霧退到對(duì)面的山峰。山峰開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)清晰，筆陡的石壁白堊色，峰上存土的地方長(zhǎng)出蒼松。蒼松沉黑，成了懸崖的冠冕。霧越消退越露出壁立千仞，腳下云海仍是見(jiàn)不到底的深谷，太行山更顯雄峻超拔。有人說(shuō)一座山是一處關(guān)，太行是萬(wàn)壑千關(guān)，只有云海相伴。云海上面藏著一個(gè)小山村，牽�；ㄔ谑瘔ι锨那纳斐雎z，棗在霧里微紅，雨水洗干凈石碾溝槽的米糠，樹(shù)葉緩緩?fù)碌嗡?
雨的靈巧的手
雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來(lái)串門兒。
而雨是世間的伙計(jì)，它們忙，它們比鐘點(diǎn)工還忙，降落地面就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個(gè)名字叫地球的小星星”（阿赫瑪托娃）太臟了，到處是塵土。雨在陰沉天氣里挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹(shù)里藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹(shù)的老皮，擦每一片樹(shù)葉，包括樹(shù)葉的鋸齒，讓榆樹(shù)像被榆樹(shù)的媽剛生出來(lái)那么新鮮。不光一棵榆樹(shù)，雨擦洗了所有的榆樹(shù)。假如地球上長(zhǎng)滿了榆樹(shù)，雨就累壞了，要下十二個(gè)月的雨才能把所有的榆樹(shù)洗成嬰兒。
雨把馬車擦干凈，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車轱轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像馬車它媽新生出來(lái)的，但拉新嫁娘去婆家沒(méi)問(wèn)題。
雨擦亮了泥土間的小石子�？�，小石子也有花紋，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的云紋。大自然無(wú)一樣?xùn)|西不美。它降生之初都美，后被塵埃湮沒(méi)，雨把它們的美交還給它們。雨在擦拭花朵的時(shí)候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是留下委屈的淚�；ǘ涮珛赡哿耍瑳r且雨的手有點(diǎn)涼。
雨水跑步來(lái)到世間，它們怕太陽(yáng)出來(lái)之前還有什么東西沒(méi)擦干凈。陽(yáng)光如一位檢察官，會(huì)顯露一切污垢。雨去過(guò)的地方，為什么還有污垢呢？比如說(shuō)，雨沒(méi)把絮鳥(niǎo)窩的細(xì)樹(shù)枝擦干凈，鳥(niǎo)還能在這里下蛋嗎？——雨的多動(dòng)癥越發(fā)強(qiáng)烈，它們下了一遍又一遍。雨后，沒(méi)有哪一塊泥土是干的，它們下了又下，察看前一撥兒雨走過(guò)的每一行腳印。當(dāng)泥土吐出濕潤(rùn)的呼吸時(shí)，雨說(shuō)這回下透了。
雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水分和清潔。誰(shuí)也不知道在哪里長(zhǎng)著一株草，它可能長(zhǎng)在溝渠里，長(zhǎng)在屋脊上，長(zhǎng)在沒(méi)人經(jīng)過(guò)的廢井里。雨走遍大地，找到每株草、每個(gè)石子和沙粒，讓它們沐浴并灌溉它們。石子雖然長(zhǎng)不出綠葉子，但也需灌溉一下，沒(méi)準(zhǔn)能長(zhǎng)出兩片綠葉，這樣的石子分外好看。
雨有多么靈巧的小手，它們擦干凈路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個(gè)工藝品；井臺(tái)的青石像一塊塊皮凍；老柳樹(shù)被雨洗黑了，像黑檀木那么黑，一抱粗的樹(shù)干抽出嫩綠的細(xì)枝。
小鳥(niǎo)對(duì)雨水沉默著。雖然鳥(niǎo)的羽毛防水，但它們不愿在雨里飛翔，身子太沉。鳥(niǎo)看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺(jué)得很好笑。這么多樹(shù)葉，你滾得過(guò)來(lái)嗎？就在鳥(niǎo)兒打個(gè)盹的時(shí)候，樹(shù)葉都被洗干凈了，絡(luò)紋清晰。
雨可能惹禍了，它把落葉松落下的松針洗成了褐色，遠(yuǎn)看不知道這是什么東西。翠綠的松針不讓雨洗，它們把雨水導(dǎo)到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網(wǎng)上掛滿了雨的鉆石，但沒(méi)法果腹。蛛網(wǎng)用不著清掃，蜘蛛認(rèn)為雨水沒(méi)文化。
磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮，磚的孔眼里吸滿了水。這間房子如果過(guò)一下秤，肯定比原來(lái)沉了。牛欄新鮮，被洗過(guò)的牛糞露出沒(méi)消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。
雨所做的最可愛(ài)的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)展就被河水沖走了。雨看到雨后的小河不清澈，執(zhí)意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水里，雨伸過(guò)來(lái)更多的手……灰白的空氣里，雨伸過(guò)來(lái)密密麻麻的小手。
小蟲(chóng)看雨是汪洋
每一場(chǎng)雨，在桑園的小蟲(chóng)看來(lái)都是汪洋。盡管是小雨，雨滴落下來(lái)，對(duì)小蟲(chóng)來(lái)說(shuō)也是可怖的事情。譬如，一個(gè)比你身體大三倍的水坨子啪嘰砸下來(lái)，很意外的。
我想，即使如雨滴般大小，也是按人的身體比例設(shè)定的。它只有人的淚珠那么大，只有半個(gè)耳垂大，千百滴于人身上，砸不壞也嚇不壞人。雨水即使多到讓江河決堤，也給人留有余地。它下幾天幾夜，有時(shí)間讓你撤退。這里面仿佛有上帝的恩典。
我不知道桑園的瓢蟲(chóng)怎樣看待雨。雨水灌注它的洞穴時(shí)，瓢蟲(chóng)是否用駝圓的背抵在洞口？雨在天上一看，瓢蟲(chóng)你別沒(méi)大沒(méi)小了，下！一夜的光景，把瓢蟲(chóng)沖出六道街之外。鳥(niǎo)喜歡雨，它以為這是水珠的落地比賽，而且自己羽毛不沾水，它早就想讓昆蟲(chóng)之類知道此事了。但別打雷，即使是一分貝的噪音，鳥(niǎo)也很煩。鳥(niǎo)站在松枝上，看雨絲像門簾子一樣掛著下。老下，不見(jiàn)上來(lái)，不知雨后來(lái)做什么去了。松樹(shù)在雨中睡著了——一下雨它就困——夢(mèng)見(jiàn)自己穿上了黑禮服，偷偷散發(fā)著松香氣味，和后街的柏樹(shù)幽會(huì)。鳥(niǎo)看了一會(huì)兒，換一換腳。螞蟻前天就知道有雨，弄好了遮蔽措施。但洞里很小，螞蟻們只好整齊地坐著，像赴前線的士兵。走慣了，螞蟻感到六足不適。后來(lái)，它們搞無(wú)伴奏合唱，用人類聽(tīng)不見(jiàn)的六百赫茲的波長(zhǎng)。
人不把雨放在眼里，家里外邊都能待，不搭你上帝的交情，什么把雨點(diǎn)設(shè)計(jì)很小之類，不信。雨停時(shí)，我曾在桑園坐著，在許久的寂靜后，傳來(lái)一聲怯怯的鳥(niǎo)啼，仿佛第一個(gè)推門張望者的悄悄自語(yǔ)。這時(shí)，昆蟲(chóng)躡足活動(dòng)。風(fēng)一吹，樹(shù)甩頭發(fā)落下一層雨滴，它們嚇得往回跑，以為雨又來(lái)了。其實(shí)，陽(yáng)光明晃晃的灑得哪兒都是。
白箭似的雨水急急鉆地
在雨中跑步的困難不是雨。雨量大小不過(guò)是水量大小，就當(dāng)跑步時(shí)有人在你身后舉一個(gè)淋浴噴頭，水量或急或緩，水流的方向忽東忽西。在雨里跑步的困難是敵不過(guò)避雨人的一雙雙眼睛。
街上避雨的人，躲在樹(shù)底檐下，衣裝干爽，沉默地看我跑步。跑步可以諒解，在雨中跑步就不容易被諒解。我推想自己不被諒解的理由，邊跑邊想——頭發(fā)濕成一綹，像破抹布一樣趴在腦門；眼角瞇著，因?yàn)檫M(jìn)水，要不斷擦去臉上的水珠。而衣服貼在身上，鞋里面也進(jìn)了水，呱呱響。這個(gè)人在干什么？哼！跑步！
水，僅僅身上掛滿了水，在街上奔跑就受到蔑視。仿佛我是欠別人錢被罰在雨里跑步的人，是趁天氣不好從精神病院逃出來(lái)的人，是想作秀上不了電視的人。
在雨中跑，跑相有點(diǎn)狼狽。但我覺(jué)得豪邁，可惜別人沒(méi)看出來(lái)。白箭似的雨水急急鉆地，兩三米之外看不清東西，像一塊塊裂了紋的玻璃。雷聲此起彼伏，在天邊搞心電圖。我大步奔跑，腳下激起水花。我想，這就是為爭(zhēng)奪八三四高地而奔襲的攻打太原尖刀營(yíng)戰(zhàn)士的雄姿。
而路人的目光在說(shuō)：跑吧，傻子，跑到太原去吧。我每天搞冷水浴，最難忘的一次在松潘，那里的水把每一根神經(jīng)都冰得抱怨不已。五大連池的冷泉也非常涼，骨頭凍得好像變成了鋼管。而平常的冷水澡沒(méi)什么詩(shī)意，遠(yuǎn)不如大雨。雨水有一點(diǎn)兒溫暖，因?yàn)橛昵暗奶鞖饪偸呛軣�。雨水流到嘴里沒(méi)什么異味，當(dāng)然不要把雨水咽進(jìn)去，里面有多種污染元素，喝下去沒(méi)準(zhǔn)身上會(huì)結(jié)紅銹與藍(lán)斑。
雨天跑步比較討厭的是睜不開(kāi)眼睛，應(yīng)該戴上游泳鏡。是的，下回跑一定戴上。雖然戴游泳鏡跑步更加像怪物。第二討厭出租車。一見(jiàn)有積水，出租車假裝是一艘火輪船，加大馬力開(kāi)過(guò)，輪下濺起一人多高的水墻，濕你全身。然而我渾身濕透，已經(jīng)不在意這個(gè)了，出租車司機(jī)能缺德就缺一下德的品性在人民群眾面前又暴露了一下。
在雨中跑步很舒服。如同說(shuō)一個(gè)人搞冷水浴時(shí)跑了五公里，一舉兩得，德藝雙馨（究竟什么叫德藝雙馨我也不清楚，好像跟古代人有關(guān)。我認(rèn)識(shí)的好幾個(gè)人都獲得了這項(xiàng)政府獎(jiǎng)勵(lì)），速度可快可慢。想，雨水帶著我的體溫匯入大街的積水中，流進(jìn)地溝。那些撐傘的、穿雨披的人在逃離這場(chǎng)雨。而跑步的人在享受著雨，多么愉快。而雨不服，拼命下，惱怒于我的悠閑。沒(méi)啥，雨再大就改游泳，豈不更好。
在雨中，我穿梭于人們的白眼之中。但也遇到了崇拜者，即孩子。他們瞪大眼睛看我，如視英雄。那么，我就把這次跑步看作是送給孩子們的傾情表演。
雨落大海
我終于明白，水化為雨是為了投身大海。水有水的愿景，最自由的領(lǐng)地莫過(guò)于海。雨落海里，才伸手就有海的千萬(wàn)只手抓住它，一起蕩漾。誰(shuí)說(shuō)蕩漾不是自由？自由正在隨波逐流，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。雨在海里見(jiàn)到了無(wú)邊的兄弟姐妹，它們被稱為海水，可以綠、可以藍(lán)、可以灰，夜晚變成半透明的琉璃黑。雨落進(jìn)海里就開(kāi)始周游世界的旅程，從不擔(dān)心干涸。
我在泰國(guó)南部皮皮島潛泳，才知道海底有比陸上更美的景物。紅色如盆景的珊瑚遍地都是，白珊瑚像不透明的冰糖。絢麗的熱帶魚游來(lái)游去，一魚眼神天真，一魚唇如夢(mèng)露。它們幼稚地、夢(mèng)幻地游動(dòng)，并不問(wèn)自己往哪里游，就像鳥(niǎo)飛也不知自己往哪飛。
人到了海底卻成了怪物，胳膊腿兒太長(zhǎng)，沒(méi)有美麗的鱗而只有褲衩，腦袋戴著泳鏡和長(zhǎng)鼻子呼吸器�？蓱z的魚和貝類以為人就長(zhǎng)這德性，這真是誤會(huì)。我巴不得卸下呼吸器給它們展示嘴臉，但不行，還沒(méi)修煉到那個(gè)份兒上，還得呼吸壓縮氧氣，還沒(méi)掌握用鰓分解水里氧氣的要領(lǐng)。海底美呵，比九寨溝和西湖都美。假如我有機(jī)會(huì)當(dāng)上一個(gè)軍閥，就把軍閥府邸修在海底，找我辦事的人要穿潛水服游過(guò)來(lái)。海里的細(xì)砂雪白柔軟，�？窕▋簱u擺，連章魚也把自己開(kāi)成了一朵花。
上帝造海底之時(shí)分外用心，發(fā)揮了美術(shù)家全部的匠心。石頭、草、貝殼和魚的色彩都那么鮮明，像鸚鵡滿天飛。上帝造人為什么留一手，沒(méi)讓人像鳥(niǎo)和魚那么漂亮？人，無(wú)論黃人、黑人、白人，色調(diào)都挺悶，除了眼睛和須發(fā)，其余的皮膚都是單色，要靠衣服胡穿亂戴，表示自己不單調(diào)。海里一片斑斕，上帝造海底世界的時(shí)候，手邊的色彩富裕。
雨水跳進(jìn)海里游泳，它們沒(méi)有淹死的恐懼。雨水最怕落在黃土高坡，“啪”，一半蒸發(fā)，一半被土吸走，雨就這么死的，就義。雨在海里見(jiàn)到城墻般的巨浪，它不知道水還可以造出城墻，轉(zhuǎn)瞬垮塌，變成浪的碉堡、浪的山峰。雨點(diǎn)從浪尖往下看，谷底深不可測(cè)，雨沖下去依然是水。浪用懷抱兜著所有的水，摔不死也砸不扁。雨在浪里東奔西走，四海為家。
雨在云里遨游時(shí)，往下看海如萬(wàn)頃碧玉，它不知那是海，但不是樹(shù)也不是土。雨接近了海，感受到透明的風(fēng)的撥弄。風(fēng)把雨混合編隊(duì)，像撒黃豆一樣撒進(jìn)海里。海的臉濺出一層麻子，被風(fēng)撫平。海鷗在浪尖叼著魚飛，濤沖到最高，卷起紛亂的白邊。俯瞰海，看不清它的圖案。大海沒(méi)有耐心把一張畫畫完，畫一半就抹去另畫，象形的圖案轉(zhuǎn)為抽象的圖案。雨鉆進(jìn)海里，舒服啊。海水清涼，雨抱著鯨魚的身體潛入海水最深處，魚群的腹側(cè)如閃閃的刀光，海草頭發(fā)飛旋似女巫。往上看，太陽(yáng)融化了，像蛋黃攤在海的外層，晃晃悠悠。海里不需要視力，不需要躲藏。水是水的枕頭和被褥，不怕蒸發(fā)，雨水進(jìn)入大海之后不再想念陸地。
雨水不是陌生人
到了夏至，雨水不再是陌生人，它們像投奔故鄉(xiāng)的游子，踩著云彩回到夏至的土地上。
夏至，雨的聲音大過(guò)河水聲、莊稼拔節(jié)聲、蛙聲。雨說(shuō)給土地的話，要在夏至這一天一夜說(shuō)完，土地根本沒(méi)有插話的機(jī)會(huì)。對(duì)雨水而言，春秋冬三季造訪土地只算做客，夏至才回到自己的家。
草毛了，從春天開(kāi)始，草在雨水的定額里斷斷續(xù)續(xù)生長(zhǎng)，屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。而至夏至，草逢豪雨，盡情揮霍，一邊喝一邊生長(zhǎng)，還有余裕的水分洗一洗腳丫縫兒的泥。水有的是，草在風(fēng)里甩去袖子上的水。白天，城里的草呆觀街景，在夜里像沖鋒一般瘋長(zhǎng)。才幾天，街邊公園的草已經(jīng)高到讓沈陽(yáng)的老爺們兒站在其中撒尿了。以往如城堡一般的云朵全向夏至投降，化為寬大的灰篩子篩雨，減輕天空的重量。
二十四節(jié)氣里邊，夏至是第十個(gè)節(jié)氣。公歷6月22日前后，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)90°，此為天文學(xué)之夏至點(diǎn)。這一天，按照舊學(xué)說(shuō)法，陽(yáng)氣極至，陰氣始至，太陽(yáng)北至。夏至之時(shí)好像十二時(shí)辰中的午時(shí)，11點(diǎn)至13點(diǎn)，陽(yáng)鼎盛而催陰生。這個(gè)月，屬十二生肖的午馬當(dāng)令，奔騰暴烈，下點(diǎn)雨只是小意思。賣弄一點(diǎn)兒中醫(yī)學(xué)說(shuō)，午時(shí)或者夏至，歸于十二正經(jīng)中的心經(jīng)。心為火臟，剛烈蓬勃。火與心、馬與午、夏與陽(yáng)，都說(shuō)生機(jī)勃發(fā)之至，乃至夏至。
雨下之不夠，始于夏至。雨從春天開(kāi)始一天天降價(jià)，像姑娘變成婦女。春雨因播種而貴，到夏至，雨回歸大眾，為野草榆樹(shù)賴毛子青蛙蝌蚪下到冒泡。該長(zhǎng)的全長(zhǎng)出來(lái)，青苔亦隨之厚澤，每一寸土地都長(zhǎng)出植物。至于花，開(kāi)遍了城鄉(xiāng)大地。雨水充沛，花是草木對(duì)天的謝忱。大地?zé)o所有，聊寄一枝花。河南的嗩吶曲牌，一曲名為“一枝花”。
《素問(wèn)》曰：“心主夏�！别B(yǎng)心的人于夏宜安，食苦味，助心氣。對(duì)大地來(lái)說(shuō)，心是生長(zhǎng)，是讓所有的植物盡性勃發(fā)。如果有什么東西到了夏至還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出來(lái)了。
雨下在夏至的土地上。
大地母親一手?jǐn)n過(guò)雨水的子女，一手?jǐn)n過(guò)草木的兒孫。這時(shí)候，大地最高興，像看見(jiàn)滿院子孩兒亂跑，天真無(wú)賴，比秋天的成熟還好看。
雨滴耐心地穿過(guò)深秋。
雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來(lái)，落在美人蕉的葉子上，流入開(kāi)累了的花心里，匯成一眼泉。
雨滴跳在石板上，分身無(wú)數(shù)，為寂靜留下一聲“啪”。
雨滴比時(shí)鐘更有耐心，盡管沒(méi)發(fā)條，走步的聲音比鐘表的針更溫柔，在屋檐下、窗臺(tái)上，在被雨水沖激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時(shí)間在雨滴里沒(méi)有表針，只有嘀答。清脆的聲音之間，時(shí)間被雨滴融化了一小節(jié)。被融化的時(shí)間永遠(yuǎn)不能復(fù)原，就像雨滴不能轉(zhuǎn)過(guò)身回到天空。
秋天盛滿繁華之后的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日漸稀少。
說(shuō)秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月臺(tái)。
讓秋天顯出空曠還由于天際遼遠(yuǎn)，飛鳥(niǎo)就算成萬(wàn)只飛過(guò)也不會(huì)擁擠。云彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說(shuō)，云和草木稼穡配套而來(lái)，一朵云看守一處山坡。莊稼進(jìn)場(chǎng)，青草轉(zhuǎn)黃，云也歇息去了。你看秋空飄著些小片的云，像魚的肋條，它們是云國(guó)的兒童。
濃云的隊(duì)伍開(kāi)到海的天邊對(duì)峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，復(fù)現(xiàn)崢嶸。
雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽(tīng)到雨滴的單調(diào)時(shí)，其實(shí)每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風(fēng)的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無(wú)聲。雨滴落在電線上，穿成白項(xiàng)鏈，排隊(duì)跳下地面。
秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻(xiàn)了自己的所有之后，沒(méi)給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實(shí)喝的水，秋天是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無(wú)法形容的一片天際；爾后造出兩腿邁進(jìn)的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無(wú)限之“一”，變成現(xiàn)在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。
天沒(méi)倉(cāng)庫(kù)，不存什物或私房錢。天之所有無(wú)非是風(fēng)雨雷電，是云彩，是每天都路過(guò)的客人——飛鳥(niǎo)。天無(wú)偏私，要風(fēng)給風(fēng)，要雨給雨。風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發(fā)為云，步回天庭。這就像老百姓說(shuō)的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報(bào)他更好的東西。
深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒(méi)有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明凈，盡管有一點(diǎn)兒冷。雨落進(jìn)河流，河床豐滿了一些。河流飄過(guò)楓葉的火焰，飄過(guò)大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長(zhǎng)，攥著腳蹼，翅膀拍打云彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。
雨滴是透明的甲蟲(chóng)，從天空與屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鉆進(jìn)大地的懷抱，一起過(guò)冬。
選自《散文》2013年第10期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)