91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

隨筆的門檻

文_耿立

隨筆，在中國是一個(gè)古老的詞匯，也有著豐富的寫作的實(shí)踐，但她的現(xiàn)代意涵卻并不為從事隨筆寫作的人所知。特別是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，寫作往往是一種信息的操作與表達(dá)，有多少精神性的過濾是可懷疑的

隨筆最大的品質(zhì)是什么？我以為，就是精神的自由，敘述的自由，表達(dá)的自由，這絕不是形式的隨意，而是這種文體對(duì)精神自由的依賴乃至信仰。隨筆的美，就表現(xiàn)在她寫作姿態(tài)的自由和語言的自由上。

1983年，瑞士文學(xué)批評(píng)家讓·斯塔羅賓斯基獲得了該年度的“歐洲隨筆獎(jiǎng)”，他為此做了一篇文章，題目為“可以定義隨筆嗎？”，提出“隨筆是最自由的文體”，“隨筆的條件和賭注是精神的自由”。

我以為：隨筆的第一道門檻非精神自由莫屬。

在漢語的詞源來看，隨筆的意思是隨手，隨便，想到哪里寫到哪里，南宋洪邁的《容齋隨筆》本意也是“隨即筆錄，因其先后，無復(fù)詮次”，隨筆本意是率意。

其實(shí)自由在我們這個(gè)國度一直是缺失的選項(xiàng)，莊子的逍遙和嵇康或劉伶式的精神自在，獨(dú)善其身是自由的表現(xiàn)么？那不是自由，而是遁世，在所謂的丑惡和虛假面前掩面而走繞道而行，表現(xiàn)出的大智若愚的和光同塵，這不是自由，而是“犬儒”。自由落實(shí)到俗世只能是行動(dòng)中的和人群中的自由。就如王怡所說：自由應(yīng)該是在人群中去厘清個(gè)體權(quán)利和公共空間的畛域，在行動(dòng)中去活出一種具有公共價(jià)值的個(gè)人道德生活。

隨筆在人們的心目中，常被認(rèn)為是一種賦閑的問題，談天說地，花鳥蟲魚，知識(shí)堆砌、瑣碎、輕俏、如吃軟飯的動(dòng)物。說白了，那是我們的精神的禁錮和不敢冒險(xiǎn)，逃避自由之故，在我們這個(gè)古老國家的精神譜系里，知識(shí)者是異類，一直處于被打壓的境地，閹割、迫害，從祖龍的焚書到文革的焚書、從祖龍的坑儒到血雨腥風(fēng)的反右，知識(shí)分子的精神脊梁被打斷了，精神格局急劇萎縮。因?yàn)榻�錮，知識(shí)分子的意識(shí)和潛意識(shí)受到了毒化，當(dāng)他們?cè)倌闷鸸P寫東西時(shí)，他們的詞語學(xué)會(huì)了妥協(xié)和所謂的避害趨利。這樣的文字就阻止了自由思想。語言是思想的現(xiàn)實(shí)，所謂的形為心役，精神的奴役必然導(dǎo)致文字的卑下污濁。其實(shí)語言的組織并不僅僅依賴外部的語法規(guī)則，她依靠的是精神內(nèi)部的法則，任何一種語言的生命都取決于一個(gè)人的精神內(nèi)部的直感。

魯迅先生在翻譯日人廚川白村的《出了象牙之塔》時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚川白村對(duì)英語Essay也沒有相應(yīng)的日語詞匯，索性不譯，只指出“Essay”詞源是法蘭西的essayr（試），試筆之意。對(duì)這個(gè)詞的翻譯當(dāng)時(shí)中國也沒有相應(yīng)的名字，譯名很亂，小品文、美文、隨筆、散文等，魯迅先生可能也遇到這個(gè)問題，于是又照著日文原樣，保留下來。這樣沒有規(guī)定恰是一種寬泛的理解，一說就俗的意義恐怕就在這里。但魯迅先生的這段翻譯確是把握住隨筆的精髓，自由，任性而談，魯迅關(guān)于Essay的翻譯說：

“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（  滑稽 ），也有pathos（感憤）所談的題目，天下的大事不待言，還有市井的瑣事、書籍的批評(píng)、相識(shí)者的消息，以及自己過去的追懷，想談什么就縱談什么，而托于即興之筆，是這一類的文章�！�

魯迅這一段譯語對(duì)現(xiàn)代隨筆自由天性的發(fā)展起到至關(guān)重要的作用。魯迅在《三閑集-怎么寫》中說小品文的創(chuàng)作“是大可以隨便的，有破綻也無妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻”。我們從中可窺到魯迅對(duì)隨筆創(chuàng)作的自由的肯定，用“大可以隨便的”來斬?cái)嗳藗兩砩系母魇礁鳂拥募湘i。不管是肉體上的還是精神上的，讓人們痛則大叫，怒則大罵，樂則大笑，這就是自由的極致。但因?yàn)槎鄶?shù)人因精神空間的狹窄，已經(jīng)習(xí)慣了帶著鐐銬的舞步，真讓他“大可以隨便的”隨性而舞，他可能手足無措，真正的隨筆大家確實(shí)是從心靈到技巧“大可以隨便的”。他們不是循規(guī)蹈矩的規(guī)規(guī)小儒，他們蔑視章法技巧，他們就是章法技巧。蘇軾所說的文章的“隨物賦形”，是貼近隨筆的品質(zhì)的。

但是反觀現(xiàn)代，由于精神的萎縮，現(xiàn)代的自由理念只是在知識(shí)者的子宮劃過，從未著床，即使著床，也被打壓驚嚇流產(chǎn)。缺少自由信念和普世價(jià)值支撐的中國知識(shí)分子，于是在隨筆文字里表現(xiàn)的就只能是缺席、裝聾作啞、指桑罵槐、自宮自摸自慰。就如老托爾斯泰所不屑的那樣“只是一些散發(fā)著懶散氣息的作品，其目的是取悅同類的懶散……它什么也沒有告訴人們，因?yàn)樗�漠視人們的幸福�！庇谑请S筆就成了沒有精神自由的靈魂的作弊偷懶，于是成了優(yōu)雅的小品，散步的美文。于是難免單薄，于是難免無尊嚴(yán)。

洪堡特針對(duì)西方的詩歌和essay（隨筆、散文）說：“詩歌只能夠在生活的個(gè)別時(shí)刻和精神的個(gè)別狀態(tài)之下萌生，散文則時(shí)時(shí)處處陪伴著人，在人的精神活動(dòng)的所有表現(xiàn)形式中出現(xiàn)。散文與每個(gè)思想、每一感覺相維系。在一種語言里，散文利用自身的準(zhǔn)確性、明晰性、靈活性、生動(dòng)性以及和諧悅耳的語言，一方面能夠從每一個(gè)角度出發(fā)充分自由地發(fā)展起來，另一方面則獲得了一種精微的感覺，從而能夠在每一個(gè)場(chǎng)合決定自由發(fā)展的適當(dāng)程度。有了這樣一種散文，精神就能夠得到同樣自由、從容和健康的發(fā)展”

我們參照歐美的隨筆類文字，他們的精神空間，是無遠(yuǎn)弗屆，我想無論文字也好，做人也好，最本質(zhì)的東西，一定是個(gè)體的自由。他們?cè)诒┱�面前，拍案而起，他們�?duì)人權(quán)尊嚴(yán)的維護(hù)到了苛刻的地步，他們?yōu)檎�義吶喊，為自由而歌。他們的靈魂是自由的，他們的文字，是那么飽滿的精神的酣暢、自由與遼遠(yuǎn)；你看恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》、梭羅的《瓦爾登湖》、托爾斯泰的《我不能沉默》、茨威格的《異端的權(quán)利》、加繆的《西西弗斯的神話》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》。

但是在這片土地上，從來沒有過自由的精神空間，人們對(duì)自己寫出來的文字不確定感到后怕，對(duì)深文周納充滿恐懼。一次次的文字獄，使人們開始學(xué)乖，開始喪失精神的誠實(shí)和語言的誠實(shí)。于是，思想的尊嚴(yán)被交出，自由被交出，在無關(guān)痛癢的文字里尋找逃避的空間，是非被擱置，正義被懸置，奴性開始繁殖，那一次次的焚書目的達(dá)到了，統(tǒng)治者筑建的鐵屋子，使一代代人自由的精神窒息在里面，于是我們的隨筆文字中，歐美隨筆的豐饒與個(gè)性沒有了，于是則“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路”，于是就虛偽、順應(yīng)、愚昧和裝傻。

隨筆的第二道門檻，就是少些風(fēng)月，多些用世，少些逍遙，多些骨頭。從中國隨筆的來源起，中國的隨筆的DNA里流淌的是性靈之辭，多是筆記、書評(píng)、花草蟲魚，花邊八卦。即使摻雜一些雜文的火氣，也是一種謾罵和小家子的挖苦譏諷，少的是寬容，少的是人性的深，我們的隨筆很少觸及一些人世的真問題，那些饑荒與死亡，那些人類的苦難，那些底層的絕望和無奈，在這些問題前，我們的隨筆是缺席，是勾銷了。那些人類的苦難與不幸在我們的隨筆里得不到說明，寫作者內(nèi)心的罪感是被寫作者放逐了。

在娛樂的時(shí)代，隨筆何為？是繼續(xù)在書齋里凌空蹈虛娛樂至死？還是對(duì)當(dāng)下發(fā)聲？把公民社會(huì)構(gòu)建、思想啟蒙、公義與民生納入隨筆的心靈和視野，離世間的煙火氣近些再近些，有一份社會(huì)擔(dān)當(dāng)，隨筆更需要生活的現(xiàn)場(chǎng)，隨筆更需要對(duì)生活有一種人道的抱慰，但是由于作者的胸襟和內(nèi)存，隨筆總是走入“賦閑”的軌道，這是傳統(tǒng)文人和傳統(tǒng)隨筆的老套子老調(diào)子，是互相模擬的心理定勢(shì)。所以隨筆有一個(gè)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向的問題，隨筆在典雅、賦閑里沉溺太久，應(yīng)該接一下地氣，可是在一些隨筆家的筆下，要求的是文字的把玩，是情趣，是飄逸，是幽默，我不一味反對(duì)這些，而是這些東西在隨筆的隊(duì)伍里的比例再少些，我知道《二十四詩品-典雅》是這類人的寫照：“玉壺買春，賞雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀�！边@樣的畫面也曾是多年前欣賞的，也常把落花無言，人淡如菊看作人的至高境界，但后來想這樣風(fēng)雅，其實(shí)是可疑的。印象里的王冕既“種豆三畝，粟倍之，梅千樹，桃杏居其半，芋一區(qū)，薤韭各百本；引水為池，種魚千余頭�！敝�茅廬三間，題為“梅花屋”，這也夠風(fēng)雅的。但他在元大都，也與那些官人勾肩搭背。大小官員們蜂擁而來求他的書畫，送來的畫布堆積如山，他潑墨揮毫，千花萬蕊，俄頃即成。

隨筆要多些沉潛，不做看客，不撒謊，不回避峻急的問題，不自欺。記得有一句被人引爛的話：“在‘奧斯維辛’之后，寫詩是野蠻的。”就是說：在奧斯維辛之后以“審美旁觀”的姿態(tài)對(duì)待人類的苦難與罪惡是野蠻的。在當(dāng)代的中國，如果連當(dāng)下中國一些重大的時(shí)代話題都回避，缺少社會(huì)擔(dān)當(dāng)，回避難度，懼怕深度，這不是隨筆的本意，也不是藝術(shù)的本體。隨筆也需要精神的歷險(xiǎn)，也需要對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，寫了當(dāng)下也是寫了歷史，回避了當(dāng)下，也是回避了歷史，里爾克下有首詩作《嚴(yán)重的時(shí)刻》，可為我們思考隨筆的當(dāng)下和現(xiàn)代性提供思考的維度：此刻有誰在世上某處哭，/無緣無故在世上哭，/在哭我。/此刻有誰夜間在某處笑，/無緣無故在夜間笑，/在笑我。/此刻有誰在世上某處走，/無緣無故在世上走，/走向我。/此刻有誰在世上某處死/無緣無故在世上死/望著我。

你的隨筆文字只要不固執(zhí)與賦閑，不固執(zhí)地以所謂的以審美態(tài)度同時(shí)代廣場(chǎng)保持距離，里爾克的詩句必然震動(dòng)你。震動(dòng)你的是什么呢？是詩里寫出的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)實(shí)中發(fā)生了什么？是你自己也參與其中卻被你有意遮蔽了，隱而不彰的。當(dāng)下不是隱而不彰的“他者”，我們身在其中，我們不能隨便扔掉這現(xiàn)實(shí)里的“哭”、“笑”、“走”、“死”一走了之。隨筆要有憂心，要有悲憫，要有入世的關(guān)懷，不做審美距離中的看客，拒絕審美的沉醉和冷漠，隨筆與美有關(guān)，隨筆也與真有關(guān)。這是隨筆的詩學(xué)最重要的問題。距離真相近點(diǎn)再近點(diǎn)，也是隨筆的高度，也是隨筆的勇氣，這比炫耀才華更難。

我以為，隨筆的第三個(gè)門檻，就是智性的天空。讓·斯塔羅賓斯基把隨筆概括為：現(xiàn)代隨筆是最自由的文體，也是最有可能表達(dá)批評(píng)之美的文體。他說：“從一種選擇其對(duì)象、創(chuàng)造其語言和方法的自由出發(fā)，隨筆最好是善于把科學(xué)和詩結(jié)合起來。它應(yīng)該同時(shí)是對(duì)他者語言的理解和它自己的語言的創(chuàng)造，是對(duì)傳達(dá)的意義的傾聽和存在于現(xiàn)實(shí)深處的意外聯(lián)系的建立。隨筆閱讀世界，也讓世界閱讀自己，它要求同時(shí)進(jìn)行大膽的闡釋和冒險(xiǎn)。它越是意識(shí)到話語的影響力，就越有影響……它因此而有著諸多不可能的苛求，幾乎不能完全滿足。還是讓我們把這些苛求提出來吧，讓我們?cè)诰�神上有一個(gè)指導(dǎo)的命令：隨筆應(yīng)該不斷地注意作品和事件對(duì)我們的問題所給予的準(zhǔn)確回答。它不論何時(shí)都不應(yīng)該不對(duì)語言的明晰和美忠誠。最后，此其時(shí)矣，隨筆應(yīng)該解開纜繩，試著自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權(quán)威。”

現(xiàn)代隨筆，最重要的是喚起我們理性的到場(chǎng)，她的智慧，不僅讓你在輕松或者幽默或者激憤中有感官的淋漓，她要喚起讀者的理性，喚起對(duì)話的沖動(dòng)，讓人思索。

科學(xué)和詩的結(jié)合，存在于現(xiàn)實(shí)深處的意外聯(lián)系，大膽的闡釋，隨筆應(yīng)該不斷地注意作品和事件對(duì)我們的問題所給予的準(zhǔn)確回答。我以為，這些是隨筆的現(xiàn)代品質(zhì)的最重要的意涵，這是智性的追求和感知的深化，把審美和審智結(jié)合起來，孫紹振先生提出審智一說：從美學(xué)上說，把情感和感覺的研究歸結(jié)為“審美”，是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹１容^深刻的文學(xué)作品，不光是情感和感覺的，都是有著自己獨(dú)特的理念的。大藝術(shù)家都是思想家。不論是屈原還是陶淵明，不論是古希臘悲劇還是安徒生的童話，都滲透著作家生命的甚至是政治的理念。應(yīng)該把與情感聯(lián)系在一起的理念結(jié)合起來。智慧理性的追求，在二十世紀(jì)五十年代以后西方現(xiàn)代派文學(xué)中形成潮流，加謬甚至宣稱，他的小說就是他的哲學(xué)的圖解。對(duì)這種傾向，孫紹振先生把它叫做“審智”。

在隨筆里，智性的文字不是晦澀的學(xué)歷式的純粹的智性抽象。隨筆的文字不許是活潑的有溫度的感性的，這樣的文字是肉做的，你思想的軌跡，是附著在感覺感受過程里的，感受的血液要有智性被審視的因子。孫紹振先生說：它往往要從紛紜的感覺世界作原生性的命名，衍生出多層次的紛紜的內(nèi)涵，作感覺的顛覆，在邏輯上作無理而有理的轉(zhuǎn)化，激活讀者為習(xí)慣所鈍化了的感受和思緒；在幾近遺忘了的感覺的深層，揭示出人類文化歷史的和精神流程。  

我們可以追溯一下隨筆在西方的源頭，進(jìn)行一下所謂的詞源的考古。

隨筆，在法文中是一個(gè)名詞（un essai），原義為實(shí)驗(yàn)、試驗(yàn)、檢驗(yàn)、試用、考驗(yàn)、分析、嘗試等，轉(zhuǎn)義為短評(píng)、評(píng)論、論文、隨筆、漫筆、小品文；蒙田把他的著作取名為Essais，意義是什么呢？蒙田在“試驗(yàn)”什么？他在什么場(chǎng)地上“試驗(yàn)”？斯塔羅賓斯基指出：“對(duì)于蒙田來說，試驗(yàn)的場(chǎng)地首先是抵抗他的世界：這是世界提供給他、供他掌握的客觀事物，這是在他身上發(fā)揮作用的命運(yùn)�！彼�試驗(yàn)著、稱量著他的世界，物質(zhì)的精神的，蒙田的試驗(yàn)和稱量是“一種徒手的平衡，一種加工，一種觸摸”。蒙田的手永遠(yuǎn)不閑著，“用手思想”是他的格言，永遠(yuǎn)要把“沉思”生活和“塑造”生活結(jié)合起來。注意“用手思想”這個(gè)詞匯，這是從感覺的掘進(jìn)，直到理性；精神、感覺和身體的緊密結(jié)合乃是隨筆的本質(zhì)內(nèi)涵。隨筆所遵循的基本原則，或者它的“憲章”，乃是蒙田的兩句話：“我探詢，我無知�！碧綄な墙�立在感性之上的，是思，是理性的路徑。讓·斯塔羅賓斯基指出：“唯有自由的人或擺脫了舒服的人，才能夠探索和無知。奴役的制度禁止探索和無知，或者至少迫使這種狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下。這種制度企圖到處都建立起一種無懈可擊、確信無疑的話語的統(tǒng)治，這與隨筆無緣�！�

海德格爾對(duì)梵高的《農(nóng)鞋》的解讀，我以為是現(xiàn)代隨筆的典范：“如果我們只是一般地想象一雙鞋，或者簡單地瞪視那僅僅擺在畫面上、空空如也、無人使用的一雙鞋，我們就決不會(huì)發(fā)現(xiàn)在其真理處，器具的器具性存在究竟是什么……但是——從這雙穿舊的農(nóng)鞋里邊黑絮絮的沿口，可以窺見勞動(dòng)步履的艱辛。在這雙農(nóng)鞋粗陋不堪、窒息生命的沉重里，凝結(jié)著那遺落在陰風(fēng)猖獗、廣袤無垠、單調(diào)永恒的曠野田壟上的步履的堅(jiān)韌與滯緩。鞋皮上沾滿了濕潤又肥沃的泥土。夜幕低垂，荒野小徑的孤獨(dú)寂寥，在這鞋底下悄然流逝。這雙鞋啊！激蕩著大地沉默的呼喚，炫耀著成熟谷物無言的饋贈(zèng)，以及冬天田野休耕之寂寥中不加解釋的自我拒絕。這雙鞋啊！它浸透了農(nóng)人渴求溫飽，無怨無艾的惆悵，和戰(zhàn)勝困苦時(shí)無語的歡忭；同時(shí)，也隱含了分娩陣痛時(shí)的顫抖和死亡威脅下的恐懼�！爆F(xiàn)代隨筆，是詩與思的合一，小說靠近的是人物的塑造，故事的跌宕；詩歌靠近的是意象與節(jié)奏，現(xiàn)代隨筆要自覺的擔(dān)當(dāng)起審智的義務(wù)。我說：隨筆的第一要素應(yīng)該是審智，有人會(huì)說：那審美不是隨筆的特征么？我說思想的深邃就是美。能發(fā)現(xiàn)事物的秘密和靈魂的秘密，就是美，這決定著隨筆的深度，一篇隨筆的高度往往和作者的思考的高度有關(guān)，和寫作技巧無關(guān)，是不是敢放棄世俗的羈絆，有沒有對(duì)精神訴求的擔(dān)當(dāng)、對(duì)永恒命題的執(zhí)拗的追求。中國的隨筆寫作者，聰明人多，沒有西方作家身上的那種終極的關(guān)懷和終極的追求，他們有時(shí)往往一生就關(guān)注一件事。

一個(gè)隨筆寫作者應(yīng)當(dāng)是一個(gè)思想家，有思想的隨筆文字才是獨(dú)立的有干貨的，那樣才能撼動(dòng)人，而思想是和心靈關(guān)聯(lián)的，有多少人就有多少種隨筆。寫作到了一定境界，技巧退去，最后比的就是一個(gè)人的精神的高度、思想的高度，是胸襟。如果一個(gè)人的文字再漂亮，起承轉(zhuǎn)合、謀篇布局無法挑剔，卻還是沒有搖撼人的好東西，那原因就是這個(gè)人的格局問題，胸襟問題，思想問題了。

隨筆是從生活中來的，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，誰都可以進(jìn)入，關(guān)鍵是你能給隨筆帶來什么賦予什么。我們要尊重常識(shí)，要合乎人情，但切記，沒有思想的參與的文字，是松垮的沒精神的死文字。