- 第1節(jié) 我從沒想過我會見到列寧
-
文_筱敏
仿佛時(shí)空穿梭，七月的一個(gè)早晨，突然就站在莫斯科紅場邊上了。風(fēng)有點(diǎn)兒清冷，許多的年代吹過去了，然而許多的年代又吹回來，在眼前往復(fù)翻動。時(shí)空的組合未免荒誕，我從未想過我會站在這一個(gè)點(diǎn)上，曾經(jīng)，曾經(jīng)，這一切多么遙遠(yuǎn)，二十一世紀(jì)比天堂遙遠(yuǎn)，莫斯科更比天堂遙遠(yuǎn)。
先是看到無名烈士墓，在紅墻下面，長明的火焰，圖片一樣經(jīng)典的衛(wèi)兵。據(jù)說這個(gè)“國家一號崗”原來守衛(wèi)的是列寧墓，現(xiàn)在拐了個(gè)彎，站到了這里。鐵柵另一側(cè)排隊(duì)的人們就是去往列寧墓的，免費(fèi)，但要過一道安檢。列寧墓到底是個(gè)敏感的地方，是否要把它遷出紅場，近年來時(shí)有議論。據(jù)說有人向它扔過炸彈，還有人向那紅色花崗巖開過槍，它會觸動各種情感，情感也可能去往不同的極端。安檢門旁穿制服的婦女僵著臉，襟上別了一枚鐮刀斧頭徽章，示意我打開單肩包的拉鏈。我的心提了一下又放回來，今天已經(jīng)是2012年了，那個(gè)黨已經(jīng)是在野黨了。公正地說，那個(gè)徽章的圖案確實(shí)好看。
墓身的影子隔開了陽光，然后是黑色的大理石臺階，隨之就走到了地底下。絕對的黑暗和些微的人造燈光，不得不承認(rèn)特別設(shè)計(jì)的燈光可以創(chuàng)造超自然的世界。列寧出現(xiàn)了。我當(dāng)然認(rèn)識他，在二十世紀(jì)的整整一百年里，全世界的人都認(rèn)識他，幾乎半個(gè)世界都在他的影子下面。我從沒想過我會見到他，我出生的時(shí)候他已經(jīng)過去多時(shí)了，已經(jīng)成為歷史書上的抽象符號，想不到時(shí)間行進(jìn)到了二十一世紀(jì)，他還在現(xiàn)實(shí)世界之中。沒必要考究這是不是他本人，有多大部分是他本人，他是唯物主義者，在他的主義統(tǒng)治之下我也成了唯物主義者，在唯物主義那里，生和死的界線是很明白的。把他制作得栩栩如生，是為了模糊那條界線。畢竟有幾個(gè)唯物主義者是徹底的呢？他們宣稱“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”，他們聚成一黨，曾經(jīng)令無數(shù)人深為畏懼，他們自己就真的毫無畏懼？如果是真的，他們就不必為自己制造一個(gè)不朽的神了。列寧跟眾多列寧主義者們或有區(qū)別，恐怕他真的無所畏懼，他深信自己掌握著全人類唯一的真理，此外不可能再有別的什么真理。他躺在這里已經(jīng)將近九十年了，據(jù)照料他的人的說法，他還可以靠現(xiàn)代技術(shù)繼續(xù)再躺一百年。一百年這樣的時(shí)間單位屬于超人，沒什么可討論的。我看見的列寧是合上了眼睛，卻依然顯現(xiàn)不容商榷的堅(jiān)定，他不說話，把極其擅長演講的天賦收在紅旗底下，把那只隨時(shí)會像砍刀一樣劈向前方的手放在紅旗上面。他等著接見更多來自全世界的人。
“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲徘徊……”它徘徊到了俄羅斯，又徘徊到了中國，成為歷史的起點(diǎn)。幽靈當(dāng)然有光，飄逸，熾烈，在黝黑的冬夜尤其誘人，何況是饑寒交迫的人們。幽靈擦過我們的眼瞼，鼓蕩我們的魂魄，把我們裹挾于其中。這個(gè)幽靈的物質(zhì)構(gòu)成很久以來都是魔法師的秘密，而我只是迷醉，其不可知的部分，我用自己的幻覺和想象補(bǔ)充。我用了幾乎半生來拆解這些幻覺和想象，到我看見列寧的時(shí)候，已經(jīng)沒有想象了，盡管我承認(rèn)有些神話的確很難消失。
從幽暗的墓室出來方才展望著名的紅場，天藍(lán)得令人眩暈，舉目可見教堂的尖頂和圓頂，金穹頂有刺目的光，七彩穹頂有童話的奇幻。列寧墓與它們的造型不同，是階梯狀的三個(gè)立方體，依次壘疊向上，沒有一條弧線，也沒有一條斜線。它看上去是具有現(xiàn)代性的另一座教堂，與古代的教堂對峙著，其教義具有宗教的基本特征：強(qiáng)烈的排他性。這種排他性從它剛剛掌握權(quán)力便開始凸顯，封禁異議的報(bào)刊從1917年開始，圖書館的大清除也緊接著開始，與此同時(shí)，教堂也紛紛被關(guān)閉了，紅場上的瓦西里升天大教堂也不例外。社會主義——共產(chǎn)主義成了唯一合法的信仰，它不屑于與旁的觀念或信仰對話，它直接禁止所有的“異端邪說”，因?yàn)樗J(rèn)為自己是科學(xué)的，是終極真理。如我這樣生于終極真理國度的人，別無選擇地是天生的信徒，我們普遍不具備一個(gè)常識：信仰和科學(xué)是兩回事。信仰是不能討論的，那里面只有布道者和膜拜者，只需要忠誠和犧牲，而科學(xué)要的是批判者和發(fā)現(xiàn)者，必得置身于各種各樣的質(zhì)疑之中。
穿婚紗的年輕人在紅場上拍照，他們以教堂為背景，以紅墻和鐘樓為背景，以既古老又時(shí)尚的古姆商廈為背景，紅墻前面那個(gè)紅色的立方體上幾個(gè)巨大的字母他們當(dāng)然知道——列寧，只是在他們念的歷史教科書里，“十月革命”已經(jīng)改為“十月政變”了。這個(gè)改變了整個(gè)俄羅斯，決定了幾代人命運(yùn)的事件，固然是一個(gè)武裝奪取政權(quán)的事件。它不是從沙皇手中奪取政權(quán)，沙皇已經(jīng)在幾個(gè)月前的二月革命中倒掉了，其時(shí)執(zhí)掌政權(quán)的不過是一個(gè)過渡性的臨時(shí)政府，它正準(zhǔn)備短期內(nèi)過渡到全民選舉的立憲會議，它包括幾乎所有參與推翻帝制的黨派，經(jīng)過幾番更迭，到十月時(shí)其構(gòu)成已主要是社會主義者。說這樣一個(gè)政府是資產(chǎn)階級的政府，是為了證明馬克思的社會發(fā)展五階段論么？那么這個(gè)“資本主義”階段也短得太笑話了，得勝者書寫的歷史所以要給臨時(shí)政府那樣的定義，更重要的是為了證明他們武裝奪權(quán)的合法性，一個(gè)黨推翻多黨聯(lián)合的臨時(shí)政府，似乎需要一個(gè)理由，有了一個(gè)資產(chǎn)階級政權(quán)，推翻它的行動就成了無產(chǎn)階級革命。
“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義�！边@是我們熟悉極了的一句中文經(jīng)典。其實(shí)那一聲炮響傳到我們耳中已經(jīng)轉(zhuǎn)過了好幾道手，有關(guān)列寧和十月革命，我和我們那兩三代中國人大半是從《列寧在十月》、《列寧在1918》這兩部紅色經(jīng)典了解的，那是1937年在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下制作的電影，目的之一是對大清洗的結(jié)果有個(gè)自圓其說的交代。它告訴我們斯大林和列寧親密極了，1917年的列寧剛從國外回到彼得堡就與斯大林單獨(dú)密談武裝起義，1918年列寧遇刺時(shí)，是斯大林在前線的捷報(bào)使列寧起死回生。毫無疑問我們都相信那樣的歷史，因?yàn)楦緵]有其他參照物。列寧不容置疑地說著中國話，極富激情地進(jìn)入我們的生活之中。那個(gè)憑此獲得了斯大林獎金的導(dǎo)演后來說：“那時(shí)人人害怕被捕。”它們的編劇幾年后果然也被捕了。數(shù)十年后我們到了冬宮還想尋找一下當(dāng)年攻打冬宮的路線，那場戲拍得怪好看，卻得知攻打冬宮的情節(jié)是虛構(gòu)的，是斯大林特別指示添加的，它把手中幾乎沒有兵力的臨時(shí)政府虛構(gòu)成強(qiáng)大頑固的堡壘，當(dāng)然并不僅僅是為了愉悅觀眾而已。
更有戲劇效果的其實(shí)是我們看不到的下一幕，發(fā)生在兩部影片的時(shí)間交叉點(diǎn)上，它的焦點(diǎn)是立憲會議。用高爾基的話來說，“俄國的優(yōu)秀人士為立憲會議的思想所鼓舞已經(jīng)幾乎有一百年了”，這樣一個(gè)將容納各個(gè)派別自由表達(dá)的全民選舉的權(quán)力機(jī)構(gòu)，是所有革命者，也包括列寧的黨為之奮斗的夢想。奪取了權(quán)力的布爾什維克主持了選舉，然而他們不滿意選舉的結(jié)果，于是他們“用武力更正票箱”，斷然驅(qū)散了立憲會議。這是“無產(chǎn)階級專政”粉碎了“資產(chǎn)階級民主”的決定性一擊，至此奪權(quán)的事情才算是大功告成。我們不容易看到“資產(chǎn)階級的作家們”如何記錄這個(gè)事件，但多年以后總算能看到“無產(chǎn)階級作家”的記錄，原來高爾基當(dāng)時(shí)非常激憤，他寫下《從1月9日到1月5日》一文，把1918年1月5日布爾什維克向?yàn)楸Ｗo(hù)立憲會議而游行的人們開槍，比之為1905年1月9日沙皇的軍隊(duì)向和平請?jiān)傅娜藗冮_槍，“就這樣，1月5日，彼得格勒的工人，手無寸鐵的工人遭到了槍殺。開槍時(shí)沒有要開槍的警告，而且是埋伏在暗處，從籬障的縫隙中，像真正的殺手那樣開的槍�！边@樣的畫面在兩部經(jīng)典中連影子都沒有。
少年的時(shí)候我喜歡看看列寧，跟后來那些東方式的土氣的領(lǐng)袖不一樣，這個(gè)穿西裝系領(lǐng)帶的人帶來一點(diǎn)點(diǎn)我想看的西洋風(fēng)景。他會用一艘哲學(xué)船把大批俄羅斯知識分子放逐到國外去，這主意恐怕就來自他長期旅居歐洲的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)凄凄慘慘拔離故土而且不得不保證絕不返回的人們，對比起留在國內(nèi)的故友們后來的命運(yùn)，深感自己的不幸其實(shí)已經(jīng)算得上是大幸。他身上交集著東方和西方，國際的和斯拉夫的，烈焰的氣勢和權(quán)威的力量。他是一流的演說家，從額頭到腳跟都有動感十足的戲劇效果，極有表現(xiàn)力的手勢，雄辯而簡短的句子，幾乎每句都可以直接變成口號，疾速把問題推到極點(diǎn)�！皠儕Z剝奪者！”“要無情地向這些富農(nóng)開火！消滅他們！”“讓那些無價(jià)值的靈魂去哭泣吧！”“革命是可以想象的最為獨(dú)裁專制的一件事。”對比起同時(shí)代的學(xué)者們曲折而糾結(jié)的長句，以及他的后來者拖拉的官腔，他無疑更有魔力“訴諸群眾”。當(dāng)他是革命者的時(shí)候，他激情召喚世界革命，宣稱“無產(chǎn)階級沒有祖國”，抨擊“護(hù)國主義”，主張讓俄國戰(zhàn)敗，變帝國主義戰(zhàn)爭為國內(nèi)階級斗爭。當(dāng)他執(zhí)掌了國家權(quán)力的時(shí)候，他激情呼吁社會主義祖國在危急中，呼吁人們奮不顧身保衛(wèi)祖國。他無時(shí)無刻不充滿激情，所到之處都會產(chǎn)生巨大的旋渦。
據(jù)說在中共的元老中，見過列寧的也屈指可數(shù)，這大概是信徒見到上帝那樣的榮耀。我從沒想過我會見到列寧，但他穿越我們的生活，活在我們的想象里。從他妻子的記錄中，我聽到“他的笑聲是那樣辛辣和無情”，從他舊部的描述中，我看到他乘著語言的風(fēng)暴所向披靡，他接連的雷擊讓所有的人都不知所措。他的那些臺詞我多么熟悉：
“……牲口也分了，就是不知道能不能分他們的地�！�
他說：“分了！分了！寫回信讓他們分！”
“土地分了以后，對原來的地主怎么辦？”
他說：“攆出去！把他們都攆走！”
“想要攆走，后來又決定把他們殺了�！�
他說：“很好��！這封信寫得很好�！�
……
“當(dāng)你們這些富農(nóng)存在一天，就必須得要給我們糧食吃，你們要不給，就強(qiáng)迫你們給，你們要反抗，就消滅你們。這就是我給你的真理�！彼@樣回答那個(gè)從鄉(xiāng)下跑來尋找農(nóng)民的真理的人。
這些真理后面的事情我很久以后才窺見一點(diǎn)點(diǎn)，真理是要配備武力的，那是四萬多個(gè)武裝征糧隊(duì)，“一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地把余糧一點(diǎn)不剩地全部收上來”，按白紙黑字的列寧的說法，這是“組織偉大的‘十字軍討伐’”�！艾F(xiàn)在正進(jìn)行的是一場反對資本主義、反對自由貿(mào)易的最后的決戰(zhàn)。對我們來說，這就是資本主義和社會主義的決定性的戰(zhàn)斗�！边@場戰(zhàn)斗的死亡人數(shù)可怖，而且那是沒有武器的農(nóng)民。
他們“開辟了一個(gè)新紀(jì)元，一個(gè)鐵與血的紀(jì)元”，這個(gè)詩句既是浪漫的，也是寫實(shí)的，它的版權(quán)本來屬于托洛茨基，他那時(shí)被譽(yù)為“十月起義的鋼鐵靈魂”，與列寧同志并呼萬歲，但在我們當(dāng)作歷史教科書的兩部經(jīng)典影片中他根本就不存在，他親身體驗(yàn)到了鐵與血的紀(jì)元是如何讓一個(gè)人徹底消失。1923年他曾經(jīng)與列寧并肩站在紅場上，檢閱他親手創(chuàng)建的紅軍，那個(gè)檢閱臺是臨時(shí)搭的，只不知道是不是搭在后來的永久性的檢閱臺的位置。
一個(gè)新紀(jì)元需要一個(gè)永久性的檢閱臺，列寧墓的建造恰好滿足了這個(gè)需要。從此以后，蘇共的首腦們就站在列寧墓的平臺上檢閱他們的軍隊(duì)，檢閱他們的群眾。列寧成了他們的基座，列寧賦予他們權(quán)威，列寧和他們在一起。
列寧墓后面的一排墓碑是蘇共首腦們的，看上去不像是他們守護(hù)列寧，倒像是躲在列寧身后，以列寧為掩體。他們蓋棺時(shí)都被定義為列寧的傳人，但其隊(duì)形可能連列寧也看不太懂。曾經(jīng)與他并肩戰(zhàn)斗的風(fēng)云人物們幾乎都不在這里，托洛茨基早就被放逐了，在遙遠(yuǎn)的南美死于一把謀殺的冰斧，季諾維也夫、加米涅夫、李可夫都是叛徒，布哈林不僅是叛徒，還是刺殺列寧陰謀的參與者甚至主謀，他們都被自己的黨槍決了。槍決這個(gè)詞是列寧的常用詞——“在你們那里抓到的糧食投機(jī)家，要立刻槍斃。以后抓到任何投機(jī)家要像對最壞的敵人，立刻槍斃他們�！保ā读袑幵�1918》）“從十個(gè)寄生蟲中挑出一個(gè)就地槍決。”（《怎樣組織競賽》）“凡是公開宣傳孟什維主義者，我們革命法庭應(yīng)一律予以槍決�！保�1922年蘇共第11次代表大會）“我們因此槍斃的反動神職人員，愈多愈好。正是現(xiàn)在必須好好地教訓(xùn)這幫人，讓他們今后幾十年根本不敢再動反抗的念頭�！保�1923年3月19日致信政治局委員及國家政治保衛(wèi)總局、司法人民委員部和革命法庭）但后來一幕幕的荒誕劇是否也在他預(yù)料之中呢？這些曾經(jīng)最靠近他的人，連影子都從歷史照片中挖掉了，黨有超越想象的法術(shù)把歷史處理得合乎需要的干凈。這個(gè)黨想必是世界政黨史上最有潔癖的黨，總是在辛勤地清洗，先是把旁的黨清干凈了，接著就清洗內(nèi)部，1921年的清洗清掉了黨員的四分之一（據(jù)《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》），二十世紀(jì)30年代的清洗只是因其過大的響動讓世界吃驚而已。與諸如社會革命黨和孟什維克等松散開放的革命黨不同，它是組織嚴(yán)密的團(tuán)體，唯一的中心，絕對的意志，極端的排他性，最終使黨內(nèi)的異己或疑似異己都成為敵人。
那排墓碑之中，列寧認(rèn)識的有斯大林，他原想和列寧并排躺在列寧墓的里面，后來還是被請到了外面。還有無可爭議的捷爾任斯基。誰能忘記捷爾任斯基？他曾經(jīng)是多少中國男孩子和女孩子崇拜的偶像，盡管他們未必看過蘇俄版的《關(guān)于紅色恐怖的法令》，卻已經(jīng)尋著了史無前例的機(jī)遇自制了紅色恐怖。走過他的墓碑的時(shí)候我還聽得到他那句著名的臺詞：“看著我！看著我的眼睛！”那雙眼睛通往令人膽寒的黑洞，是契卡的標(biāo)志。這個(gè)專政的人形化身，成功變?yōu)榈旎募t花崗石，其對黨的功績得到每一代黨人的肯定。誰敢質(zhì)疑契卡？因應(yīng)列寧的真理“專政是直接憑借暴力而不受任何法律約束的政權(quán)”。十月奪權(quán)之后僅僅兩個(gè)月，契卡就問世了，《紅色恐怖》便是它的理論刊物的名稱。當(dāng)時(shí)捷爾任斯基毫不避諱公開宣稱：“我們本身就代表有組織的恐怖，這點(diǎn)必須說得非常清楚。在革命時(shí)代，恐怖是絕對必要的。我們的目標(biāo)是與蘇維埃政府的敵人作斗爭，建立新的生活秩序。我們判案很快，在大多數(shù)情況下，在逮捕罪犯與作出判決之間只需要一天�！笔堑模浅？�，只要知道你的出身、職業(yè)就夠了。那個(gè)被指為向列寧開槍的名叫卡普蘭的女子，雖說因眼疾是個(gè)半盲之人，當(dāng)人們聽到槍響狂奔而出時(shí)，她正一動不動靠在一棵樹上，但她是知識分子，是社會革命黨，這就夠了。未經(jīng)任何審判，三天后她被槍決，尸體被塞進(jìn)一個(gè)鐵桶里澆上汽油焚燒了，在克里姆林宮院內(nèi)一個(gè)角落里，亞歷山德羅夫花園附近。列寧的夫人在回憶錄中寫到他們住進(jìn)克里姆林宮后，常在那花園散步。我沒想過有一天我也能在那花園散步，這時(shí)候花園里只有鮮花和噴泉了，我看見噴泉旁邊有個(gè)人扮演斯大林，手拿煙斗坐等游人與他合影，他的身后立著一個(gè)紙板人，是恭敬垂手的普京。
偉大理想許諾給你的東西很多，面包會有的，一切都會有的，你遙望它的時(shí)候所見的多是它許諾的美好。但世界上真的沒有免費(fèi)的午餐，當(dāng)你去往那張神奇的餐桌，便知道一切都是要交換的，要得到許諾的一切，你先得交出一切，進(jìn)入天堂的代價(jià)極其昂貴。
這種昂貴的代價(jià)，就是革命陣營里的人也難以承受，普列漢諾夫說：“列寧為了把一半俄國人趕進(jìn)幸福的社會主義未來中去，竟能夠殺光另一半俄國人�！辈脊终f：“我們是在人民活生生的肉體內(nèi)做實(shí)驗(yàn)�！备郀柣f：“列寧只是在用他們的皮、用他們的血做一場試驗(yàn)�！薄霸谶@條道路上，列寧和他的戰(zhàn)友們認(rèn)為可以犯一切類似彼得堡城郊的屠殺、毀壞莫斯科、消滅言論自由、毫無意義地逮捕人的罪行�！薄半y道把社會公眾的思想也要變成國有的嗎？要把國家變成巨大的監(jiān)獄嗎？”“列寧、托洛茨基和他們的同道已經(jīng)中了權(quán)力的腐毒，再沒有比治人之權(quán)更卑鄙的毒素了�！倍共ǚ虻霓r(nóng)民用暴動來發(fā)表他們的批評。彼得堡的工人用罷工和游行來發(fā)表他們的批評。曾經(jīng)是十月奪權(quán)的主要武裝力量的喀瑯施塔得的水兵，也轉(zhuǎn)過身來要求結(jié)束一黨專政，召開立憲會議，用退黨直至武裝抵抗發(fā)表他們的批評。這些批評都被蕩平了，“革命的鐵的邏輯”必得蕩平所有路障。
走在紅場古拙的條石上，恍惚走在莫斯科大公國時(shí)代，連彼得大帝還沒有出世。這些條石應(yīng)當(dāng)是給馬車和毛氈靴預(yù)備的，很難想象它們怎么承受重型坦克。那些將蘇維埃推進(jìn)到超級大國的坦克，在相當(dāng)長的歷史時(shí)段成為紅場的主角，與其同場的另一個(gè)主角是人群。他們朝一個(gè)方向，順流而去，組成歡呼的方陣和受閱的方陣，他們高呼一個(gè)黨萬歲，一個(gè)主義萬歲，一個(gè)國家萬歲。列寧預(yù)言過國家消亡，事情好像跟他的預(yù)言很不一樣，國家越來越像個(gè)堅(jiān)固的要塞，強(qiáng)大的國家意識替換了世界革命的夢想。
紅場從來不缺大型戲劇，喜劇、鬧劇、悲劇、慘劇，永遠(yuǎn)的列寧因?yàn)闊o法退出劇場，便成了永遠(yuǎn)的劇中人。他的學(xué)生們派給他的這個(gè)角色不夠人道，他們希望總能在他這里領(lǐng)取圣餐，希望他在不落幕的神話劇中扮演定海神針。就連站在他的陵墓之上做揮手狀的那些角色都疲倦了，已經(jīng)掩飾不住迷茫的目光和臃腫的體態(tài)。他疲倦嗎？可憐的是，即使他疲倦也不能泄露出疲倦。
紅場不是一個(gè)適合安睡的地方，它適合生成旋渦，生成龍卷風(fēng)。總有一股風(fēng)掀動鐵幕，真空管裂了。
他聽見1990年平安夜的鐘聲吧。聚在紅場上祈禱的母親們，向克里姆林宮的紅星舉起兒子的照片。她們的兒子被派往遠(yuǎn)方鎮(zhèn)壓各種沖突，哈薩克斯坦、阿塞拜疆、格魯吉亞、立陶宛……并在那里喪生。她們想要知道是誰需要她們的兒子去流血？因?yàn)槭裁�？她們的兒子是為了誰變成鎮(zhèn)壓機(jī)器的零件？軍警——和她們的兒子同齡的年輕人——組成警戒線攔阻她們。
二十世紀(jì)來到最后十年，帶來怪誕的世紀(jì)末簸動。人們依舊在紅場上散步，然而畢竟已經(jīng)是不同時(shí)代的人們了。他們沒有排成花束的方陣，他們已經(jīng)不再期待彩紙的花束結(jié)出蘋果。越來越多的人，他們不是來開生日會的，這些生日會夠多的了，他的誕辰，他的黨的誕辰，他的革命的誕辰，他的國家的誕辰……人們不再想齊聲歡呼萬歲，他們想說出自己的要求，即使面包有了，人們還是有自己的要求。他們不想要封鎖線。人群，坦克，依然是紅場上的兩個(gè)主角，此時(shí)他們相向?qū)χ牛箍艘?qū)散人群，人群要阻止坦克。人們合力滾動一個(gè)大鋼管去做路障，用廢鋼筋和水泥塊，用自己的身體。人們包圍坦克，在坦克蓋上彈吉他。婦女們給坦克手送來熱甜餅：你們會開炮嗎？回答不同以往：不會，再說也沒有炮彈。
1991年夏季紅場上的搖滾音樂會一定超出了他的想象，數(shù)十萬年輕人，數(shù)十萬的手臂，他們自己搭了臺子，立起巨大的電子屏幕，搖蕩整個(gè)紅場。他們不是唱給他聽，是蘇聯(lián)的年輕人要聽。墓室的密閉怕不足夠，喧聲想必?cái)嚁_他的安眠。什么叫金屬樂隊(duì)？荷爾蒙而已。但革命的相當(dāng)大部分豈不也是荷爾蒙嗎？來了很多軍警，直升機(jī)在空中盤旋，但其引擎的嘯鳴被音樂遮沒了。坦克等重型武器再次出場，死亡和受傷，像極了革命的情景。
革命無法預(yù)料，就連列寧也不能。1917年二月革命，曾使遠(yuǎn)在瑞士的他連聲驚呼“料想不到的奇跡發(fā)生了”。而現(xiàn)在，奇跡就在他面前發(fā)生。
1991年12月25日晚間，雪覆蓋紅場的條石，蘇聯(lián)的紅旗從克里姆林宮圓屋頂?shù)钠鞐U落下來，人們站在雪地上，卻意外的平靜，沒有誰去救助它，這面旗子仿佛與他們無關(guān)。詩人馬雅可夫斯基曾經(jīng)為蘇維埃寫詩：“我相信！我們一定會迎接一百周年！”現(xiàn)在他們不再想討論信與不信。目睹一個(gè)王朝的落幕，他們無動于衷，冷漠得驚人。
老馬克思的一個(gè)句子，我見過中文有兩種譯法：
一切堅(jiān)固的東西都土崩瓦解。
一切固定的東西都煙消云散。
歷史倒是沒有終結(jié)，卻是在這里打了個(gè)彎轉(zhuǎn)。
“走俄國人的路，這就是結(jié)論！”我們走著走著，可看見俄國人走到了哪里？
選自《在場》2013年春季號
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號