- 第2節(jié) 遺 存
-
文_夏榆
當(dāng)我還很年輕，比現(xiàn)在年輕很多的時候
我從來不需要任何人的任何幫助
但是現(xiàn)在我的生活發(fā)生了如此多的改變
我的獨(dú)立似乎已經(jīng)消失在霧中
我時常感到心中沒有把握
幫幫我，讓我重新站起來
請你，請你幫幫我！
——約翰·列儂
每天凌晨三點(diǎn)，準(zhǔn)時醒來。在盥洗間洗過臉，坐到電腦前，調(diào)出排列好的文檔，在電流輕微的喧響中敲擊鍵盤。這是我多年來的寫作方式。我的位于四層樓的寫作間是安靜的，居所中其余的房間也是安靜的，盥洗室、廚房、臥室、書房，都是安靜的。窗外的夜空和夜空之下城堡般的樓群是安靜的。萬物寂靜，萬物在寂靜中生長運(yùn)行。那時偶爾向窗外望去，會見到夜色幽暗深邃的微光。我說我是夜醒者，習(xí)慣獨(dú)享這寂靜幽暗的時光。
在消逝的2010年，很多個黎明就是這么過去的。
白天我會工作，寫作跟新聞職業(yè)相關(guān)的文字。也會出去做訪問，去各樣的新聞現(xiàn)場。
與公共性的白天比較，我更喜歡個人化的夜晚。在無數(shù)個這樣的時刻，當(dāng)外部世界置于幽暗和寂靜，我內(nèi)心的聲音會響起來，那是寂靜中的喧響，它們是人的靈魂之音——它們講述、感知、體驗(yàn)和回憶。它們游走、遷移、漂流、離散。十年的媒體職業(yè)經(jīng)歷為我積攢了數(shù)百盒的訪問錄音磁帶。微型索尼磁帶被我放置在工藝盒里，這是十年我訪問過的各業(yè)杰出人士的聲音，各行普通卻個性獨(dú)特的人的聲音。它們永久地儲存在微型磁帶里，只要我想聽到隨時可以聽到。這部書就是這些聲音的凝聚，這些行跡的匯集。
我給它們每個聲部都作了命名：唐卡、阮郎、陸游、費(fèi)虹，包括周美青。
還有聲部沒有命名，在這部書里偶爾你能看到掠過的面影和閃爍的囈語。
在這一年里我就是這么過的——跟它們在一起，這些聲音活在我內(nèi)心里。
像一個專業(yè)考古者，我要做的事情就是開掘、傾聽、辨析和呈現(xiàn)，同時清理出不同命運(yùn)軌跡所劃出的時代和社會的刻痕。我欣賞的捷克作家伊凡·克里瑪說寫作是抵抗遺忘的方式。我想，如果不把這些文字寫下來，那些回響在內(nèi)心里的聲音，閃現(xiàn)在內(nèi)心里的行跡可能就消逝了。是書寫使它們匯集，使它們重現(xiàn)和復(fù)活�？死铿斶�有一個說法：“寫作是一個人可能仍然成為個人的最后場所。許多有創(chuàng)造性的人實(shí)際上僅僅因?yàn)檫@個原因成為作家�！蔽蚁矚g這句話。
我愿意成為真正意義上的個人主義者。當(dāng)我們的社會尚在禁錮之中，個人姿態(tài)也是保全自由的有效方式。你可以阻絕國家意識形態(tài)阻絕主流政治文化對你頭腦、心靈和精神的侵蝕和清洗。這也是我寫作的理由。在一個高度體制化的社會高度物質(zhì)化的時代，寫作會將你拋擲到幽暗的邊緣之處。但那是我喜歡的位置�！斑吘壥撬麄兊墓ぷ骺臻g，這對他們的存在來說比其他區(qū)域更加重要。必須保持自己的邊緣性，獲取各種資源，充分利用自己的損失，成就自身獨(dú)特的抱負(fù)�！边@是美籍華文作家哈金《在他鄉(xiāng)寫作》之中表達(dá)的思想，我與這思想心意相合。
就個人而言，書寫是我熱愛的行為。自由地思想，獨(dú)立地表達(dá)，有尊嚴(yán)的生活，在我看來都是讓我獲得幸福感的元素。身處這樣的書寫中，時光流逝的時候會讓我有安詳而美好的感覺。當(dāng)世界破敗或者凋零時，我愿意讓自己的余生在安詳和美好中度過。
人皆有定命，各有因果。我祈望自己在世間有安詳度日的能量和定力。
我一直以為人有私密與公共的雙重屬性，就像一枚硬幣有正反兩面。
羅伯·格里耶說：“作為時代的挑戰(zhàn)者，我歷來只談自己，不及其他�！迸聊娇苏f：“我們在談?wù)撟约旱臅r候，也在討論所有人�！蔽倚膬x他們兩個人的狀態(tài)和世界觀。
2003年3月20日，一場戰(zhàn)爭如颶風(fēng)狂飆席卷距離我們遙遠(yuǎn)的一個國度，電視媒介把戰(zhàn)爭的殘酷景象用直播的方式直接呈現(xiàn)在世界面前。那段時間作為新聞記者，我一直在關(guān)注這場戰(zhàn)爭，也關(guān)注這場戰(zhàn)爭的媒介傳播。我報道美國CNN和�？怂剐侣劸W(wǎng)是如何報道這場戰(zhàn)爭的，報道香港鳳凰衛(wèi)視的戰(zhàn)地記者如何突破封鎖冒著槍林彈雨穿行在新聞現(xiàn)場，報道那些在加沙、在耶路撒冷、在喀布爾、在巴格達(dá)冒著導(dǎo)彈襲擊的危險，冒著人肉炸彈襲擊的危險穿行在新聞現(xiàn)場的新聞人，我看戰(zhàn)爭中的他們和他們眼中的戰(zhàn)爭。
這是我們這一代人所看到的真實(shí)戰(zhàn)爭，遠(yuǎn)在天外，近在眼前。
美國攻擊伊拉克。喬治·布什對決薩達(dá)姆·侯賽因。開戰(zhàn)的理由后來被證明是一個謊言，開戰(zhàn)有可能就是因?yàn)橄嗷ブg的仇怨，是征服和攫取的欲望，由獨(dú)裁專斷剛愎自用的政治人物開動的戰(zhàn)爭機(jī)器瞬間就摧毀了一個美麗的具有異質(zhì)文化的國家。透過即時更新的電視新聞畫面，我們看到呼嘯的飛彈，照耀夜空的電光，精確制導(dǎo)導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中它想要打擊的目標(biāo)。犧牲的軍人，倉皇奔逃的難民，死亡、傷痛、哭泣、哀嚎、絕望、憤怒，這些人和表情被直播的電視攝入鏡頭在世界迅速傳播�？棺h，全球性的抗議；反戰(zhàn)，世界性的反戰(zhàn)浪潮，都沒能阻止戰(zhàn)爭的爆發(fā)，沒能促使戰(zhàn)爭停止。戰(zhàn)爭發(fā)動者以冷酷的意志把一場基于謊言開始的戰(zhàn)爭進(jìn)行到底。
戰(zhàn)爭距離我們很遠(yuǎn)。但是因?yàn)榇笠?guī)模的殺戮和沒有理由的死亡，我相信它是嚴(yán)重影響當(dāng)代生活，嚴(yán)重影響到我們內(nèi)心的一個事件。
與中國知識界的沉默和社會大眾的喑啞相異，那時候作為新聞記者，我看到了歐洲著名知識分子堅(jiān)定的反戰(zhàn)立場。愛德華·薩義德、諾姆·喬姆斯基、蘇珊·桑塔格、馮尼古特、安伯托·艾柯、哈羅德·品特，他們在戰(zhàn)事來臨的時候走上街頭，或者撰文，或者演講，嚴(yán)厲批評戰(zhàn)爭發(fā)動者以及戰(zhàn)爭聯(lián)盟對一個弱小國家的侵略，批評戰(zhàn)爭機(jī)器對無辜生命的屠殺。我在北京的中國社會科學(xué)院的講堂，采訪并傾聽意大利著名作家艾柯具有強(qiáng)烈反戰(zhàn)立場的演講，在斯德哥爾摩的瑞典學(xué)院會議廳傾聽諾貝爾文學(xué)獎得主哈羅德·品特的反戰(zhàn)演說的MV。他們思想深刻，言辭犀利，他們站在人文主義立場，表現(xiàn)出知識分子的責(zé)任感和對國際公共事務(wù)的積極介入，他們抨擊暴虐，守護(hù)正義；他們批評強(qiáng)權(quán)，捍衛(wèi)公理。我以為這是世界最具良知的聲音，它們的存在讓人看到這個世界還沒有被強(qiáng)權(quán)的鐵蹄完全踐踏，人類正義的良心還在堅(jiān)強(qiáng)地跳動。
一切就從這里開始。
“我想要的只是真相/只要給我一點(diǎn)真相�！�
1970年，比耶穌更流行的約翰·列儂，對著萬千聽眾唱出著名的披頭士之歌《給我一點(diǎn)真相》。那時的約翰·列儂，反戰(zhàn)，叛逆，用激情和搖滾音樂探究他所處的時代生活，探究他所處的時代生活真相。在寫作《我的獨(dú)立消失在霧中》時，約翰·列儂的形象是反復(fù)出現(xiàn)的。他的自由精神，他的反戰(zhàn)立場，成為一種精神遺產(chǎn)曾經(jīng)長養(yǎng)過不同時代的不同人群，那時也滋養(yǎng)豐富著我的頭腦和心靈�？催^約翰·列儂的傳記電影，看他在他的時代經(jīng)歷的時代的風(fēng)云，社會的變革。我試圖借助約翰·列儂悲憫仁愛的眼睛，看我們身處的這個世紀(jì)的戰(zhàn)火和殺戮。
包括以變革或革命的名義輸出的戰(zhàn)爭和殺戮。這是我們在新千年之后不斷看到的世界圖景。
“我想要的只是真相，只要給我一點(diǎn)真相�！边@也是這部書里的主人公陸游的要求。
作為具有獨(dú)立精神的公民，陸游把自己看作是人類的信使，他閱歷也經(jīng)受過現(xiàn)實(shí)的苦難、禍患與困境。他所見的生活與周遭的人所見的生活是不同的生活，即：敞開的真實(shí)與屏蔽的真相。他是被真相摧毀，也被真相戕害的人。他逃離謊言遍布的世界，也自絕于這個世界。
2010年春天到來的時候，我讓自己進(jìn)入陸游的內(nèi)心，也進(jìn)入他朋友們的內(nèi)心。
阮郎、唐卡、周美青、費(fèi)虹，他們的內(nèi)心的深水里有他們生活的倒影。
同時我讓自己踏上一次旅途，乘坐一趟列車。那是開往馬德里阿托查火車站的列車。
我跟隨唐卡、陸游和阮郎進(jìn)入他們的生活，同時也進(jìn)入這個時代的生活。
那是死亡的列車。某種程度上說，我們同在旅途，同在一趟列車。
跟隨這趟開往恐怖和死亡的列車，我同時進(jìn)入2002年至2012年的時代生活。
這是新千年的第一個十年�，F(xiàn)實(shí)生活如同色澤斑駁的流水在我們周圍漫溢。
靜水深流，在高調(diào)的國家主義和民族主義甚囂塵上的時候，冷漠和市儈哲學(xué)也是在我們現(xiàn)實(shí)生活中涌蕩的暗流。面對不義時的習(xí)慣性沉默，面對強(qiáng)權(quán)橫行時抗議的缺席就是人們的現(xiàn)實(shí)臉譜。我相信在今天很多人已經(jīng)遺忘當(dāng)初戰(zhàn)火燃起，導(dǎo)彈傾瀉時帶給他們內(nèi)心的戰(zhàn)栗和震撼。發(fā)生在一個遙遠(yuǎn)國家的侵略和殺戮本就和我們無關(guān)。時間會洗去所有的鉛華，消除所有的褶皺，如同陣風(fēng)吹過。但是作為個人，我看見自己內(nèi)心的遺存和精神上殘留的印記。
中國文學(xué)對當(dāng)代性是回避的。生活在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的作家們寫作的思想和目光投向的是前朝和往昔�，F(xiàn)實(shí)性在作家的創(chuàng)作中，在文學(xué)的生產(chǎn)中基本缺席。而糾纏于現(xiàn)實(shí)的寫作者又多被官方意識形態(tài)所裹挾淪為宣傳工具，缺乏文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)和思想品質(zhì)。
這當(dāng)然不是我關(guān)心的。我關(guān)心的是個人所觀測和體察到的時代生活。
那些已經(jīng)隨著時間消散，已經(jīng)被人遺忘的時代生活。
那些殘留在我們內(nèi)心的精神遺存。
寫作是對自身的注視和開掘，也是對外部世界的省察和勘探。
長篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》就是一次開掘和勘探的結(jié)果。
如果要自我鑒定的話，我說這是一部關(guān)于人的精神疑難和現(xiàn)實(shí)困境的書。
作為對逝去的時光的懷念，我以為這部書的寫作是個人對兩個時代的眺望。
二十世紀(jì)六十年代和新千年。我以為它們是對比強(qiáng)烈的兩個時代。戰(zhàn)爭、地區(qū)沖突、社會動蕩、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，災(zāi)難和禍患都在這兩個時代紛繁出現(xiàn)。二十世紀(jì)六十年代是激情的年代，反叛的年代，革命運(yùn)動風(fēng)起云涌的年代。那時的人們（除了中國人），激情豐沛、生活自由、個性解放。我們可以尋找出來的偶像是約翰·列儂、鮑勃·迪倫、切·格瓦拉、薩特、加繆、馬丁·路德金。
與二十世紀(jì)六十年代相比，我們所在的這個時代物質(zhì)和消費(fèi)主義盛行，在繁華擴(kuò)張的世界圖景之下人的心靈和精神空間逼仄。維護(hù)穩(wěn)定成為社會高壓利器，人的眼界向下，生存成為進(jìn)取和攫獲的唯一動力。與二十世紀(jì)六十年代比，我們的時代更加嚴(yán)峻。除了精神的沙化，它比以往的時代多出一個更加兇險的詞語：恐怖主義。在這個新世紀(jì)的第一個十年，恐怖無所不在。
恐怖的血腥和哀傷從來就沒有離開過這個時代的生活。
那時候我們看清楚身處的這個世界的真相。
我以為這部書也是我個人的情感史。我寫出了個人對某個時代的懷念和對某個時代的傷悼。
我也寫出了我的所愛——人應(yīng)該怎樣才可以為人。一個世道應(yīng)該如何才可以被稱為好的世道。一個社會應(yīng)該怎樣才可以稱得上是一個好社會。還有，一個國家應(yīng)該怎樣才稱得上是一個好國家。我曾經(jīng)為這部書取名為《我們的烏托邦》，但是考慮到社會的物質(zhì)化世俗化傾向放棄了。
美國作家卡波特說：“一個作家寫的一切都是具有自傳性的�！边@個從《紐約客》出道的作家特立獨(dú)行，早年用令人生畏的熱情寫作，小小年紀(jì)就變得強(qiáng)韌，逆流而上。他說：“你應(yīng)當(dāng)讓自己在抵擋各種意見的過程中變得更加堅(jiān)強(qiáng)�！�
我不同意“人要抵擋各種意見”。我愿意讓自己“在人世的逆流中訓(xùn)練堅(jiān)強(qiáng)的意志”。
在寫作這部書的時候，我的獨(dú)立還在霧中。當(dāng)它完成繁復(fù)的出版過程與我的讀者見面的時候，我已經(jīng)結(jié)束了只用來謀生的新聞職業(yè)，獲得真正意義上的精神獨(dú)立。
我的心跟隨自由的意志而行。我以為我又一次掘開了人身幸福的源泉。
選自《在場》2013年春季號
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號