91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_劉亮程

一

這些年來有關(guān)新疆的文字、繪畫、影像非常之多，這是一個(gè)被看見最多的時(shí)代，也是一個(gè)被遮蔽最多的時(shí)代，無數(shù)的“看見”在遮蔽更大的現(xiàn)實(shí)。記錄本身是一種遮蔽。沒有一種記錄可以替代生活，沒有一種記錄可以完整地告訴我們一個(gè)地方的生活，在這樣的情況下，我們只能看見生活的某一個(gè)方面、某一個(gè)點(diǎn)、某一個(gè)小小的角落。就像我們今天在談?wù)撨@樣一個(gè)宏大的話題的時(shí)候，我們對(duì)中亞又了解多少呢？我們僅僅是生活在中亞新疆的一個(gè)小小的角落里面，我們對(duì)中亞其他國家基本上是一無所知的，我們僅僅只是在古代文獻(xiàn)中、在古代的廣袤的地理概念中知道這樣一個(gè)概念，除此之外，中亞跟我們沒有任何關(guān)系。

今天我們席地而坐在這樣一個(gè)代表中亞的地毯上，跟大家暢談中亞的時(shí)候，其實(shí)我們能夠說的僅僅是我們生活的那個(gè)小小的范圍，我們可以感受到的那一片小小的陽光，能夠傾聽到的那一陣細(xì)微的風(fēng)聲。劉小東的繪畫呈現(xiàn)了和田玉龍喀什河里那一灘石頭，我非常感動(dòng)，那一河灘的石頭和在亂石中掏玉的人們，從來沒被如此真實(shí)地看見過。和田除了給內(nèi)地貢獻(xiàn)了它的美玉，還給內(nèi)地貢獻(xiàn)了一個(gè)神。我不知道大家知不知道，我們漢地人門上掛的門神有一位就是和田人。唐王李世民年老的時(shí)候，晚上睡不著覺，眼睛閉著，旁邊就布滿了鬼魂，李世民害怕，就讓他的兩位大將秦叔寶和尉遲敬德帶刀守衛(wèi)在床兩邊，整夜護(hù)衛(wèi)他睡覺，最后李世民也是憐憫兩位老將，就讓畫師把這兩位老將軍的像畫了掛在門上，一邊貼一位，這就形成了我們漢地的門神。這個(gè)門神中的尉遲敬德就是和田人。我們可以想想，唐代是一個(gè)多么開放的時(shí)代，它用全部的胸懷朝西開放，接納西域，也就是我們所說中亞這個(gè)區(qū)域內(nèi)的許多個(gè)民族，他讓和田的一個(gè)少數(shù)民族大將帶刀侍寢在他的旁邊，這需要一個(gè)多大的胸懷？一種多大的信任？所以我們談中亞的時(shí)候，我們永遠(yuǎn)需要向唐代學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)唐代的胸懷，唐代在中亞地區(qū)駐軍兩三萬，管理著比現(xiàn)在的新疆大好多的地方，眾多的民族。那是一個(gè)永遠(yuǎn)需要我們向它致敬的時(shí)代。

二

回到當(dāng)下的新疆，我想給大家講一個(gè)小小的故事，有關(guān)毛驢的故事。前年我寫了一部長篇小說，書名叫《鑿空》。這本書所呈現(xiàn)的背景是龜茲，是跟和田相鄰的另外一個(gè)地方，現(xiàn)在的庫車，它是古龜茲國的所在地。在新疆或者中亞的歷史上有兩個(gè)王朝值得我們重視，第一個(gè)就是于闐國，第二個(gè)是龜茲國。這兩個(gè)王國都存在了一千年之久，我們中原沒有一個(gè)王朝存在過一千年，而在新疆塔里木盆地有兩個(gè)王朝創(chuàng)造了最長壽命這樣一個(gè)奇跡。我今天給大家講的這個(gè)故事就是庫車龜茲國的毛驢。

十幾年前，我因?yàn)閷懸徊可⑽募�，來到了龜茲庫車這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)給我感覺最深的不是人，而是滿街的毛驢和毛驢車。當(dāng)時(shí)庫車有四十萬人口，有四萬頭毛驢，四萬輛毛驢車。我在一篇文章中說，“這個(gè)城市似乎不需要汽車，一輛毛驢車坐十個(gè)人，四萬毛驢車一次把庫車人全部拉走�！彼�當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)毛驢大縣，家家戶戶有毛驢，有毛驢車，毛驢是家里的幫手，像親人一樣住在自家的院落里面，跟人們一起生活。毛驢陪伴庫車人有史可記的歷史應(yīng)該有三千年之久。遠(yuǎn)在鳩摩羅什時(shí)代，佛教大師、翻譯家鳩摩羅什就騎著小毛驢往來于佛寺之間。后來庫車到了伊斯蘭教時(shí)代，阿訇騎的也是毛驢，往來于清真寺之間。直到解放以后，在我們大規(guī)模的農(nóng)業(yè)機(jī)械還沒有到達(dá)這些村莊的時(shí)候，毛驢還是人們主要的生活幫手。我在庫車的時(shí)候，被這些毛驢所震撼，當(dāng)時(shí)我跟縣委書記提了個(gè)意見，我說毛驢是庫車的最大資源之一，當(dāng)時(shí)庫車縣正在實(shí)施“一黑一白”的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，所謂“一黑”就是地下的黑石油，“一白”就是地上的白棉花，我說庫車的資源優(yōu)勢(shì)不是“一白一黑”，而是“二黑”：地下的黑石油和地上的黑毛驢。我說黑石油可能十幾年以后就會(huì)被開采完，地下變成空洞，我希望當(dāng)我們把地下的黑石油開采完的時(shí)候地上的黑毛驢還在，這是庫車人最后的財(cái)富。

我還提出一個(gè)意見，因?yàn)楫?dāng)時(shí)庫車的新城不讓毛驢和毛驢車進(jìn)入。我說老城不讓汽車進(jìn)入，整個(gè)變成一個(gè)驢車城，讓那些不管是乘車而來的，還是坐飛機(jī)而來的人們，直接到飛機(jī)場(chǎng)坐驢車進(jìn)入龜茲古城，一步踏入千年龜茲，我說這樣的旅游如果做起來，肯定是毛驢會(huì)給當(dāng)?shù)厝藥�來�?cái)富。我們追求財(cái)富最終的目的是讓趕驢車的人能比開汽車的人有更多的收入。但是當(dāng)?shù)貙?shí)行的政策是“消滅毛驢”，用三輪車替換毛驢。經(jīng)過這十年政府的力促，前年我到庫車去的時(shí)候，庫車的街上基本上已經(jīng)少見毛驢和驢車了，取而代之的是那種電動(dòng)的，或者是柴油、汽油的三輪摩托。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也非常喜歡三輪摩托車，因?yàn)槟ν熊嚺艿帽润H車快，經(jīng)濟(jì)效益比驢車高。另外一個(gè)，三輪車不吃草，不需要用驢圈。但是還是有很多人把驢和驢車留在了家里，因?yàn)槊�驢是一個(gè)生命，這樣一個(gè)叫毛驢的生命畢竟陪伴了人們世世代代，許多人還依賴毛驢，他們依然喜歡在院子里停著驢和驢車，而不是一輛三輪車。三輪車沒有生命，毛驢是有生命的，干完一天活，回來拴在院子里面，當(dāng)家人進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，毛驢的眼睛在看，毛驢的呼吸在感應(yīng)，毛驢的耳朵在聽，這樣一個(gè)有生命的東西一下從生活中消失的時(shí)候，好多人會(huì)不舍，好多人會(huì)挽留，而庫車就有好多人在用各自的形式挽留這樣一頭毛驢，不讓它從他們的生活中消失。我有幸在庫車來來回回走了那么多年，走了那么長時(shí)間，有幸看到過一段被毛驢注視過的生活，我把庫車的那種生活總結(jié)為“被毛驢看見的生活”，而不是“被我看見的生活”。那樣一頭毛驢在我們的家園中，在我們的生活中，每時(shí)每刻在看人的生活，這是我關(guān)注的。

我們?cè)谠S多城市，在世界的許多地方，已經(jīng)少有其他生命的眼睛在看人世了。我不知道大家關(guān)不關(guān)注這樣一個(gè)問題，當(dāng)人的生活，當(dāng)人世間的生活只被人看見的時(shí)候，這是一種什么生活？是一種孤單的生活，是一種不被看見的生活。人是不會(huì)相互看見的，我看你你看我的時(shí)候，只是兩只人的眼睛在看，沒有第三者，這樣的看見是孤獨(dú)的。我們需要人之外的注視，我們創(chuàng)造了上帝。如果這個(gè)世界有上帝的話，那么上帝必然存在于我們身邊的一切事物，存在于一草一木，一事一物，存在于一頭驢，一條狗，一匹馬，一只螞蟻，甚至一只蒼蠅身上。我們?nèi)祟惖纳�活，或者人的生活，在被這些許許多多的生命的眼睛看見的時(shí)候，才是真實(shí)的，才是可信的，才不是荒謬的。也許在我們的生活中，曾經(jīng)有一頭毛驢，就這樣站在我們的身邊，用它那一雙上帝之眼在孤獨(dú)地、寂寞地、詭異地看著我們，我們不知道那是上帝之眼，把它誤認(rèn)為是一頭毛驢之眼，最后我們把這頭毛驢殺了，人的世界從此只被人看見。

三

新疆是一個(gè)遠(yuǎn)方，對(duì)于去過新疆或沒有去過新疆的人，它都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。沒去過新疆的人，新疆是文化心理上的遠(yuǎn)方。去過新疆的人會(huì)加上一個(gè)遠(yuǎn)，就是地理之遠(yuǎn)。其實(shí)新疆對(duì)整個(gè)世界來說都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。大家都知道新疆塔里木盆地是古代世界四大文明的匯聚之地，古代的各大宗教曾經(jīng)相遇在新疆，古代的幾大語系，漢藏語系、印歐語系、阿勒泰語系等等，曾經(jīng)在新疆相遇。那么多在世界各個(gè)區(qū)域發(fā)育成熟的文明，跋山涉水，在遙遠(yuǎn)的新疆去相遇。這是一種奇遇。

新疆政府最近提出一個(gè)叫“會(huì)客廳”的概念，提得非常好。自古以來新疆就是一個(gè)會(huì)客的地方，它是東西方交匯的十字路口，那么多優(yōu)秀的文化在新疆相遇。但是，我認(rèn)為新疆又是一個(gè)末梢之地，所有的文明和文化到達(dá)新疆的時(shí)候，都到達(dá)了各自的末梢。它是漢語和漢文明的末梢之地，我們漢文化朝西北延伸到達(dá)了新疆，或者古代到達(dá)更遠(yuǎn)的地方停下來，漢語和漢文化沒有再朝西北延伸。波斯文明、古羅馬文明、阿拉伯伊斯蘭文明也是一樣的，到達(dá)塔里木盆地準(zhǔn)噶爾盆地的時(shí)候，沒有朝東方延伸。印度佛教文明是一個(gè)特例，它經(jīng)過新疆在內(nèi)地生根。這些古代東西方文化和文明都到新疆這個(gè)末梢之地匯聚，用他們最后的一點(diǎn)力氣，用他們最后的一點(diǎn)智慧，用他們最后的一點(diǎn)熱情，在塔里木盆地完成了這樣一次相遇。這場(chǎng)千年相遇的結(jié)果是什么，它對(duì)我們今天的生活產(chǎn)生了哪些影響，這是需要我們研究和思索的。

四

關(guān)于新疆旅游，我的工作室還創(chuàng)始了一種旅游概念——牧游。就是把“游牧”倒讀，叫“牧游”。我們中華文明一直是農(nóng)耕和游牧兩種文化的混合，這種混合在唐代時(shí)達(dá)到了一個(gè)高潮。比如李白，他可以作為游牧民族、游牧文化或者文學(xué)的一個(gè)代表，因?yàn)樗麃碜晕饔�，他的詩歌和文學(xué)中呈現(xiàn)了農(nóng)耕文學(xué)和文化從來沒有的那種積極向上的、浪漫的、草原疾風(fēng)式的氣質(zhì)。而杜甫恰好是同時(shí)代的農(nóng)耕文化的代表。就是這兩種文明和文化一直在交匯，只是后來我們農(nóng)耕文明一步步地向西前進(jìn)，把游牧和游牧文化逼到了遙遠(yuǎn)的邊疆，我們現(xiàn)在就很少談?dòng)文廖幕�了，也不把游牧文化作為中華民族文化的一個(gè)主要部分了。新疆廣大的區(qū)域在古代都是游牧民族的游牧之地。兩三千年來，中華農(nóng)耕文化一直在跟西域邊疆的游牧文化和游牧文明相互碰撞，經(jīng)過漫長的戰(zhàn)爭與和平，融合了這些邊疆游牧民族，形成中華民族的一個(gè)主體文化。我們做“牧游”的概念就是讓大家重新認(rèn)識(shí)什么叫游牧文化。為什么大家會(huì)認(rèn)為李娟的作品這么好？就是因?yàn)樗�的作品中有一種游牧精神在里面，盡管李娟不承認(rèn)，但是我認(rèn)為是這樣的。什么叫游牧精神？就是在草原上四季游牧的這些游牧民族創(chuàng)造出來的一種文化和精神價(jià)值。你看李娟寫那些貧窮和苦難，她家的房子每個(gè)冬天都被風(fēng)吹破，四面透風(fēng)，住在那樣一個(gè)破房子里面，她一點(diǎn)怨氣都沒有。所有的苦難在李娟的作品中都是快樂的、向上的、好玩的、可笑的，這就是游牧精神。要是一個(gè)受農(nóng)耕文化影響很深的作家，過上她這樣的生活，也同樣寫出這樣一本書，肯定是寫成訴苦的書了，哇，我的生活多么艱苦，風(fēng)每天把我家的房子吹破，每天晚上我都蜷縮在被窩里、冰窖里面！李娟沒有訴苦，所有的苦難，所有生活中的折磨，所有青春的浪費(fèi)，對(duì)于她來說都變成了一種快樂。當(dāng)然也有憂傷，有寂寞，但這種東西完全不同于農(nóng)耕民族的那種憂傷，她的憂傷都是朝上的，就像草的頭在陽光里生長一樣，永遠(yuǎn)朝上，這就是一種游牧精神。我們這個(gè)“牧游”的概念也是想讓大家避開所謂的“景區(qū)”，把有牛羊放牧的地方，有牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的地方全部變成景區(qū)。大家到新疆去很失望，想看到牧民的生活看不到，所有的牧民被清出景區(qū)，我們看到的只是一些商業(yè)化的接待。我們乘坐旅游巴士偶爾經(jīng)過草原，看到一群一群的牛羊，大家會(huì)想停下來跟牧民去握手，到人家氈房去喝喝奶茶，跟牛羊照個(gè)相，但是沒辦法完成這樣一個(gè)環(huán)節(jié)。我們隔絕了旅游中和當(dāng)?shù)厝说慕佑|。我們做的“牧游”就是把景區(qū)之外的所有放牧的牧民都培訓(xùn)成有單個(gè)接待能力的一個(gè)一個(gè)“牧游戶”，讓大家直接可以進(jìn)入到牧民家里面去，去過日子，去過人家的日子，欣賞人家的美景。我們的口號(hào)是“跟著羊群去旅游”，看羊眼中的春草綠，聽羊耳朵里的風(fēng)聲，感受牧民和羊的生活，這是一種回歸到游牧文明根基上的旅行形式。

五

我去年出版了一本散文集，叫《在新疆》。在新疆生活跟在中國任何一個(gè)地方生活有什么區(qū)別呢？沒有什么區(qū)別。對(duì)一個(gè)普通人來說新疆就是一個(gè)遠(yuǎn)處的生活，但對(duì)新疆人的生活來說，現(xiàn)實(shí)近在眼前，無所謂遠(yuǎn)近。對(duì)一個(gè)作家來說，在任何地方生活都一樣，一個(gè)作家不需要有那么大的一塊地域、那么悠久的厚重的文化來成就自己的文學(xué)，那樣太浪費(fèi)了，即使完成一部傳世之作，也不需要?jiǎng)佑媚敲炊嗟娜宋馁Y源吧。在一個(gè)小地方生活很多年，思考很多年，獨(dú)自想一些事情，感悟一些道理，完成一部東西，一個(gè)作家的使命就此完成了。

我是新疆人，我在新疆出生、長大，這么多年未曾離開。新疆是我的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)無傳奇。對(duì)你們來說遙遠(yuǎn)新疆的傳奇事物，對(duì)我來說都是平常，我沒有在我的家鄉(xiāng)看到你們想象的那個(gè)新疆，那個(gè)被遙遠(yuǎn)化，被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我個(gè)人的生活，我認(rèn)為是平常的，我從來沒有書寫過新疆的傳奇。我從來沒有獵奇過新疆，因?yàn)樾陆�的一切事物都是我熟視無睹的，我看著它們看了半個(gè)世紀(jì)，在我眼中它就是一個(gè)我生活的新疆。

如果說新疆有什么特別的話，我覺得它最大的特別之處就是讓我長成了這樣，而沒有長成歐寧那樣。它賦予我這種新疆人的長相，我是一個(gè)漢人，我這種長相大家看上去會(huì)很怪，像胡人。我在文聯(lián)上班的時(shí)候，經(jīng)常有維吾爾族、哈薩克族，或者蒙古族朋友推開辦公室，用他們的語言跟我打問一個(gè)人，或者說一個(gè)事，我知道他們把我當(dāng)成維吾爾族或者哈薩克族，或者蒙古族了。確實(shí)，我的這個(gè)長相聚集了新疆各民族的特性。早年我留點(diǎn)小胡子，到街上，人家都跟我用維語說話。后來我把胡子剃了，好多蒙古人認(rèn)為我是蒙古人。你看我長得既像維吾爾族，又像哈薩克族，還有點(diǎn)像蒙古人，回族人也有點(diǎn)像，所以我坐在新疆的人群里就是一個(gè)區(qū)分不出來的東西。新疆這樣造就了我，它可能確實(shí)很特別，它怎么能把一個(gè)人造就成這樣呢？確實(shí)它有它內(nèi)在的特別的東西。也許是新疆的干燥氣候，它的這種遙遠(yuǎn)的地理環(huán)境使我有了一種看東西的眼神。新疆人的眼神，看東西跟內(nèi)地人不一樣，我們的漢史中有“胡窺中原”這個(gè)詞，胡人老是窺視中原。新疆人的眼神就是“胡窺中原”的眼神，當(dāng)然望得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。這種眼神確實(shí)跟新疆那種遙遠(yuǎn)的地理環(huán)境有關(guān)，一眼望不到邊，太陽直射下來，你的眉毛必須朝下沉，你的眼睛也要朝里凹，久而久之你的眼窩就深進(jìn)去了，眼球就朝里面長了，你就變成這樣看人的一種眼神了。這是新疆與其他地方的區(qū)別之處，它讓我長成了一個(gè)新疆人。

六

那么，新疆在內(nèi)地人心中又是怎樣的一個(gè)地方呢？我在北京也參加過一些研討會(huì)，聽一些學(xué)者說起新疆來，他們對(duì)新疆胸有成竹、頭頭是道。當(dāng)他們不說新疆的時(shí)候，我感覺他們頭腦中沒有新疆。比如一個(gè)北京的文化學(xué)者在談?wù)撝袊�人的時(shí)候，他會(huì)說，我們中國人沒有宗教。當(dāng)他說這句話的時(shí)候，他腦子里面是沒有新疆的，沒有西藏的，沒有信仰伊斯蘭教、佛教的這些邊疆民族的，這就是一個(gè)中原知識(shí)分子或者知識(shí)精英的眼光、眼界，他說的“我們中國人”里面沒有新疆人。只有那些胸懷祖國、胸懷大地的人的眼中才有新疆，才有遼闊的邊疆和生活在此的各族人民。我們把眼光投到唐代，你想那時(shí)候好多文人志士，好多將士，胸懷國家，然后奔赴西域去參戰(zhàn)，留下那么多輝煌詩篇。唐代是從上而下，從文人階層，到官僚階層，到國家上層，都有西域的，所以它才能有那么大的西域版圖。如果每一個(gè)內(nèi)地人心中都沒有新疆的話，那么新疆有你們嗎？它也不會(huì)有，它也會(huì)忘記你們。

七

大家都說，不到新疆不知道中國之大，一般人可能會(huì)理解為新疆在地理上占中國的六分之一，這么大一個(gè)版圖，你到新疆以后才會(huì)看到中國之大。我的理解是，到了新疆，你其實(shí)是站在了國家的西北角上朝東在看你的祖國，看你的山河，看你的民族的歷史，你這樣看的時(shí)候，你的眼睛中加上了新疆這六分之一的版圖，加上了新疆這兩三千年的文化，加上了這些文化所賦予我們的所有內(nèi)涵。你站在新疆看中國的時(shí)候，你的眼睛中不僅僅只有黃河、長江，還會(huì)有塔里木河，有額爾齊斯河，有伊犁河；你的眼中不僅僅有黃山、廬山，還會(huì)有天山、昆侖山、阿爾泰山；你的眼中不僅僅有唐宋詩詞，還會(huì)知道唐宋詩詞之外我們國家的兩大史詩《江格爾》和《瑪納斯》，還有維吾爾族悠久的木卡姆詩歌，還有《突厥語大辭典》，還有哈薩克、蒙古族等各個(gè)民族的文學(xué)和文化。你這樣看中國的時(shí)候，中國當(dāng)然大了，你把新疆那六分之一的國土加到自己心中了，把那六分之一國土中的文化和歷史全部加給中國了，中國能不大嗎？這是從西北角上看中國的一種眼光，當(dāng)然中國本就是大的，我希望大家都到新疆，站在中國的西北角上面朝東方去看一看自己的祖國，看一看自己的文化，這時(shí)候中國信心也就大了。

八

我曾經(jīng)倡議，我們中國的漢語讀者多關(guān)注一下邊疆少數(shù)民族作家的寫作，我們不要把眼睛只盯上歐美、拉美那些國家的文學(xué)。其實(shí)在新疆肯定有同樣的有價(jià)值的文學(xué)，它們被翻譯成了漢語，它是我們中國這個(gè)大家庭中的一個(gè)民族文學(xué)，是另一種語言的另一種思維，我們需要關(guān)注。我們不妨讀點(diǎn)新疆作家的東西。我一直在讀，只要是翻譯成漢語的少數(shù)民族作家的東西我都讀，我生活在新疆，用漢語寫作，但是還有那么多的作家，他們用維吾爾語、用哈語、用蒙語在寫作。寫作本身是一種秘密。我們需要知道別人的心靈秘密，我們需要知道同樣生活在這片土地上的人們，過著同一種生活的作家們?cè)谙胧裁础．?dāng)我用我的一本書呈現(xiàn)出我的新疆生活的時(shí)候，我非常希望知道阿拉提·阿斯木用維吾爾語呈現(xiàn)了怎么樣的一種新疆生活？當(dāng)我寫到了有關(guān)新疆的一個(gè)事件、一段生活的時(shí)候，維吾爾語是怎樣表達(dá)它們的？我們需要相互傾聽，相互看見，這幾種語言之間的關(guān)系非常微妙，每一種語言都在表述同一個(gè)地方，但是表述的肯定千差萬別。所以寫作的秘密真的是這樣，作家從事的就是這樣一種通過文學(xué)來顯露心靈秘密的職業(yè)，通過文學(xué)來做溝通。我在新疆也談過，假如漢語和維吾爾語都不相互閱讀了，那么這是一種多么殘酷的現(xiàn)實(shí)。如果翻譯成漢語我們還不相互看的時(shí)候，那么這不要說是國家分裂了，從心理上我們?cè)缇头至蚜�，都不相互閱讀，不相互欣賞了，這樣一種分裂可能是更徹底。

文學(xué)藝術(shù)是人類最古老的心靈溝通術(shù)。文學(xué)是上帝留給人類的最后一個(gè)溝通后門。當(dāng)我們用其他的形式不能保持正常溝通的時(shí)候，那么文學(xué)這種溝通就變成了最后的，因?yàn)樵谖膶W(xué)中作家呈現(xiàn)的是人，文學(xué)是一種講感情的藝術(shù)，我們講政治講不通，講國家法制講不通，講各種民族民間團(tuán)體的約定講不通的時(shí)候，那么咱們就講感情，坐到一個(gè)毯子上講感情，這就是文學(xué)。最后來講感情，大家都回到人這個(gè)地位，把民族放下，把宗教放下，把文化放下，把政治觀念放下，坐到一塊兒講人的感情，最后是可以講通的，文學(xué)恰恰講的就是這一點(diǎn)。所以各民族之間相互的文學(xué)閱讀是多么的重要和必要。

我在新疆寫作，從未感覺到不自由。文學(xué)藝術(shù)是一種溝通術(shù)。假如一個(gè)作家不具備面對(duì)一個(gè)復(fù)雜題材的能力，那么你最好別寫作了。作家總是有辦法去繞過一個(gè)又一個(gè)的禁區(qū)，去說那些不讓說的話，想辦法去寫那些不讓寫的東西，拐彎抹角，動(dòng)用各種各樣的說法，各種各樣的修辭手法，各種結(jié)構(gòu)方式，把想說的話說出來，這是一個(gè)作家能夠做到的。如果我們面對(duì)那樣的一個(gè)題材感覺無話可說，或者無言以對(duì)的時(shí)候，那么你作為一個(gè)作家是有問題的。作家必須面對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜時(shí)代、復(fù)雜社會(huì)、復(fù)雜人性，想方設(shè)法言不可言之事，呈現(xiàn)不可呈現(xiàn)的事物，包括禁忌。

九

“7·5”事件之后鳳凰網(wǎng)采訪過我，我談到的一個(gè)觀點(diǎn)就是，“7·5”事件對(duì)于我們新疆人來說是一個(gè)大事件，對(duì)中國當(dāng)然也是一個(gè)大事件。把時(shí)間拓寬到新中國成立以來六十年中，它是一個(gè)非常重大的惡性事件。但是當(dāng)我們把時(shí)間再往后推，推上百年千年，它則是一個(gè)小事件。我們中國要管理那么大的一個(gè)地區(qū)，要跟這么多的民族去相處，建成一個(gè)中華民族的大家庭，有些代價(jià)是需要付出的。大家看看西域歷史就會(huì)感覺到，從唐宋到現(xiàn)在，尤其清朝、民國，新疆戰(zhàn)亂不斷，類似于“7·5”這樣的事件非常之多。清代、民國時(shí)期新疆的基本狀態(tài)就是三年一小亂、五年一大亂，處處烽煙。恰巧建國之后這六十年是新疆兩千年歷史上和平、安定最長的一個(gè)時(shí)間段，所以大家要珍惜這樣一個(gè)時(shí)間段，不要因?yàn)橄瘛?·5”這樣一個(gè)小事件否定了這樣一個(gè)大環(huán)境�！�7·5”事件之后，我們?cè)谛陆�，該怎么生活還怎么生活，各民族該怎么相處還怎么相處，生活的基本面還是沒有發(fā)生根本性的改變。我相信就像李娟所說的，時(shí)間和生活可以把許多東西消磨掉，包括仇恨，甚至也包括愛，消磨到最后，各個(gè)民族都把自己身上那一點(diǎn)刺消磨得差不多的時(shí)候，那么就能很好地在一塊兒生活了。每個(gè)民族都有自己的特性，都有自己的文化，都有自己的宗教等等，我提出的一個(gè)觀點(diǎn)是，在新疆這樣一個(gè)多民族居住生活的環(huán)境下，可能每個(gè)民族都需要放下一些東西。比如我是漢族，我需要放下一些漢族的東西，我是維吾爾族，需要放下一些維吾爾族的東西，大家都放下一些東西，騰出一部分心胸來，去容納其他民族，這是在一起生活的一個(gè)最基本的要求。其實(shí)在日常生活中也一樣，比如我跟阿拉提，我們?cè)谝粔K兒吃飯、喝酒的時(shí)候，他把一些維吾爾族的東西放下來，我也把漢族的東西放下來，我們湊成一桌子。在一個(gè)飯桌上，有漢文化的東西，也有維吾爾族文化的東西，那大家其樂融融，這就是一種包容，生活中最簡單的一種包容。只有有這種包容，生活的細(xì)節(jié)才可能一點(diǎn)一點(diǎn)地影響一個(gè)大局，最后讓這樣一種和諧的東西往下延伸。誰也沒辦法改變新疆這樣一個(gè)多民族共同居住生活的現(xiàn)實(shí)，誰也沒有能力把新疆分裂出去，這都是做不到的。這個(gè)大的現(xiàn)實(shí)就是新疆各民族必須在一塊兒生活，而且必須找到能夠生活得更好的方法去共同生活，這才是新疆未來發(fā)展的一個(gè)必然之路。

選自《散文選刊》（上半月選刊版）2013年第1期