91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_王安憶

羅馬的考古層不是縱向的，而是橫向，從地面上滾滾流淌。如同火山口噴涌的巖漿，在光天化日之下，一個(gè)王朝又一個(gè)王朝，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一席華宴又一席華宴，一個(gè)英雄又一個(gè)英雄！推開山丘滾石，壓倒灌木荊棘，填平溝壑，從肥沃的河灘地上犁過(guò)去。地中海的氣候，最適合哺育歷史了，歷史滿地結(jié)穗，灌漿，沉甸甸的果實(shí)累著枝頭，來(lái)不及收割，犁頭又扎進(jìn)處女地。如此鋪張與靡費(fèi)，也只有在古代，有的是空間，有的是時(shí)間，不像現(xiàn)在的局促逼仄，什么都要疊加起來(lái)，擠著來(lái)。那一條條長(zhǎng)街，窄得呀，彎曲得呀，一塊塊的鋪路石犬牙交錯(cuò)，有上古，有中古，有王政時(shí)代，有共和時(shí)代，有布匿戰(zhàn)爭(zhēng)，有馬其頓戰(zhàn)爭(zhēng)，有斯巴達(dá)克，有愷撒，有屋大維，有東羅馬帝國(guó)，有西羅馬帝國(guó)，有奴隸制，有城邦制，有羅馬法學(xué)，有羅馬公教，還有羅馬俱樂(lè)部——專門研究未來(lái)問(wèn)題。這是街面，還有墻面。深黑色的石頭，石頭縫里的藤蔓，箭垛上的草，噴水池的細(xì)流，池邊的獸臉，銜在嘴里的鐵環(huán)，都是壓縮起來(lái)的歷史的裥折，皺皮巴巴的，卻結(jié)實(shí)得很，還有的活了。

這樣接近地與歷史同在，不免有些詭異。熾烈的陽(yáng)光里，看出去的景物，都不真切，輪廓格外明亮，中心的部位熔化了，人變成空心，物變成空心，可以從那空心穿越似的，好比套環(huán)的游戲。你套我，我套你，交互往來(lái)中，穿插個(gè)把鬼魅不是沒(méi)可能的。地中海的陽(yáng)光底下，人都是沒(méi)有影子的，或者說(shuō)，人都成了影子，實(shí)體消逝在烈炎中，同樣，藏匿個(gè)把鬼魅不是沒(méi)可能。方才說(shuō)的，“還有的活”的歷史，其實(shí)就是鬼魅��！被空間擠壓起來(lái)的時(shí)間，不得不亂了排序，錯(cuò)了銜接，你知道你身邊的人是哪個(gè)朝代的？別看你和他走在同一條街道上，同一片空?qǐng)�，將同一個(gè)汲筒里的泉水，灌進(jìn)隨身攜帶的玻璃水瓶——羅馬的噴泉來(lái)自古老的水系，養(yǎng)育著多少個(gè)王朝的子民——以愛(ài)因斯坦相對(duì)論看，與你同在的不僅有過(guò)去的子民，說(shuō)不定還有未來(lái)的，稱它作什么呢？也可稱鬼魅吧。你們相視一眼，彼此笑一笑，再繼續(xù)走自己的路，或者分別走上岔道，通向未可知的地方。

還是要說(shuō)說(shuō)太陽(yáng)，它實(shí)在太強(qiáng)烈，將所有的存在全都照亮了。曾經(jīng)有的，將要有的，全都現(xiàn)形了。所以，羅馬城里熙熙攘攘，摩肩接踵，同時(shí)呢，誰(shuí)也挨不著誰(shuí)。耳朵里盡是嘁嘁喳喳聲，不曉得有多少喉嚨在說(shuō)話，但是呢，誰(shuí)也吵不著誰(shuí)。這種疏闊的擁擠和靜謐的喧囂，說(shuō)來(lái)詭異，身處其中又很自然，因?yàn)橛幸粋�(gè)現(xiàn)代的命名，叫作“旅游旺季”，這就可以釋解一切脫離常識(shí)的現(xiàn)象。那是現(xiàn)實(shí)為非現(xiàn)實(shí)開啟的通道，一旦開啟，就不必負(fù)責(zé)它通往哪里了。茫茫虛空中，不知交錯(cuò)著多少阡陌，有一些遠(yuǎn)兜近繞回得來(lái)，有一些則回不來(lái)。那晃眼的日光，比黑暗還迷惑人，讓人看不清。所謂的目眩，也是一種蒙塞，或者反過(guò)來(lái)，所謂蒙塞，其實(shí)是睜開第三只眼，慧眼。白熾的視線中，那些套來(lái)套去的人和物，其實(shí)是在無(wú)窮度的空間時(shí)間里穿行。如此撲朔迷離，你卻又不覺(jué)得害怕，怕什么呀！大白天的鬼魅一無(wú)陰慘氣，它們甚至比人類更加正大光明。

買一張羅馬的公交車票，一日的，三日的，最長(zhǎng)至七日有效；可搭乘地鐵、巴士，還有通往近郊的一列火車。火車去到最遠(yuǎn)的地方叫作奧斯底亞港遺址，那一片茅草被曬得遍地生煙，茅草下的墻垣巷道，滾燙地烙著腳心。松果下著雨，泉水噴涌，四濺的水花里全是嬉戲的幽靈，熄火兩千年的烤爐里也停歇著一個(gè)兩個(gè)，否則你怎么解釋這股子造作的靜，分明是壓著聲氣，等人走開再作祟。那黑白馬賽克，完好無(wú)損，顏色分明，倘不是“有的活”，又怎么解釋從2世紀(jì)一直流傳到21世紀(jì)，我可找到意大利瓷磚的源頭了，源頭就是奧斯底亞！火車一趟一趟將游客送到奧斯底亞，轉(zhuǎn)眼間四散，誰(shuí)也看不見誰(shuí)。和羅馬的熙攘相反，在這里，無(wú)所蹤跡，卻是有一股子活躍，搖曳而起。切勿以為鬼魅是死靈魂，不是，它們是最經(jīng)活的存在，活了幾百幾千年，精氣神一點(diǎn)兒不散。太陽(yáng)底下，參天大樹都遮不了什么蔭，倒是把日光切碎，碎成光渣子，更加刺目，頭腦都有些恍惚。那就是中了魅。沿了兩千年的街道行走，奇怪的是，茅草深厚，荊棘糾纏，早已經(jīng)失了方向，腳底下卻毫不遲疑，一步錯(cuò)不了。草叢里不知有多少生機(jī)，無(wú)聲無(wú)息，可就是勃勃然。終于看見公路以及公路上的汽車，才知道到了二十一世紀(jì)！

羅馬的空氣里也是有魅的，那些小鬼精靈，調(diào)皮得很，任意改變身形和質(zhì)地。這么說(shuō)太玄虛，就說(shuō)實(shí)的吧，比如，氣味。再具體些，意大利面條氣味。氣味彌漫，嗅得見大蒜、洋蔥、辣椒、月桂、紫蘇葉、西紅柿、橄欖油……這些植物幾可追溯到恐龍的年代，經(jīng)過(guò)三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)、第四紀(jì)、冰川融化……實(shí)已是化石一類地質(zhì)期遺物，然后，人類歷史姍姍遲來(lái)，我的意思是，面條。面條這東西據(jù)說(shuō)源頭在中國(guó)，由馬可•波羅帶去到意大利，它又一次證明東西兩域從十二世紀(jì)的往來(lái)交流。于是，這一件文物不僅具有時(shí)間貫通的意義，還透露出空間的貫通——高山遠(yuǎn)水，以西方人的地理觀，就是半個(gè)地球，要知道，此時(shí)飛行器還未產(chǎn)生。飛行器這東西，說(shuō)它改變了時(shí)間和空間的概念，不如說(shuō)是將概念強(qiáng)加給了時(shí)間和空間，使得時(shí)間空間喪失了舒遲緊張的彈性，它們的靈活度遠(yuǎn)不是人類可以認(rèn)識(shí)的。面條就是一個(gè)佐證，證明時(shí)間與空間其實(shí)有著不為人知的通道，否則你怎么解釋馬可•波羅能在短短幾十年光陰中數(shù)次往返。我們稱之為“旅行家”，這個(gè)命名也符合科學(xué)的精神，科學(xué)就是這樣，非要給無(wú)名以有名，給問(wèn)題以答案。人類將時(shí)間排列整齊，也將空間排列了順序，馬可•波羅的路線被定作：敘利亞、兩河流域、伊朗高原、中亞細(xì)亞、帕米爾、泉州、蘇門答臘、印度、波斯、威尼斯……一旦有了命名，事物就被規(guī)定了性質(zhì)，就像馬可•波羅被命名為“旅行家”，這個(gè)“命名”有著繁殖力，“旅游旺季”就是從中繁衍生殖出來(lái)。所以也不能說(shuō)科學(xué)沒(méi)道理，至少是攫取了存在的某一個(gè)局部，但它顯然缺乏全局觀，碰巧，人類正處在這一個(gè)局部的認(rèn)識(shí)階段，我也學(xué)了命名的手法，稱之為“科學(xué)的魅惑期”。幸好，我們有“面條”，“面條”鑿?fù)ㄈ缓蟾采w了地名的隔離。

這柔軟噴香的小東西，可長(zhǎng)可短，可粗可細(xì)，可實(shí)心可空心。打開任何一家飯館菜單，一長(zhǎng)列比薩餅旁邊就是一長(zhǎng)列面條，可謂半壁江山。廚房的爐灶里，由生到熟的面條，就像小麥在麥田由生到熟。用愛(ài)斯基摩人對(duì)雕刻藝術(shù)的說(shuō)法，將多余的部分去掉，那就是讓麥子長(zhǎng)回原有的樣子。歷史有時(shí)候也是以倒溯的方式，不定誰(shuí)是先誰(shuí)是后。《創(chuàng)世紀(jì)》不是——神說(shuō)：“要有光”，就有了光？你說(shuō)天地間先有光還是后有光？你說(shuō)先有面條，還是先有麥子？面條的氣味在烈日下熱燙燙地蒸騰，從畜牧社會(huì)走入農(nóng)耕，三千年的麥田鋪展開面積多么廣闊！空間被時(shí)間充盈，同時(shí)將干癟的時(shí)間膨脹起來(lái)，權(quán)且就叫它作“歷史”吧，只從那氣味，就可見得“歷史”的豐腴富饒，稠得都起漿，所以，艷陽(yáng)下氤氳流動(dòng)，那是層層疊疊的魅影。

手藝人工具上的鬼魅大約年頭要近一些，從文藝復(fù)興時(shí)候走來(lái)。老鐘表鋪?zhàn)永�，老頭兒系在額上那一具放大鏡，獨(dú)眼龍似的，那可是通古通今還通向未來(lái)的。鏡片下的細(xì)齒輪、細(xì)發(fā)條、小螺絲釘、小擺錘，無(wú)一不是針尖大小，卻都在運(yùn)動(dòng)，你說(shuō)有沒(méi)有鬼魅？四壁上的各式掛鐘，擱架上的各式臺(tái)鐘，玻璃臺(tái)板下的各式腕表和懷表，兀自走著時(shí)間。沒(méi)有一個(gè)時(shí)間和另一個(gè)時(shí)間相同，別以為走錯(cuò)了，一點(diǎn)兒不錯(cuò)，各在各的時(shí)間流里，各占據(jù)一個(gè)空間。歷史非將它們首尾相連，歷史是勝利者的歷史，因而獲有合法性，以流傳后世，事實(shí)如何，只有當(dāng)事人知道！當(dāng)事人在哪里，在自己的時(shí)空里，與我們咫尺天涯，只有那滴答的走秒聲，透露出蹤跡：我們?cè)谀抢锬兀＄姳礓伒睦习�，是鐘表匠，又是收藏家，從鐘表�?wèn)世以來(lái)，每一代的鐘他都收。有一些太老太舊的，殼子沒(méi)了，只剩機(jī)芯，那機(jī)芯裸著的，還在走！一盤一盤的齒輪，互相咬合，在旋緊的發(fā)條一點(diǎn)一點(diǎn)反彈底下，一格一格運(yùn)動(dòng)。鐘面沒(méi)有，指針自然也沒(méi)有，可滴答聲還在，聽呀，歷史的殘片在行走！無(wú)線電還沒(méi)發(fā)明，超聲波還沒(méi)發(fā)明，心理醫(yī)學(xué)還沒(méi)發(fā)明，科學(xué)還沒(méi)來(lái)袪魅，科學(xué)才有多少歷史？還有相反的情形，機(jī)芯沒(méi)了，殼還在，滴答聲偃止了，然而，切莫以為時(shí)間死了，沒(méi)有，因?yàn)樾螒B(tài)還在。那空殼子是時(shí)間的形態(tài)，是儀式所在。中國(guó)哲人孔子曾對(duì)他的弟子說(shuō)：“爾愛(ài)其羊，吾愛(ài)其禮�！本褪恰岸Y”的意思。守持著“禮”，“羊”自然會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)。那鐘殼子的造型，面上的花飾，各種角度形成的幾何立體關(guān)系，記錄著什么？維多利亞時(shí)代的風(fēng)氣，還有更久遠(yuǎn)的，古希臘的“黃金分割”定律，那滴答聲換了形式，由時(shí)間占位變換成空間占位。人們多以為博物館是歷史的存放處，可是沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？那里的歷史被勝利者編排得過(guò)于整齊，整齊得不自然。勝利者的歷史觀令人懷疑，他們是從機(jī)械唯物主義出發(fā)，其實(shí)是主觀唯心論，認(rèn)為時(shí)間和空間是按人們能夠認(rèn)識(shí)的秩序而排列。這也是祛魅的結(jié)果，科學(xué)真是將一切都搞亂了。要我說(shuō)，學(xué)習(xí)歷史寧肯去老鐘表鋪?zhàn)�，那里充滿著暗示，就看你的智慧夠不夠。不信，你可以動(dòng)手做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將齒輪撥進(jìn)一格，時(shí)間就進(jìn)入完全不同的流程，這又應(yīng)了我們中國(guó)人另一句格言：水能載舟，亦能覆舟。當(dāng)然，我們最好不可嘗試動(dòng)手，這會(huì)觸犯天機(jī)，只有那老鐘表匠，才掌握著時(shí)間的秘密。人們都說(shuō)神甫是與上帝通話的人，我卻以為是老鐘表匠。

羅馬的手藝人普遍很驕傲，有一些驕傲得頗不像話，就是自以為高人一籌，擔(dān)任著與天地溝通的媒介。有一次，在納沃那廣場(chǎng)邊上的巷子里，一位磨刀匠推著他的電動(dòng)自行車，馬達(dá)貫連著磨刀機(jī)。我虛心前去請(qǐng)教，可不等走近，他卻跳將起來(lái)，雙手亂舞，喊道：廣場(chǎng)，廣場(chǎng)，廣場(chǎng)，廣場(chǎng)！很顯然，他已經(jīng)被問(wèn)路人搞得煩透煩透。去尋找納沃那廣場(chǎng)的旅游者，走到這里就生出疑惑，要打問(wèn)一下入徑，恰好就看見了他。向?qū)У牧x務(wù)在他就是辱沒(méi)，所以大發(fā)雷霆。我試著再向前一步，他再跳將起來(lái)：廣場(chǎng)，廣場(chǎng)，廣場(chǎng)！這就不好了，打擊了虔誠(chéng)心，也妨礙他傳播福音。那小馬達(dá)一啟動(dòng)，小砂皮輪無(wú)聲轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)出一只狡黠的小眼睛，看著世人——旅行者是世人的典型性人物，小眼睛多么譏誚，譏誚世人短視短見，到了羅馬就吵著要去“廣場(chǎng)”“廣場(chǎng)”，“臺(tái)階”“臺(tái)階”，“宮殿”“宮殿”，但等歷史到跟前，卻渾然不覺(jué)，擦肩而過(guò)。

在羅馬地鐵的B線，那一條藍(lán)色的線，在地底深處的隧道里，列車馳騁，似乎是模擬鑿?fù)〞r(shí)空。在這么一個(gè)幼稚卻抱有野心的模型里，冷不防，愛(ài)因斯坦相對(duì)論或許一露崢嶸。列車停站，門開啟，下車和上車的人推搡擠撞，錯(cuò)來(lái)錯(cuò)去，糾結(jié)成一團(tuán)，原始的強(qiáng)弱原則和現(xiàn)代行為規(guī)范互為消長(zhǎng)結(jié)合，這也是模型中的一部分。忽然間，一條蛇以迅雷不及掩耳之勢(shì)游進(jìn)我的背包。它輕捷極了，是在危險(xiǎn)環(huán)境中生成的本能，又經(jīng)歷了文藝復(fù)興時(shí)代的某一種技藝的訓(xùn)練。它在我的背包里不露聲色地檢索，好比蜻蜓點(diǎn)水�？墒莿e忘了，我所來(lái)自的國(guó)度也不容小視，是面條的故鄉(xiāng)。早于文藝復(fù)興二百年的明代，手工業(yè)大繁榮，多少能工巧匠橫空出世，有一本著作流傳至今，就是證明，它的名字叫《天工開物》。所以，那蜻蜓點(diǎn)水正點(diǎn)在我的脈上了。我也偃著聲色，不動(dòng)則已，一動(dòng)驚人，扼住了蛇的七寸。就在我的手觸及它的瞬間，它也變成了一只手，一只女人的手�，F(xiàn)在，手和手相逢，全是來(lái)自文明古國(guó)的手。兩只手相持一刻，表面不動(dòng)，暗中較勁，最后，她的手從我的手中滑脫，但是手中空空。我們相視一笑，打了個(gè)平手。搖動(dòng)的車廂里，我與她臉上暗影幢幢，忽昏忽明，這就是光陰。光陰從我們的臉上倏忽而過(guò)，我們都是鬼魅！稱不上古遠(yuǎn)，就從手工業(yè)時(shí)代算起吧，不過(guò)一千年。

就這樣，在羅馬時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生邂逅，在不期然的時(shí)間地點(diǎn)，當(dāng)你刻意可去赴歷史的約的時(shí)候，倒未必遇得上。就像方才說(shuō)的，我們通常以為的歷史集散地，博物館，還有廟堂、遺址、教科書、舊書店、跳蚤市場(chǎng)……確實(shí)，我承認(rèn)那里有著許多舊相知，可還是那個(gè)老問(wèn)題，就是排列得太整齊了，丁是丁、卯是卯的，于是，許多兩可之間的因素被裁出去了。那被裁出去的因素，多少是曖昧的，渙散開來(lái)，東一點(diǎn)，西一點(diǎn)，隨風(fēng)而去，是飛絮一般的物質(zhì)，一種靈敏的受光體，大太陽(yáng)底下，亮晶晶的，四處都是，迷了眼睛。黑暗中呢，只需一點(diǎn)點(diǎn)幽亮，也在閃爍。那么，在哪里，最可能邂逅，也就是俗話說(shuō)的，中魅！要我說(shuō)，是劇院。

羅馬的劇院也是考古層，散在地面上。長(zhǎng)巷里，偶爾推開一扇門，門里是帷幕，撥開帷幕，撲簌簌一陣子，無(wú)數(shù)細(xì)屑撲上身。帷幕里還是帷幕，又是撲簌簌一陣子，再撥開一層。于是，前后都是帷幕，發(fā)上身上全是窸窸窣窣的小動(dòng)靜。喊一聲：有人嗎？回答還是“撲簌簌”，這回聽出來(lái)了，是竊笑，笑得人不自在，只得一層一層退出來(lái)，回到強(qiáng)光里。旅游者蜂擁走在巷子里，誰(shuí)也不知道我的閱歷，我也不知道他們的。灼熱的光將我們?nèi)刍�成一種軟物質(zhì)，液體似的，卻沒(méi)有消弭各自的性格，所以彼此并不相融。沒(méi)有人告訴我，可我就是知道，那是劇院，劇院里的人讓大篷車載走了，正走在路上。

劇院的閱歷還很漫長(zhǎng)，有一回是在雨中——這場(chǎng)雨來(lái)得急，大街上的人分成兩半，一半人雨中疾走，另一半停在屋檐下躲雨。忽然，屋檐下走出一位老者，藍(lán)色的毛衣上沒(méi)有罩外套，眼鏡片上淌著水，就像雨天里的玻璃窗。他攔住我們——為什么是我們，不是別人，因?yàn)槲覀円豢瓷先ゾ褪锹糜握�，旅游者是典型性人類。老者攔住我們說(shuō)道，出門忘了穿外衣，錢包在外衣的口袋里，無(wú)意中又走遠(yuǎn)了，回不了家，他餓了，只需要八個(gè)，或者九個(gè)歐元——不是說(shuō)我們慷慨心不夠，而是覺(jué)著詭異，人在外鄉(xiāng)，總是高度警惕，這也是人和人之間的典型關(guān)系。他頹然回到屋檐下，等待下一個(gè)上鉤者，我們則繼續(xù)雨中疾走。走到一座腳手架下，太陽(yáng)刷地射過(guò)來(lái)，從大街的盡頭，地平線上騰起一柱金光，穿透雨簾。光和雨中間，我們看見腳手架空隙里的墻壁，裂縫中生長(zhǎng)著藤蔓，藤蔓下是發(fā)黃的殘破的海報(bào)，戴著面具的小丑，是劇院。方才那一出，大約是序幕，從修葺的舞臺(tái)流失到街頭，由于世俗心太重，我們錯(cuò)過(guò)了戲劇發(fā)展的契機(jī)。

大街背面一道石頭樓梯，指示去往劇院，登上去，門上卻掛了鎖。千呼萬(wàn)喚沒(méi)人應(yīng)，卻聽身后有人說(shuō)：嘗嘗冰激凌吧，這里是羅馬最好的冰激凌！果然，石頭樓梯底下是小冰激凌鋪?zhàn)�，這又是哪一出？鋪?zhàn)永飻D滿買冰激凌的客人，都是慕名而來(lái)。墻上貼了告示，關(guān)于劇院的事情一概不知！這是什么態(tài)度，有什么問(wèn)不得、語(yǔ)不得的？其中究竟有著什么機(jī)密？明明掛著劇院的牌子，在賣冰激凌；堂堂咖啡店的深處，卻是一個(gè)劇院。好像“愛(ài)麗斯漫游奇境”，走過(guò)小小的店堂，別開洞天。舞臺(tái)、樂(lè)池、包廂、坐席，壁上飛翔的小天使，拱門垂掛的天鵝絨，香檳酒、燕尾服、假面具，面具后的笑靨和哭泣——不知是從什么時(shí)間地點(diǎn)洞穿過(guò)來(lái)的誘惑，用中國(guó)人的說(shuō)法，就是狐媚。

為什么是劇院？你想想，有什么地方，像劇院，將時(shí)間和空間調(diào)和成一體？戲劇的規(guī)則中不是有一項(xiàng)名為“三一律”嗎？那是為了納入常識(shí)，其實(shí)就是時(shí)空合二為一。你一進(jìn)劇院，就忘了“當(dāng)下”這一個(gè)狹隘的概念，俗話說(shuō)的魂被攝走了，進(jìn)到另一界。哪一界？給一個(gè)命名吧，命名很重要，它決定事物的性質(zhì)。什么命名？比如《塞維利亞理發(fā)師》，比如《海盜》，比如《灰姑娘》，比如《茶花女》，比如《奧賽羅》，比如《蝴蝶夫人》……你就去赴約吧，艷遇正等著你，都是些大歷史里的小愛(ài)情，嵌在紀(jì)念碑的石縫里，宇宙大爆炸星球崩裂散落的隕石，科學(xué)理性里的蠱，必然性中的偶然性，朗朗乾坤的妖道，陽(yáng)光下的魅影。

流 螢

很久以前，土司將這片土地賣給英國(guó)人，價(jià)格是一個(gè)英鎊，英國(guó)人從此開采一百年。鉆井打到三千米深處，巷道伸展，據(jù)說(shuō)是按南非金礦的結(jié)構(gòu)模式。英國(guó)人的鉆機(jī)啊，全世界都是！這里出產(chǎn)的不是黃金，而是雪錫。山坡下的河，兩岸椰林森然，榛子下雨般落了一河，順流淌下。錫錠載了船，也順流淌下，淌去南中國(guó)海。再有船只逆流而上，載著機(jī)器、建材、給養(yǎng)，還有勞工，人們稱作“豬仔”。沿水筑起碼頭，地面鋪下鐵軌，跑著小內(nèi)燃機(jī)車，嗚嗚吐著白煙，汽笛聲聲。公路也修起來(lái)了，叢林里的部落走出文身的男女，帶著他們的小羊，盤腿坐在瀝青路面，看著汽車迎面開來(lái)，又繞過(guò)而去。芭蕉葉叢矗立起木板房和鐵皮屋，漆成紅、藍(lán)、黃、白、青，熱燙燙地灼著眼睛，分外熱情。房屋之間，自然形成街道，有米店、魚市、雜貨鋪、五金行、咖啡館、茶餐廳，還有——流螢。

等我來(lái)到的時(shí)候，已經(jīng)人去樓空，留下一座廢礦。街面上只有一家茶餐廳開門營(yíng)業(yè)，接待老礦工。礦井的入口完全被植物堵塞，吊橋的踏板朽爛了，一位老礦工獨(dú)自修補(bǔ)個(gè)不停，新橋板換去舊橋板，沒(méi)有這座橋，河上就斷了交通。其實(shí)，對(duì)于一座廢礦，斷了交通有何妨礙呢？碼頭也荒廢了，被植物覆蓋。熱帶的植物有一種液體的性質(zhì)，它們遍地流淌，流淌到哪里，哪里就被淹沒(méi)。河上早沒(méi)有舟船行駛，太陽(yáng)下一片靜默，但當(dāng)雨云漫布，空氣變得濕重，蜻蜓便來(lái)臨了，起先是一只，然后二、四、十六、二百五十六——轉(zhuǎn)眼滿天都是。你就知道，這地方并沒(méi)有圮頹，相反，生機(jī)活躍。河面上的水花，是魚撒籽。椰子落下來(lái)，菠蘿落下來(lái)，龍眼、芭蕉、芒果、番石榴、紅毛丹，異香濃郁，空氣都在起膠。碧綠的小蜥蜴，血紅的甲殼蟲，黑亮亮的大螞蟻，黃燦燦的金錢龜，那草木搖曳，千萬(wàn)別以為是風(fēng)吹，就是它們?cè)趧?dòng)。交配、生殖、成熟和死亡，一刻不停地輪回。

老礦工絡(luò)繹來(lái)到茶餐廳，要上一杯拿鐵，或者熱可可，或者卡布其諾，目不斜視問(wèn)道，幾點(diǎn)鐘？四點(diǎn)鐘，我很快接上茬回答。這對(duì)答形式讓我想起弄堂里的歌謠：老狼老狼幾點(diǎn)鐘？老狼老狼一點(diǎn)鐘，兩點(diǎn)鐘，三點(diǎn)鐘，然后，四點(diǎn)鐘。不料，老狼老狼哈哈大笑：錯(cuò)，九點(diǎn)鐘！我堅(jiān)持：下午四點(diǎn)鐘，準(zhǔn)確說(shuō)下午四點(diǎn)零一分——爭(zhēng)論花去了一分鐘。老狼老狼還是笑：恰是上午，九點(diǎn)零二分——爭(zhēng)論又花去一分鐘。要知道，在這里，沿用著過(guò)去一百年的時(shí)間，那是穿行太平洋北部環(huán)流，經(jīng)馬六甲海峽，通向大西洋，越過(guò)英吉利海峽的格林尼治時(shí)——《辭海》上說(shuō)：“以地球自轉(zhuǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)天文觀測(cè)確定的一種時(shí)間計(jì)量系統(tǒng)。”英國(guó)人帶過(guò)來(lái)他們的采礦系統(tǒng)設(shè)備同時(shí)，帶來(lái)了他們的時(shí)間。礦藏已經(jīng)開采殆盡，英國(guó)人都回了家，發(fā)放一大筆養(yǎng)老金。許多礦工跟隨家人去到外鄉(xiāng)，謀生定居，匯入本土的時(shí)間區(qū)和生活流�？墒抢系V工還滯留在這里，就像河水中的一股潛流，兀自向前流淌，永不融會(huì)貫通。早晨從午后開始，然后是黑色的白晝，再走進(jìn)灼亮的夜晚。他們對(duì)這黑白的倒錯(cuò)很適應(yīng)，適應(yīng)是從失眠開始的，也不是失眠，而是時(shí)差。他們大半生涯——自打從豬仔船下岸，都在時(shí)差里度過(guò)，就在時(shí)差里終年吧！這時(shí)候，下午四點(diǎn)鐘光景，正是他們一日之計(jì)的開頭，別去攪擾他們的時(shí)間，這些老狼們的時(shí)間可動(dòng)不得！此時(shí)，他們坐在茶餐廳里，說(shuō)東道西，哈哈大笑，“流螢”兩個(gè)字就是從他們口中吐出來(lái)的——兩個(gè)字一落土，即刻遍地妖媚。

你能夠想象嗎？這熱帶的叢林里，跟隨英國(guó)人的鉆機(jī)一路開墾、破出來(lái)的市鎮(zhèn)，椰子樹、棕櫚樹、榛子樹、香蕉樹的縱深處，小紅房子、小藍(lán)房子的木百葉窗里，沿坡蜿蜒的石板上，吊橋底下的河——我愛(ài)稱它作“小湄公河”，小湄公河水的裥折里，停著的螢火蟲，一波一波從上游淌去下游，深藍(lán)的天幕下，散著幽光�！傲魑灐边@個(gè)詞由來(lái)已久，傳播甚廣，人們都有著共識(shí)，知道是指的什么，可直到現(xiàn)在，我方才明白，它的原鄉(xiāng)在哪里。就在這里！有什么地方能比得上這里，更能作流螢的發(fā)祥地？無(wú)論是黑夜里的亮處，還是烈日下的影地，都是它的棲息所，都是它的巢，溫暖過(guò)多少驚魂。別以為驅(qū)散蠻荒的是開發(fā)礦產(chǎn)、建設(shè)社區(qū)，是商店、茶餐廳、醫(yī)院、心理醫(yī)生、鎮(zhèn)靜作用的小藥丸，科學(xué)和文明，其實(shí)是它！寄居在人家的格林尼治時(shí)間里，有著無(wú)限的寂寞，向哪里索取慰藉？向它，流螢！

聽見了嗎？流螢在灌木樹叢筑巢的動(dòng)靜，愛(ài)嬌和狎昵，唧唧噥噥，親不夠似的，恨不能托付終身，天長(zhǎng)地久。事實(shí)上呢，稍縱即逝。彼此的眉眼還沒(méi)看清呢！彼此的身子還沒(méi)熱透呢！時(shí)間已經(jīng)將彼此分開，帶走。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，還有下一個(gè)。又是愛(ài)嬌和狎昵，唧唧噥噥，親不夠，天長(zhǎng)地久又稍縱即逝。流螢嘛，就是這樣，閃爍和跳躍，別指望它有個(gè)長(zhǎng)性，別指望長(zhǎng)相守，沒(méi)有長(zhǎng)久這碼子事。方才不相識(shí)，此時(shí)邂逅，下一刻分離，寧是一個(gè)死也不再聚首！這就要說(shuō)到另一件東西了。這東西的生命形態(tài)也有些類似流螢，在熱帶旺盛的繁殖力之中，原始的荷爾蒙，誕下美德的同時(shí)也催生出淫邪，也不能簡(jiǎn)單稱之為淫邪，而是一種奇特的越范的激素，某一個(gè)節(jié)骨眼上，基因突變，超出普遍性，出了軌去，走入化外之境。那就是蠱。

和流螢這輕揚(yáng)的率性的愛(ài)欲相反，蠱是以生死相許。遠(yuǎn)行之際，食下愛(ài)人親手調(diào)制的蠱，約定歸期，三個(gè)月，六個(gè)月，甚至于一年，望歸不歸，服不下愛(ài)人親手調(diào)制的解藥，蠱就將作祟，致以死命。那都是蛇蝎之毒中毒，一種蠱配一種解藥，都在愛(ài)你的人手中，敢不敢食啊！不食就是不愛(ài)我，食就是押上性命一條。千里萬(wàn)里，千難萬(wàn)難，也要回來(lái)，我的愛(ài)人！這實(shí)在太沉重、太霸蠻、太不講理，不承認(rèn)時(shí)間的流淌性質(zhì)，不像流螢，附在時(shí)間上，蠱卻妄圖逆流而上。那些食蠱的流螢，最后變成礁石，那嶙峋的礁石叢，就是流螢的尸骸堆。這蠱啊，說(shuō)是情深，其實(shí)不是，而是執(zhí)念，執(zhí)念于永恒�？刹皇请y死人了，愛(ài)情是輕薄的，話說(shuō)回來(lái)，永恒跟前，什么不是輕��？所以，流螢才真正懂愛(ài)而且情長(zhǎng)，它搖搖曳曳順流而去，一路揮灑，惠顧人間。熱帶的氣候，物種早熟早衰，就更對(duì)永恒有敬畏，蠱卻自不量力，要逝川倒流。它以為是遠(yuǎn)行的人歸來(lái)，其實(shí)來(lái)的一個(gè)不是去的一個(gè)，至多是那一個(gè)的殼子，蟬蛻一樣，內(nèi)里的活物早脫去了，不是說(shuō)“金蟬脫殼”嗎？

老礦工可不能沾蠱，他們沾的都是流螢，因?yàn)樗麄兪潜攘魑灨�行蹤不定的物種。三千米的地下其實(shí)是另一維空間，一個(gè)往返就是一度輪回，人就像螢火蟲，只一晝夜的周期。南非金礦的井巷結(jié)構(gòu)算什么，勞工福利算什么，休假算什么，鎮(zhèn)靜劑算什么，科學(xué)的生命觀又算什么，老礦工早已窺破存在的法度。經(jīng)過(guò)物理學(xué)家、倫理學(xué)家、哲學(xué)家?guī)装偕锨�年接力思考的法度，老礦工地上地下一來(lái)回就全窺破了，那就是物質(zhì)不滅，能量守恒。所謂生存與死亡，不過(guò)就是不同緯度的空間轉(zhuǎn)換。轉(zhuǎn)換就轉(zhuǎn)換，輪回就輪回，誰(shuí)怕誰(shuí)！早死早投胎！流螢的輪回都沒(méi)有他們迅疾，流螢的閃爍都趕不上他們的稍縱即逝。你看著這些哈哈大笑的老礦工，知道他們有多少回周而復(fù)始嗎？不知道！三千米地下的巷道，那異度空間已經(jīng)萎縮，茅草堵塞，小蟲子且鳩占鵲巢。老礦工已經(jīng)進(jìn)入循環(huán)的慣性，就像衛(wèi)星進(jìn)了軌道，唱著歌飛行，這就是流螢的情人們。

這樣的情人，永不會(huì)老，稱他們“老礦工”，是出于尊敬的心情�！袄稀甭�，總是代表智慧與德性，實(shí)際上，他們青春永駐。不像那些周期冗長(zhǎng)的動(dòng)物，比如蜥蜴。有沒(méi)有見過(guò)那長(zhǎng)壽的大蜥蜴？你想象不出來(lái)，碧綠的活潑的小蜥蜴長(zhǎng)成那樣遍體瘌痢的灰色巨獸，趴在馬六甲干涸的河灘，一動(dòng)不動(dòng)，好像河底泥漿的化石。蜥蜴不知是生物鏈中哪一環(huán)，脆弱還是關(guān)鍵，我更以為它是中了蠱的遲歸的情人，正走在赴約的旱路上，千趕萬(wàn)趕還是過(guò)了約定的期限，那長(zhǎng)滿瘌痢的皮膚其實(shí)是一具枷。太平洋如此浩瀚，有多少島嶼、多少陸地、多少海峽與河灣，遠(yuǎn)行的人祝福都不夠，還要詛咒他，給他套一具枷，這種專情實(shí)就是專制。所以，千萬(wàn)沾不得啊，蠱的情欲，就是被永恒所誘惑。

赤道周圍的南亞，溫暖濕潤(rùn)，特別宜于動(dòng)植物生長(zhǎng)，也宜于情欲生長(zhǎng)。不說(shuō)那蠱了，還有榴蓮呢！聽聽那名字：榴蓮，又是留人，又是忘歸，熱帶的情欲呀！留好，留不好？歸得，歸不得？真正難死人了。榴蓮樹下走，可要小心加小心，一個(gè)不留神，讓榴蓮砸到頭，可就是中了繡球。情人手里的繡球，拋給誰(shuí)就是誰(shuí)，攫住誰(shuí)就是誰(shuí)。腐葉上開出的大紅花，復(fù)瓣的花朵里，密密匝匝的花蕊中心，有著小蟲子的尸骸，就是被攫住的情人。那是愛(ài)里面的一種，叫作“恨愛(ài)”，恨之入骨，愛(ài)之入骨，危險(xiǎn)的愛(ài)欲，愛(ài)欲里的陷阱。還有那藤纏樹，熱帶多是這樣纏綿到死的物種，不止是藤蔓，還有根莖、掛絮，都有著綿長(zhǎng)柔軟的外形，實(shí)際上卻是無(wú)比堅(jiān)韌，穿得透巖層。你看它們把樹勒得吧！真是剪不斷，理還亂。南亞的空氣，你以為是花香蜜香果香，其實(shí)是旺盛的性欲的分泌物。那黏糊糊、濕答答，都是造愛(ài)的體液，孵出蠱、榴蓮、吃人蟲、藤纏樹、流螢——鋪天蓋地，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，在黑森森的雨林飛行，追捕獵物。最兩廂情愿，最兩廂得意——換一種科學(xué)的說(shuō)法——與它在同一速度和緯度的獵物，莫過(guò)于老礦工。

三千米地底下，那可疑的巖層土層，英國(guó)人探測(cè)出叫作雪錫的礦物質(zhì)，好比白色的金子。巷道縱橫，筑成蜂巢蟻穴，老礦工就在里面穿行，就像流螢在地上穿行。這兩個(gè)物種總有一天邂逅，金石相擊，一擊三千，化為無(wú)數(shù)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。倘若你知道北緯1到7度赤道帶的高溫，就知道流螢的稠密度，情愛(ài)的稠密度。愛(ài)欲轉(zhuǎn)眼間耗干肉體，然后消融揮散，有人說(shuō)化為了瘴氣。什么是瘴氣？據(jù)說(shuō)晨霧里的氤氳就是，樹根下繁衍的菌菇就是，皮膚上霉?fàn)�的瘡口就是，小孩子不退的高燒就是，郎中和草藥就是它的衍生物。

有一雙眼睛看得見端底，就是公路上不怕人的小山羊。那是印度的小山羊，身量小巧，骨骼纖細(xì)，一雙狹長(zhǎng)的吊梢眼，被窄鼻梁分開在額上。你簡(jiǎn)直不敢和它對(duì)視，那眼睛里有多么深的洞見！這就要追溯到它來(lái)自的地方——印度。那里有許多神，無(wú)處不在，無(wú)所不是，一個(gè)神就是一維空間再加時(shí)間。世界無(wú)窮倍地?cái)U(kuò)大繁生，不是以科學(xué)的計(jì)量法，科學(xué)的計(jì)量法是最狹隘的一種，它將存在簡(jiǎn)化成普遍知識(shí)可以掌握的范圍內(nèi)，多神論也許更合乎本來(lái)面目。從那里出發(fā)，也許能夠解釋小山羊的細(xì)長(zhǎng)眼睛，為什么如此憂傷。

那些夭壽的情欲，全被它收攬眼底，所以就比我們更傷心。它看見那么多生命物質(zhì)從無(wú)到有，從有到無(wú)。當(dāng)然，所謂“有”和“無(wú)”就是多維空間，生命物質(zhì)在其間穿行，去的是這一個(gè)，回來(lái)的卻是那一個(gè)。那么多新面孔、新物種，出現(xiàn)又退出，來(lái)不及唱生日歌，也來(lái)不及唱挽歌。那么多新舊更替，培養(yǎng)樂(lè)觀主義的同時(shí)，悲觀主義也油然產(chǎn)生，所以才說(shuō)“可歌可泣”呢！沿途遇見的印度小山羊，或臥或行，無(wú)論人和車都視若無(wú)睹，因它見識(shí)過(guò)大千世界，才不會(huì)在意我們這些局部的屑粒———美名唯物主義，其實(shí)瑣碎而且滯重，無(wú)彈性無(wú)張力，極為粗糙的材質(zhì)。流螢則是另一種，那倏忽而去的一道幽光，也是一縷魂魄，這山水草木，花鳥魚蟲，都是有魂的，莫說(shuō)流螢了。老礦工有過(guò)三千米地下的閱歷，物種的基因就有了改變，開始接近流螢，這種快生快滅的生命。

當(dāng)我來(lái)到這里的時(shí)候，已經(jīng)人去樓空，寥寥幾個(gè)老礦工，坐在茶餐廳。三千米地下的巷道在閉合，新生的土壤巖石將地面拱起，甚至破出地面，形成大大小小的湖泊。人類走進(jìn)文明之后，就是這樣代替自然的神功，重開天地，不知是兇是吉。老礦工回到原本的生命緯度，進(jìn)入原本的時(shí)間排序，不再是流螢捕捉的獵物，也不捕捉流螢，與流螢兩不相干了。老礦工是真的“老”了，“老”這個(gè)字是單一順序的概念，它意味著一緯里的一周期，正趨向結(jié)束。現(xiàn)在，其他緯度全向老礦工閉合，老礦工順時(shí)聽命，走在最后的路途中。也沒(méi)什么，他們經(jīng)歷過(guò)那種很眩的緯度穿越，與流螢追逐，無(wú)數(shù)次引爆愛(ài)情，如煙花般燦爛。熱帶的叢林里，小湄公河上，乘著波浪，流向馬六甲河，流向南中國(guó)海，流向太平洋。英國(guó)人以為載的是錫錠，豈不知雪錫幽光里全是情欲，荷爾蒙的流液，那些起膠的物質(zhì)。土壤由此變得更加肥沃，不名科目形狀各異的植物，還有動(dòng)物，草叢里唧唧噥噥，拱動(dòng)不息，都是當(dāng)年老礦工和流螢邂逅的遺留物，那激蕩的世代里的變異了的基因后代，纏綿死了，所以老礦工不愿走呢！我說(shuō)的是那些最情長(zhǎng)又最情短，最情深又最薄幸的老礦工，他們從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)久的概念，是流螢教壞了他們，是多緯空間教壞了他們。他們不要什么天長(zhǎng)地久，只要瞬間，而廢礦就是瞬間的廢墟，瞬間的考古層，瞬間的化石，被永恒施了法術(shù)的稍縱即逝。這是老礦工的生態(tài)家園，換了別一個(gè)，老礦工就要頹唐、枯萎、收縮，癟成一個(gè)蟬蛻。這些無(wú)家無(wú)室、無(wú)兒無(wú)女的老絕戶，不怕死，就怕干癟�，F(xiàn)在，我就知道那吊橋上的老礦工，為什么執(zhí)意要修橋，那橋通的不是水路，是心路。

有意味的是，茶餐廳的老板為什么也不離開？憑他的年紀(jì)，不會(huì)經(jīng)歷流螢的黃金時(shí)代。也不像為生計(jì)使然，才有幾個(gè)老礦工，幾筆生意�。∵@個(gè)人，真是匪夷所思。看起來(lái)，他與那些吉隆坡、怡保、檳城、新山城市的青年沒(méi)兩樣，騎著摩托穿行街道送報(bào)紙送外賣送快遞，或者也是開一爿茶餐廳。黝黑、健壯，而且生兒育女。他的店堂里，張貼著的明星海報(bào)，演唱會(huì)信息，一點(diǎn)沒(méi)落下檔期。甚至店堂的二樓還開了卡拉OK，傳出歌聲，唱的倒是老歌，距今起碼有三十年四十年了，這又是詭異的地方，誰(shuí)來(lái)唱歌？有幾次，我的眼睛對(duì)上他的眼睛，他的眼睛里有一閃而過(guò)的光，就像流螢，陡然間，我明白了，他是流螢的兒子！誰(shuí)說(shuō)流螢不能誕下人形的物種，能，這就是證明。

可是，流螢去了哪里？老礦工做夢(mèng)都?jí)舨坏剿鼈�。老礦工這樣短視的東西，喝了忘情水，沒(méi)有一點(diǎn)念舊心的�？墒牵�流螢去了哪里？我知道有一個(gè)地方，每到天黑，你知道南亞的白晝是很漫長(zhǎng)的，夜幕降臨，乘船輕輕駛進(jìn)水道，一定要輕�。≥p輕換一條小舢板，蘆葉一般細(xì)長(zhǎng)，要更輕更輕，劃入河汊。九曲十八彎，擱淺了，只得棄舟涉水。穿過(guò)蘆葦，月亮光被蘆葦遮擋了，可是星光點(diǎn)點(diǎn)。還是要輕，出一點(diǎn)聲，便要驚起來(lái)�？墒�，漸漸你發(fā)現(xiàn)，那星光不是從天上照耀，而是從水上。哦，別出聲，是螢火蟲！螢火蟲，這里一泓，那里一泓，然后連接起來(lái)，終于走出蘆葦蕩，成浩渺之勢(shì)。流螢全聚在這里呢！是流螢的源頭嗎？不是，前面說(shuō)過(guò)，那老礦山、小湄公河才是，這里是時(shí)間的飛地，聚集著未來(lái)的流螢，它們穿越飛翔，就來(lái)到未來(lái)。

“流螢”也叫“流鶯”，那是漢字里的飛地，穿越過(guò)字形、字音和字義的密密叢林，互為前生、今世和未來(lái)。

選自《北京文學(xué)》2013年第4期